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      1

      PROHIBIDA LA ENTRADA EN MIDWICH


       


      Uno de los accidentes más afortunados en la vida de mi esposa fue el de ir a casarse con un hombre nacido un 26 de septiembre. De lo contrario, no cabe duda de que la noche del 26 al 27 habríamos estado en casa, en Midwich, lo cual habría tenido unas consecuencias de las que, nunca dejaré de agradecerlo, ella consiguió librarse. 


      Sin embargo, dado que era mi cumpleaños, y también, en cierta medida, dado que el día anterior había recibido y firmado un contrato con una editorial estadounidense, el 26 por la mañana partimos rumbo a Londres a modo de discreta celebración. Fue muy agradable. Unas cuantas visitas satisfactorias; langosta y Chablis en Wheeler’s, la última extravagancia de Ustinov; una cena moderada y vuelta al hotel, donde Janet disfrutó del cuarto de baño con esa fascinación que siempre le despierta la fontanería ajena. 


      A la mañana siguiente emprendimos sin prisas el regreso a Midwich. Paramos brevemente en Trayne, la localidad con tiendas más cercana, para comprar comida; luego seguimos por la carretera principal, atravesamos el pueblo de Stouch y giramos a la derecha por la carretera secundaria para entrar en... Pero no: un carril estaba bloqueado por un poste del que colgaba un cartel: CARRETERA CORTADA. A su lado, un policía levantaba la mano. 


      Así pues, me detuve. El policía se acercó al lado del conductor y lo reconocí como alguien de Trayne. 


      —Disculpe, señor, pero la carretera está cortada. 


      —Entonces, ¿tengo que dar la vuelta por Oppley Road? 


      —Me temo que también está cortada. 


      —Pero... 


      Oí que alguien tocaba el claxon detrás. 


      —Si no le importa, señor, retroceda un poco hacia la izquierda. 


      Obedecí, algo desconcertado, y un camión militar de tres toneladas, por cuyos laterales asomaban jóvenes vestidos de caqui, pasó junto a nosotros y junto al policía. 


      —¿Ha estallado la revolución en Midwich? —pregunté. 


      —Maniobras —me contestó—. La carretera está intransitable. 


      —Pero no pueden ser las dos, ¿verdad? Verá, agente, vivimos en Midwich. 


      —Lo sé, señor. Pero ahora mismo no hay ningún acceso. Yo, en su lugar, volvería a Trayne hasta que se pueda entrar de nuevo. No puede quedarse aparcado aquí, porque hay que dejar paso. 


      Janet abrió la puerta del acompañante y cogió la bolsa de la compra. 


      —Me adelanto a pie. Tú ven cuando se pueda pasar en coche —me dijo. 


      El agente vaciló, y después se dirigió a ella en voz baja: 


      —Como usted vive allí, señora, voy a decírselo..., pero es confidencial. No sirve de nada intentarlo. Simple y llanamente, nadie puede entrar en Midwich. 


      Lo miramos boquiabiertos. 


      —Pero ¿por qué demonios no? —dijo Janet. 


      —Eso es precisamente lo que están tratando de averiguar, señora. Ahora, si van al Eagle, en Trayne, me encargaré de que les manden recado en cuanto la carretera esté despejada. 


      Janet y yo nos miramos. 


      —Bueno —le dijo al agente—, me parece muy raro, pero si está seguro de que no podemos pasar... 


      —Lo estoy, señora. Son las órdenes. Los avisaremos tan pronto como sea posible. 


      De poco serviría montarle un escándalo a ese agente, porque el pobre solo cumplía órdenes, y con toda la amabilidad posible. 


      —De acuerdo —dije con resignación—. Me llamo Gayford, Richard Gayford. Dejaré dicho en el Eagle que tomen nota si llega un recado para mí. 


      Conduje marcha atrás hasta llegar a la carretera principal y, confiando en la palabra del agente de que la otra carretera que conducía a Midwich también estaba cortada, di media vuelta y regresé por donde habíamos llegado. Después de cruzar Stouch, salí de la carretera y paré junto a la entrada de un terreno. 


      —Esto me huele a chamusquina —dije—. ¿Vamos campo a través, a ver qué pasa? 


      —Además, ese policía también tenía un comportamiento un poco extraño. Vamos —convino Janet, abriendo la portezuela. 


       


      Lo que hacía que aquel suceso fuese aún más inusitado era el hecho de que Midwich era, casi notoriamente, un lugar donde nunca pasaba nada. 


      Janet y yo llevábamos allí poco más de un año y habíamos descubierto que esa era prácticamente su principal característica. De hecho, si a la entrada del pueblo nos hubiéramos encontrado un poste con un triángulo rojo y debajo un cartel que dijera: MIDWICH – NO MOLESTAR, no nos habría parecido improcedente. En cuanto al motivo de que se eligiera Midwich entre otros mil pueblos para el curioso suceso del 26 de septiembre, parece que seguirá siendo un misterio para siempre. 


      Porque vamos a considerar lo anodino que es el sitio. 


      Midwich queda a unos trece kilómetros al oesnoroeste de Trayne. La carretera principal que sale de esta última localidad en dirección oeste atraviesa las localidades vecinas de Stouch y Oppley, desde donde parten las correspondientes carreteras secundarias que llevan a Midwich. Así pues, el pueblo se encuentra en lo alto de un triángulo de carreteras en cuyos vértices inferiores están Oppley y Stouch; el tercer y último acceso es un camino que, como salido de un relato de Chesterton, serpentea entre colinas unos ocho kilómetros hasta llegar a Hickham, que en realidad queda a menos de cinco kilómetros hacia el norte. 


      En el corazón de Midwich hay un parquecito triangular, ornamentado con cinco hermosos olmos y un estanque con su barandilla blanca. El monumento a los caídos ocupa la esquina que da a la iglesia, y hacia los laterales se disponen la iglesia propiamente dicha, la casa parroquial, la posada, la herrería, la estafeta de correos, la tienda de la señora Welt y un puñado de casitas. En total, cuenta con unas sesenta casas de pueblo o de campo, un salón comunal y dos mansiones: Kyle Manor y The Grange. 


      La iglesia es en su mayor parte de estilo gótico perpendicular o decorado, aunque la puerta oeste y la pila bautismal son normandas. La casa parroquial es de estilo georgiano; The Grange, victoriana; Kyle Manor sostiene, sobre sus raíces tudor, numerosos injertos posteriores. Las casas de campo exhiben la mayoría de los estilos que han existido entre la primera Isabel y la segunda, pero aún más recientes que las dos últimas casas de promoción pública del condado son los anexos utilitarios que se construyeron junto a The Grange cuando la adquirió el Estado con el fin de dedicarla a la investigación. 


      No hay crónicas convincentes que expliquen la existencia de Midwich. No se encontraba en una posición estratégica para albergar un mercado; ni siquiera quedaba cerca de una vía de transporte relevante. Parece que surgió, sin más, en algún momento indeterminado. En el censo de Domesday figura como aldea, y actualmente es poco más que eso, ya que la era del ferrocarril pasó de largo, igual que las líneas de transporte público. Por no llegar, no llegaron ni los canales de navegación. 


      Que se sepa, no cuenta con yacimientos deseables: ningún ojo administrativo vio la posibilidad de que el pueblo fuera un buen lugar para establecer un aeródromo, un campo de tiro o una academia militar. Solo el ministerio metió las narices, y la remodelación de The Grange tuvo poco efecto en la vida del pueblo. Midwich ha, o más bien había, vivido y dormitado sobre su tierra fértil en una indiferencia arcádica durante un millar de años, y hasta la tarde del 26 de septiembre, no pareció que hubiera el menor motivo para que no siguiera igual durante el próximo milenio. 


      Sin embargo, eso no significa que Midwich carezca por completo de historia. Ha tenido sus momentos. En 1931 fue el epicentro de un brote de fiebre aftosa cuyo origen nunca se llegó a rastrear. Y en 1916, un zepelín se desvió de su rumbo y soltó una bomba sobre un campo de labranza, pero por suerte no estalló. Y antes de eso saltó a la primera plana... o, bueno, al menos a algún lugar del periódico, cuando Polly Parker la Dulce abatió a tiros a Ned el Negro, un bandolero de segunda, en las escaleras de la posada The Scythe and Stone, y, aunque es probable que la naturaleza de ese gesto de reproche fuera más personal que social, la alabaron profusamente por ello en las baladas de 1768. 


      Luego, además, hubo el sensacional cierre de la cercana abadía de Saint Accius y la redistribución de los monjes por razones que en la zona han sido objeto de conjeturas intermitentes desde que tuvieron lugar los hechos, en 1493. 


      Otros acontecimientos incluyen la estabulación de los caballos de Cromwell en la iglesia y una visita de William Wordsworth, que se inspiró en las ruinas de la abadía para crear uno de sus sonetos laudatorios más baladíes. 


      Sin embargo, al margen de estos episodios, el tiempo parece haber discurrido por Midwich sin la menor turbulencia. 


      Tampoco sus habitantes, salvo, quizá, algunos jóvenes en su breve inquietud prematrimonial, habrían querido que fuera de otra forma. De hecho, a excepción del párroco y su esposa, de los Zellaby de Kyle Manor, del médico, de la enfermera del distrito, de nosotros mismos y, ni que decir tiene, de los investigadores, en su mayoría habían vivido allí durante numerosas generaciones en una plácida continuidad que se había convertido ya en un derecho. 


      No parece que aquel 26 de septiembre hubiera ningún indicio premonitorio, si bien puede que la señora Brant, la esposa del herrero, sintiera una leve inquietud al ver nueve urracas en un campo, según afirmó posteriormente, y que la noche anterior la señorita Ogle, la funcionaria de correos, se sintiera perturbada después de haber soñado con murciélagos vampiros de tamaño descomunal; pero, en tal caso, es una lástima que la frecuencia de los presagios de la señora Brant y los sueños de la señorita Ogle invalidara su valor como alarmas. No se han encontrado otras pruebas que indiquen que ese lunes, hasta el anochecer, en Midwich reinara otra cosa que la normalidad, como reinaba cuando Janet y yo partimos rumbo a Londres. Y, sin embargo, el martes 27... 


       


      Dejamos el coche cerrado, saltamos la verja y emprendimos la caminata por un campo de rastrojos, sin apartarnos del seto. Cuando se terminó, llegamos a otro campo sin arar y lo cruzamos subiendo hacia la izquierda. Era un terreno de buen tamaño, con un seto frondoso al otro lado, y tuvimos que desplazarnos más a la izquierda para encontrar una verja que escalar. Cuando ya habíamos superado la mitad de los pastos del otro lado, llegamos a la cima de la colina, desde donde ya se divisaba Midwich. No se veía gran cosa por los árboles, pero distinguimos un par de lenguas de humo grisáceo que se elevaban perezosamente y el campanario de la iglesia, que sobresalía por encima de los olmos. Además, en la pradera contigua había cuatro o cinco vacas tumbadas, aparentemente dormidas. 


      No me crie en el campo; solo vivo en él, pero recuerdo haber pensado, como de pasada, que había algo raro: es muy habitual ver vacas que se echan a rumiar; pero vacas tumbadas, profundamente dormidas, pues no tanto. Sin embargo, en aquel momento solo tuve una vaga sensación de que algo no marchaba como debería. Seguimos adelante. 


      Saltamos la valla del prado donde estaban las vacas y empezamos a cruzarlo también. Nos llegaron unos gritos desde la izquierda. Miré a mi alrededor y distinguí una figura vestida de caqui en medio del campo contiguo. Voceaba algo ininteligible, pero la forma en que agitaba el bastón era, sin duda, una indicación de que diéramos media vuelta. Me detuve. 


      —Vamos, Richard. Aún faltan kilómetros —dijo Janet con impaciencia, y echó a correr hacia delante. 


      Yo seguía dubitativo, mirando a la figura que ahora agitaba su bastón más enérgicamente que antes y gritaba más alto, aunque seguía sin resultar inteligible. Decidí seguir a Janet, que me llevaba unos veinte metros de delantera, y entonces, justo cuando yo apretaba el paso, se le doblaron las piernas, se desplomó sin emitir un sonido y se quedó inmóvil. 


      Paré en seco. Fue algo involuntario. Si se hubiera torcido un tobillo o simplemente hubiera tropezado, habría corrido hacia ella. Pero fue tan repentino y absoluto que se me pasó por la cabeza la estúpida idea de que le habían pegado un tiro. 


      La parada fue solo momentánea. Reemprendí la marcha, vagamente consciente de que el hombre de la izquierda seguía gritando, pero yo no le prestaba atención. Fui directo hacia ella..., pero no llegué a alcanzarla. 


      Mi desvanecimiento fue tan inmediato que ni siquiera vi acercarse el suelo. 

    

  
    

       

      2

      SIN NOVEDAD EN MIDWICH


       


      Como íbamos diciendo, todo era normal en Midwich el día 26. He recopilado innumerables datos y podría decir dónde estaba cada cual y qué estaba haciendo durante el anochecer. 


      The Scythe and Stone, por ejemplo, atendía a sus parroquianos, que acudieron en el número habitual. Algunos jóvenes del pueblo habían ido al cine de Trayne; en su mayoría, eran los mismos que el lunes anterior. En la estafeta de correos, la señorita Ogle hacía punto frente a la centralita telefónica y, como de costumbre, encontraba las conversaciones reales más amenas que las de la radio. El señor Tapper, que había sido jardinero hasta que tuvo un acierto fabuloso en las quinielas, estaba enfurruñado con su preciado televisor en color, que había vuelto a fallar y no mostraba el rojo, por lo que se puso a insultarlo con un lenguaje que ya había enviado a su esposa a la cama. Las luces seguían encendidas en uno o dos de los nuevos laboratorios anexados a The Grange, pero eso no tenía nada de raro; era habitual que algún que otro investigador se quedase hasta altas horas de la noche enfrascado en sus misteriosas labores. 


      Pero, por normal que fuese todo, hasta el día más corriente y anodino es especial para alguien. Por ejemplo, como ya he dicho, era mi cumpleaños, por lo que nuestra casa de campo estaba cerrada y a oscuras. Y en Kyle Manor resultó ser el día en que la señorita Ferrelyn Zellaby hizo notar al subteniente interino Alan Hughes que, a efectos prácticos, hacen falta más de dos personas para sellar un compromiso, por lo que no estaría de más que pidiese formalmente su mano. 


      Alan, tras algunas dudas y objeciones, se dejó persuadir para ir al estudio de Gordon Zellaby y ponerlo al corriente de la situación. 


      Encontró al propietario de Kyle Manor cómodamente recostado en un sillón de orejas, con los ojos cerrados y la cabeza, señorialmente plateada, apoyada en el saliente de la derecha; a primera vista parecía que, arrullado por la música que inundaba la estancia, surgida de un excelente reproductor, se había dormido como un bebé. Sin embargo, sin hablar ni abrir los ojos, disipó dicha apariencia señalando otro sillón con la mano izquierda, tras lo cual se llevó un dedo a los labios para pedir silencio. 


      Alan se acercó de puntillas al sillón indicado y tomó asiento. Durante el interludio que siguió, todas las frases que había convocado en la punta de la lengua se dieron a la fuga, y dedicó los diez minutos siguientes a inspeccionar la habitación. 


      Una de las paredes estaba cubierta de libros del suelo al techo, sin más interrupción que la puerta por la que había entrado. Más libros, en estanterías más bajas, rodeaban la mayor parte de la habitación, excepto allí donde se encontraban el tocadiscos, las puertas ventanas y la chimenea, en la que crepitaba un fuego agradable, aunque no del todo necesario. Una de las varias vitrinas estaba dedicada a las Obras de Zellaby en diversas ediciones e idiomas, con espacio para unas cuantas más en el estante inferior. 


      Sobre este mueble colgaba un boceto en sanguina de un apuesto joven en el que, unos cuarenta años más tarde, aún podía reconocer a Gordon Zellaby. En otra vitrina, una vigorosa escultura de bronce daba fe, veinticinco años después, del impacto que había causado en Epstein. De las paredes colgaban, aquí y allá, retratos autografiados de otros maestros. La repisa y el espacio que rodeaba la chimenea estaban reservados a los recuerdos de índole más familiar. Junto a las fotografías del padre, la madre, el hermano y las dos hermanas de Gordon Zellaby, colgaban las imágenes de Ferrelyn y la madre de esta, la primera señora Zellaby. 


      Un retrato de Angela, la actual esposa de Gordon Zellaby, colgaba sobre el centro y pièce de résistance de la biblioteca: la gran mesa con tapete de cuero en la que se habían escrito las Obras. 


      El recordatorio de las Obras hizo que Alan se preguntara si no debería haber elegido un momento más oportuno, puesto que había una nueva Obra en proceso de gestación, lo cual se manifestaba en cierto distanciamiento por parte del señor Zellaby. 


      «Pasa siempre que está rumiando algo —le había explicado Ferrelyn—. Es como si una parte de él se perdiera. Sale a dar largos paseos, hasta que se despista y tiene que telefonear para que lo traigan a casa; cosas así. Es un periodo algo engorroso, pero todo vuelve a la normalidad cuando por fin se pone a escribir el libro. Mientras tanto, solo tenemos que ponernos firmes con él para que coma y todo eso». 


      El estudio en conjunto, con sus cómodos sillones, sus lámparas bien dispuestas y su mullida alfombra, le pareció a Alan el resultado práctico del concepto que tenía su propietario de una vida equilibrada. Recordó que en While we last, la única de las Obras que había leído hasta entonces, Zellaby consideraba que tanto el ascetismo como los excesos eran manifestaciones equiparables de falta de adaptación. El libro le había resultado interesante, pero muy agorero para su gusto. No le parecía que el autor reconociese la importancia de que la nueva generación fuera más dinámica y bastante más visionaria que sus predecesoras. 


      Por fin, la música se cerró con un broche impecable. Zellaby detuvo el aparato con un interruptor situado en el brazo de su sillón, abrió los ojos y miró a Alan. 


      —Espero que no le haya importado —se disculpó—. En mi opinión, en cuanto Bach empieza a sonar, hay que permitir que termine. Además —añadió, mirando el armarito del equipo estereofónico—, la etiqueta anda muy a la zaga de estas innovaciones. ¿Acaso la ausencia del músico hace que su arte sea menos digno de respeto? ¿Qué es lo más cortés? ¿Que yo le muestre deferencia a usted, que usted me la muestre a mí, o que ambos se la mostremos al genio..., aunque sea un genio de segunda mano? Nadie puede decírnoslo. Nunca lo sabremos. 


      »No parece que se nos dé muy bien integrar las novedades en la vida social. El mundo que contemplan los libros de protocolo se desmoronó a finales del siglo pasado, y no ha surgido un código de conducta que nos diga cómo lidiar con nada de lo que se ha inventado desde entonces. Ni siquiera hay reglas que puedan transgredir los individualistas, lo que en sí mismo constituye otro atentado contra la libertad. Es una pena, ¿no cree usted? 


      —Eh, sí —dijo Alan—. Yo... eh... 


      —Aunque, fíjese —prosiguió Zellaby—, incluso percibir la existencia del problema está un poco démodé. Los auténticos hijos de este siglo muestran poco interés por la forma de vivir con las innovaciones; se limitan a abrazarlas con avidez a medida que aparecen. Mientras no se topan con algo desproporcionado, no se dan cuenta de que existe un problema social, y entonces, en lugar de hacer concesiones, lloriquean en busca de una salida tan fácil como imposible: la desinvención, la supresión, como en el caso de la Bomba. 


      —Eh..., sí, supongo. Lo que yo... 


      —Cuando se es joven —dijo en tono comprensivo Zellaby, que había percibido la falta de entusiasmo de su respuesta—, el estilo de vida bohemio, sin normas y precario, tiene un cariz romántico. Pero estará usted de acuerdo en que no es así como se gestionan las complejidades de este mundo. Por suerte, en Occidente aún conservamos el esqueleto de nuestra ética, pero todo apunta a que los viejos huesos tienen dificultades para soportar el peso de los nuevos conocimientos, ¿no le parece? 


      Alan inspiró hondo. El recuerdo de anteriores enredos en la maraña del discurso de Zellaby lo obligó a coger el toro por los cuernos. 


      —En realidad, quería hablar de otro asunto con usted —dijo. 


      Zellaby solía tomarse bien que interrumpieran sus reflexiones en voz alta, de modo que pospuso la contemplación del esqueleto ético para decir: 


      —Por supuesto, mi querido amigo. ¿De qué se trata? 


      —Es que..., bueno, es sobre Ferrelyn. 


      —¿Ferrelyn? Ah, sí. Me temo que se ha ido a Londres a pasar un par de días, para ver a su madre. Vuelve mañana. 


      —Eh..., ha vuelto hoy, señor Zellaby. 


      —¿¡En serio!? —exclamó Zellaby. Lo meditó—. Sí, tiene usted toda la razón. Ha comido aquí. Y usted también —añadió triunfante. 


      —Sí —confirmó Alan, y, aferrándose a la oportunidad con determinación, siguió adelante. Era consciente de que ninguna de las frases que tenía preparadas de antemano se asemejaba a las que en realidad estaba pronunciando, pero se las apañó para salir del paso. 


      Zellaby escuchó pacientemente hasta que Alan, tartamudeando, concluyó con: 


      —Por lo que espero, señor Zellaby, que no tenga ninguna objeción a que nos comprometamos oficialmente. —Al decirlo, abrió los ojos un poco más. 


      —Mi querido amigo, sobreestima usted mi relevancia. Ferrelyn es una muchacha sensata, y no me cabe duda de que, a estas alturas, su madre y ella lo saben todo sobre usted y han tomado juntas una decisión bien meditada. 


      —Pero ni siquiera me han presentado a la señora Holder —objetó Alan. 


      —Si la conociera, comprendería mejor la situación. Jane es una gran organizadora —le dijo Zellaby, mirando con benevolencia una fotografía de la repisa de la chimenea. Se puso en pie. 


      —Bueno —prosiguió—, ha desempeñado usted su papel con mucha dignidad, así que yo también debo comportarme como Ferrelyn considera adecuado. ¿Le importaría reunir a la tropa mientras voy a por una botella? 


      Al cabo de unos minutos, con su esposa, su hija y su futuro yerno reunidos a su alrededor, levantó la copa. 


      —Ahora, vamos a brindar —anunció Zellaby— por la unión de espíritus afines. Cierto es que la institución del matrimonio, tal como la proclaman la Iglesia y el Estado, muestra una actitud deprimentemente mecanicista hacia la pareja, una actitud, de hecho, no muy distinta de la de Noé. Sin embargo, el espíritu humano es fuerte, y muchas veces sucede que el amor logra sobrevivir a ese burdo desplante institucional. Esperemos, por tanto... 


      —Papá —interrumpió Ferrelyn—, son más de las diez, y si Alan no vuelve a tiempo al campamento, lo destituirán o algo peor. Lo único que tienes que decir es: «Os deseo una vida larga y fructífera». 


      —Ah —dijo Zellaby—. ¿Seguro que basta con eso? Me parece muy breve. Pero si tú lo consideras adecuado, lo diré, querida. Lo diré de todo corazón. 


      Así lo hizo. 


      —Me temo que Ferrelyn está en lo cierto. Tengo que irme —dijo Alan, depositando la copa vacía en la mesa. 


      Zellaby asintió comprensivo. 


      —Debe de ser una temporada difícil para usted. ¿Cuánto tiempo más tiene que estar allí? 


      Alan dijo que esperaba licenciarse del Ejército en unos tres meses. Zellaby volvió a asentir. 


      —Espero que le resulte una experiencia valiosa. A veces lamento no haber pasado por ella. Demasiado joven para una guerra y atado a un escritorio del Ministerio de Información en la siguiente. Habría preferido algo más activo. En fin, buenas noches, mi querido amigo. Es... —Se interrumpió, asaltado por un pensamiento repentino—. Vaya, sé que todo el mundo lo llama Alan, pero creo que no conozco su apellido. Quizá deberíamos resolver ese problema. 


      Alan se lo dijo y se dieron la mano una vez más. 


      Al salir al vestíbulo con Ferrelyn, se fijó en el reloj. 


      —Vaya, tengo que darme prisa. Hasta mañana, cariño. A las seis. Que duermas bien, mi amor. 


      Se besaron ferviente pero brevemente en la puerta, y él bajó corriendo los escalones y saltó al pequeño coche rojo aparcado en la entrada. El motor arrancó con un rugido. Alan hizo un último gesto de despedida y, lanzando un chorro de gravilla con las ruedas traseras, se alejó a toda velocidad. 


      Ferrelyn se quedó mirando cómo los faros se alejaban hasta que desaparecieron. Siguió escuchando hasta que el rugido se convirtió en un zumbido lejano, y luego cerró la puerta de la casa. De vuelta en el estudio, se dio cuenta de que el reloj del vestíbulo marcaba las diez y cuarto. 


      A las diez de la noche y quince minutos no había nada en Midwich que se saliera de lo normal. 


      Con la partida del coche de Alan, la paz pudo reinar de nuevo en una comunidad que, en su mayor parte, se disponía a poner punto final a un día sin incidentes, a la espera de que después amaneciera otro igual de tranquilo. 


      Las ventanas de muchas casas seguían proyectando haces de luz amarilla hacia la apacible noche, donde hacían brillar la humedad de una lluvia anterior. Las ocasionales oleadas de voces y risas que recorrían el lugar no eran locales, procedían de un público bien manejado en un plató, a kilómetros de distancia y varios días atrás, y solo eran el telón de fondo contra el cual la mayor parte del pueblo se preparaba para irse a la cama. Muchos de los muy viejos y muy jóvenes ya estaban durmiendo, y las esposas ya llenaban sus botellas de agua caliente. 


      Los parroquianos más remolones de The Scythe and Stone ya habían salido, y tras permanecer unos minutos fuera para acostumbrar los ojos a la oscuridad, ya se habían marchado; a las diez y cuarto, todos, con excepción de un tal Alfred Wait y un tal Harry Crankhart, que seguían enzarzados en una discusión sobre abonos, estaban en casa. 


      Solo quedaba un acontecimiento pendiente ese día: el paso del autobús que devolvería a los más aventureros tras su velada en Trayne. Después, Midwich podría disponerse por fin a pasar la noche. 


      En la casa parroquial, a las diez y cuarto, la señorita Polly Rushton pensaba que, si se hubiera acostado media hora antes, en aquel momento estaría disfrutando del libro que yacía abandonado en sus rodillas, lo que resultaría mucho más agradable que oír la algarabía de sus tíos. Porque, a un lado de la salita, su tío Hubert, el reverendo Hubert Leebody, intentaba escuchar una disertación del Third Programme de la BBC sobre la concepción presofoclea del complejo de Edipo, mientras que, en el otro, la tía Dora estaba hablando por teléfono. El párroco, decidido a impedir que la erudición se viera acallada por naderías, ya había subido dos veces el volumen, y aún le quedaban cuarenta y cinco grados de reserva. No podemos culparlo por no haber adivinado que lo que en apariencia era un intercambio particularmente banal de preocupaciones femeninas pudiera resultar importante. Nadie más lo habría adivinado. 


      La llamada procedía de South Kensington, en Londres, donde la señora Cluey buscaba el apoyo de la señora Leebody, su amiga de toda la vida. A las diez y dieciséis ya había llegado al meollo. 


      —Así que dime, Dora... y, ojo, quiero tu opinión sincera sobre esto: ¿crees que Kathy debería elegir el satén blanco o el brocado blanco? 


      La señora Leebody se quedó dándole vueltas. Era evidente que se trataba de un asunto en que la sinceridad era relativa, y que por parte de la señora Cluey era una falta de consideración, por no decir otra cosa, formular semejante pregunta sin un sesgo perceptible. Probablemente satén, pensó la señora Leebody, pero no se atrevía a arriesgar una amistad de tantos años por una simple suposición. Intentó buscar alguna pista. 


      —Por supuesto, para una novia muy joven... Pero puede que Kathy tampoco sea una novia tan joven. 


      —No es demasiado joven —convino la señora Cluey, y se quedó esperando. 


      La señora Leebody deploraba el escaso don de la oportunidad de su amiga, así como el programa de radio de su marido, que obstaculizaba el raciocinio y la delicadeza. 


      —Bueno —dijo al fin—, las dos cosas le quedarían preciosas, por supuesto, pero en el caso de Kathy, realmente creo... 


      En ese momento, su voz se cortó de forma abrupta. 


      Lejos de allí, en South Kensington, la señora Cluey zarandeó el auricular con impaciencia y miró el reloj. Acto seguido, pulsó un momento la barra de colgar y luego marcó el cero. 


      —Quiero presentar una queja —dijo—. Me acaban de cortar en medio de una conversación de suma importancia. 


      El telefonista le dijo que intentaría volver a conectarla. Al cabo de unos minutos tuvo que reconocer su fracaso. 


      —Qué ineficacia —dijo la señora Cluey—. Voy a mandar una reclamación por escrito. Me niego a pagar ni un minuto más del tiempo que hemos hablado. En realidad, no veo por qué debería pagar la llamada, dadas las circunstancias. Nos han cortado exactamente a las diez y diecisiete. 


      El hombre de la centralita respondió con tacto y tomó nota como referencia: «26 sept., 22:17». 
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      MIDWICH DESCANSA


       


      A partir de las diez y diecisiete de esa noche, la información sobre Midwich se vuelve fragmentaria. Los teléfonos seguían cortados. El autobús que debería haber pasado por allí no llegó a Stouch, y una camioneta que fue a buscarlo no regresó. En Trayne se recibió una notificación de las Fuerzas Aéreas sobre un objeto volador no identificado que no era, repito, no era una aeronave en servicio, detectado por el radar en la zona de Midwich, probablemente a causa de un aterrizaje forzoso. Alguien informó desde Oppley de un incendio en una casa de Midwich, sin que, al parecer, se tomaran medidas. Desde Trayne partió un camión de la brigada contra incendios... y nunca más se supo de él. Un coche patrulla de Trayne, que fue a averiguar qué había sucedido con los bomberos, también se esfumó sin dejar rastro. Desde Oppley informaron de un segundo incendio, y como al parecer tampoco se había hecho nada por sofocarlo, alguien telefoneó al agente Gobby, de Stouch, para que se acercase a Midwich en bicicleta. Tampoco había noticias suyas. 


       


      El día 27 amaneció desangelado, con unas nubes que parecían harapos sucios que apenas dejaban filtrar una débil luz grisácea. No obstante, en Oppley y en Stouch cantaron los gallos, y otras aves saludaron la mañana de forma más melodiosa. En Midwich, sin embargo, ningún pájaro pio. 


      En Oppley y Stouch, como en otros lugares, las manos no tardaron en extenderse para silenciar los despertadores, pero en Midwich, estos siguieron sonando hasta quedarse sin cuerda. 


      En otros pueblos, hombres de ojos soñolientos dejaban sus casas y saludaban a sus compañeros de trabajo mascullando «Buenos días»; en Midwich, nadie saludaba a nadie. 


      Porque Midwich estaba sumido en un trance. 


      Mientras el resto del mundo comenzaba a llenar el día de bullicio, Midwich seguía durmiendo. Sus hombres y mujeres, sus caballos, vacas y ovejas, sus cerdos, sus aves de corral, sus alondras, topos y ratones yacían inmóviles. Midwich era un remanso de paz y silencio, solo roto por el susurro de las hojas, las campanadas del reloj de la iglesia y el borboteo del río Opple al pasar por el molino. 


      Cuando empezaba a despuntar el día, débil y pálido, una furgoneta verde oliva con la inscripción post OFFICE TELEPHONES apenas discernible salió de Trayne con el fin de volver a poner al resto del mundo en contacto con Midwich. 


      El conductor se detuvo en la cabina telefónica de Stouch para preguntar si Midwich había dado ya señales de vida. No era así: seguía tan incomunicado como desde las diez y diecisiete de la noche. La furgoneta arrancó de nuevo y siguió traqueteando bajo la luz mortecina del amanecer. 


      —Vaya, vaya —le dijo el técnico al conductor—. Sí, vaya, vaya. Nuestra querida señorita Ogle se va a ganar una reprimenda de su majestad por este percance. 


      —No lo entiendo —se quejó su compañero—. Si no se aparta de la centralita ni de día ni de noche, no vaya a perderse alguna conversación. Quién lo iba a decir —añadió vagamente. 


      Ya a cierta distancia de Stouch, la furgoneta giró bruscamente a la derecha y avanzó a trompicones unos ochocientos metros por la carretera secundaria en dirección a Midwich. Luego, al tomar una curva, se encontró frente a una situación que requirió toda la presencia de ánimo del conductor. 


      De repente vieron un camión de bomberos medio volcado, con las ruedas de un lado incrustadas en la cuneta; unos metros más adelante, un sedán negro había trepado hasta la mitad del terraplén situado por encima del otro carril; detrás había un hombre y una bicicleta tirados en el arcén. El conductor giró bruscamente, intentando hacer un eslalon para evitar ambos vehículos; pero, antes de que pudiera completarlo, la furgoneta se salió de la estrecha carretera, siguió avanzando unos metros más y acabó incrustándose en un seto. 


      Media hora después, el primer autobús del día, que circulaba a buena velocidad porque nunca llevaba pasajeros antes de recoger a los niños de Midwich para llevarlos al colegio de Oppley, giró por la misma curva y se encajó impecablemente entre el camión de bomberos y la furgoneta, con lo que la carretera quedó bloqueada por completo. 


      En la otra carretera de Midwich, la que conducía hasta Oppley, una maraña de vehículos similar daba la impresión de que el acceso se había convertido de la noche a la mañana en un desguace. Allí, la furgoneta de correos fue el primer vehículo que se detuvo sin verse involucrado. 


      El tipo que iba en el asiento del pasajero salió y se acercó a investigar el desaguisado. Justo cuando se acercaba a la parte trasera del autobús parado, se dobló en silencio sin previo aviso y cayó al suelo. El conductor se quedó mirando boquiabierto. Luego vio, más allá de su compañero caído, las cabezas de algunos pasajeros del autobús, todas inmóviles. Retrocedió tan deprisa como pudo, giró y se encaminó a Oppley, hacia el teléfono más cercano. 


      Mientras tanto, el conductor de una furgoneta de reparto de pan se encontró con una situación similar en el acceso desde Stouch; veinte minutos más tarde, la situación era casi idéntica en las dos entradas de Midwich. Llegaron ambulancias, con ese aire caballeresco de Galahads mecanizados. Se abrieron las puertas traseras. Surgieron hombres uniformados, abrochándose los botones de la bata y apagando provisionalmente los cigarrillos a medio fumar. Inspeccionaron los choques con un aire experto que inspiraba confianza, desenrollaron las camillas y se prepararon para avanzar. 


      En la carretera de Oppley, los dos camilleros que encabezaban la marcha se acercaron con competencia al técnico de teléfonos inconsciente, pero entonces, cuando el que iba delante llegó a la altura del cuerpo tendido, se desplomó sobre las piernas de la víctima a la que pretendía socorrer. El camillero de retaguardia lo miró con los ojos como platos. Distinguió la palabra «¡Gas!» en el murmullo que se alzaba a su espalda; soltó las agarraderas de la camilla como si estuvieran al rojo y salió corriendo en sentido contrario. 


      Hubo una pausa para deliberar. El conductor de una ambulancia emitió su veredicto, sacudiendo la cabeza: 


      —No es nuestro trabajo —dijo como quien recuerda una útil decisión del sindicato—. Yo diría que más bien les toca a los bomberos. 


      —O al Ejército —dijo el camillero—. Aquí hacen falta máscaras antigás, no solo antihumo. 
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      OPERACIÓN MIDWICH


      

      Hacia la hora a la que Janet y yo nos acercábamos a Trayne, el teniente Alan Hughes estaba junto al señor Norris, el jefe de la brigada contra incendios, en la carretera de Oppley, observando las maniobras de un bombero que intentaba agarrar al camillero caído con un palo muy alargado en cuyo extremo había un gancho. En cuanto el artilugio hizo presa, se pusieron a tirar del cuerpo; cuando ya lo habían arrastrado un metro y medio por el asfalto, se incorporó bruscamente entre maldiciones. 


      A Alan le sonaron a música celestial. La inmensa desazón con que había llegado al lugar ya se había disipado un poco cuando constató que las víctimas de aquel... lo que fuera, aunque inmóviles, no habían dejado de respirar mientras yacían inconscientes. Ahora comprobaba que al menos una de ellas no mostraba secuelas apreciables tras haberlo experimentado durante noventa minutos. 


      —Excelente —dijo Alan—. Si él está bien, confío en que los demás también lo estén, aunque eso no nos acerca mucho a saber de qué se trata. 


      El siguiente al que arponearon y extrajeron fue el técnico de telefonía. Llevaba allí algo más de tiempo que el sanitario, pero su recuperación fue igual de espontánea y satisfactoria. 


      —La demarcación parece bastante nítida... y estable —añadió Alan—. ¿Dónde se ha visto un gas perfectamente estacionario, incluso cuando sopla el
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