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DEDICATORIA
A las vidas que conservan su derecho a ser distintas.
EPÍGRAFE
«Una imagen dañada no autoriza a inventar lo que falta».
— Teresa Valcárcel
01
El cristal
·　·　·
La primera vez que vi a Vera dejé que se me enfriara el café.
No sabía su nombre. Desde mi mesa solo distinguía el ala de un sombrero oscuro, los hombros mojados y una mano sin guante apoyada en el poste de luz. Alrededor de ella la gente corría con los cuellos levantados. Ella permanecía quieta, frente al Café de l’Orient. Cada vez que se abría la puerta, levantaba un poco la barbilla.
Yo tenía treinta y cuatro años y una mesa habitual. Adrien me la reservaba sin que se lo pidiese. A las seis y media salía del taller de restauración, pedía un café, ocupaba la silla junto al cristal y miraba el puerto hasta que las ventanas de enfrente se encendían. Después subía a mi departamento. Podría haber hecho aquel trayecto con los ojos cerrados. A veces, al llegar a casa, no recordaba haberlo hecho.
Aquella tarde llevaba el chaleco de lana cruda que mi madre había remendado antes de morir. La manga izquierda tenía una pequeña costura roja por dentro: se le había terminado el hilo del color adecuado y había decidido que nadie se moriría por eso. Aún me gustaba encontrar su impaciencia en mis cosas.
La mujer junto al poste de luz levantó la cabeza.
El ala le ocultaba los ojos. Sentí su mirada en la base del cuello, allí donde llevaba demasiado tiempo esperando una boca. Enderecé la espalda y aparté la bufanda. Al darme cuenta, volví a subírmela hasta la barbilla.
Adrien dejó un vaso de agua junto a mi taza.
—¿Espera a alguien, Mila?
—No.
Miró hacia la calle. Tenía las manos anchas, con manchas de edad, y una manera cuidadosa de apoyar la vajilla que parecía aprendida junto a una persona enferma.
—Va a seguir lloviendo —dijo.
Antes de irse miró mi taza, aún llena.
Pasé la palma por el vaho. Al otro lado, la desconocida hizo el mismo movimiento, aunque no tenía un cristal delante. Su mano quedó suspendida a la altura de mi cara.
Por un segundo el vaho sostuvo dos huellas superpuestas, aunque yo solo había pasado una mano por el cristal. Sentí mis dedos al otro lado, rodeando una taza que no era la mía, con el calor de un café que no había pedido. Cuando retiré la palma, tenía los dedos fríos. La desconocida seguía frente al café.
Me volví hacia Adrien, pero ya se alejaba. Cuando miré de nuevo, la mujer estaba sonriendo.
Yo conocía aquella boca.
Me acerqué tanto que mi respiración volvió a empañar el vidrio. Ella inclinó la cabeza. El ala del sombrero se apartó unos centímetros de la frente y la luz del café alcanzó su mejilla.
Tenía mi cara.
La luz dejó al descubierto mi nariz, el leve desnivel de mis cejas, el surco de la barbilla que yo buscaba con el pulgar cuando estaba nerviosa.
Levanté la mano derecha.
La boca de Vera se abrió apenas. Vi el interior húmedo, el brillo de los dientes inferiores. Sentí un tirón bajo el ombligo, tan claro que apreté las piernas debajo de la mesa. Mi cuerpo reconocía algo que la cabeza todavía no había aceptado. Quise que se acercara. Me dio miedo quererlo.
La mujer levantó la izquierda.
Busqué a su espalda los focos de los autos que avanzaban por la calle. En el cristal llegaban desde la dirección contraria. Me volví hacia el poste de luz.
Junto al poste de luz ya no había nadie.
En el vidrio, su mano seguía junto a la mía.
02
La costura
·　·　·
Subí a casa por la escalera. El ascensor tenía un espejo y aquella tarde preferí los cinco pisos.
Mi departamento olía a papel, a radiador caliente y al café que había dejado por la mañana en la cafetera. Encendí todas las luces. Después me sentí ridícula y apagué dos.
Trabajaba restituyendo imágenes: retiraba hongos, separaba emulsiones pegadas al cristal, consolidaba fotografías que una inundación había convertido en pequeñas pieles sueltas. A veces tenía que levantar dos retratos adheridos para descubrir que los ojos de uno habían quedado impresos sobre el otro. En una revista del oficio había leído una advertencia de Teresa Valcárcel, restauradora madrileña: una imagen dañada no autoriza a inventar lo que falta. Me entretuve desabrochando el abrigo, botón por botón.
Me sujeté el borde del chaleco para quitármelo. Un tirón en la muñeca me detuvo.
Un hilo bajaba desde mi puño, atravesaba la cocina y continuaba bajo la puerta del cuarto de trabajo. Era rojo, delgado, más oscuro en los puntos que habían tocado el suelo mojado. Tiré con cuidado. La costura de mi madre se tensó contra mi muñeca.
—Lo que faltaba —dije en voz alta.
Busqué el enganche con dos dedos, procurando que la hebra corriera entre las yemas. Aflojé los hombros mientras lo hacía.
Abrí la puerta del cuarto. El hilo cruzaba entre las patas de la mesa y terminaba dentro de la cajonera donde guardaba papeles sin clasificar. En el tercer cajón encontré una fotografía.
Medía poco más que mi mano. La habían revelado con un contraste hermoso: el negro del abrigo conservaba su espesor, pero permitía distinguir las gotas sobre la tela. La mujer del sombrero estaba sentada en una terraza. Tenía delante una taza y miraba a quien sostenía la cámara con una confianza que me hizo apartar los ojos.
No recordaba aquella fotografía.
Examiné los bordes con la lupa. Papel de fibra, gelatinobromuro, deterioro verdadero. En la esquina inferior había una grieta antigua que alguien había reparado por detrás con una tira de papel japonés. Reconocí el corte de la tira. Había dejado una esquina más ancha para levantarla con las pinzas. Siempre lo hacía así.
Le di la vuelta.
«Vera. 17 de noviembre de 1966.»
Debajo, con otra presión del lápiz, había una segunda frase:
«Esta vez, sal.»
Mi calendario estaba abierto en noviembre. El día diecisiete tenía un círculo que yo no recordaba haber dibujado.
Era el día siguiente.
Busqué el encargo correspondiente en mis carpetas y no encontré nada. No había ficha, sobre de entrega ni nombre de cliente. Solo la imagen. Al volver a mirarla descubrí que el hilo rojo entraba por un agujero diminuto, a la altura de la muñeca de Vera. Levanté el papel y busqué la salida. Por detrás solo encontré mi reparación, lisa bajo la luz.
Acercando la lupa pude ver una quemadura debajo del borde de su manga: una media luna pálida.
Me remangué.
La mía estaba en el mismo sitio.
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