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Prefaţă

E-mail-ul pe care l-am primit într-o zi de
la Lina, era plin de sentimente de admiraţie la adresa mea ca
scriitor. Citise cartea "Pui de ţigan" cu sufletul la gură şi mi-a
mărturisit că a fost atât de impresionată, încât a trăit, alături
de personajul principal, o întreagă gamă de emoţii.

Apoi, mi-a descris într-un alt mail
asemănările dintre
subiectul romanului şi viaţa ei. Aceste mărturisiri ne-au
apropiat sufleteşte, așa că am hotărât în preajma Craciunului
anului 2022, pe când îmi vizitam fiica la München, să ne întalnim
la Hauptbahnhof, gara principală a metropolei bavareze.

A fost o întâlnire de doar două ore, în care mi s-a dezvaluit
o personalitate complexă, puternică datorită voinței de fier și
totodată vulnerabilă, din pricina inimii bune. În acea seara
friguroasă, în care ploaia s-a întors în ninsoare, s-a cristalizat ideea de a scrie împreună, o
carte inspirată din viaţa ei.

La început am fost sceptic. Ce experienţă de viață putea avea
o fata de 27 de ani, care să merite să fie descrisă într-un roman?
Şi totuşi viaţa Linei de până acum a fost un vârtej de evenimente
ieşite din comun şi atât de numeroase, încât mi-a alungat orice urmă de
îndoială.

Aşa am pornit împreună să scriem primele
capitole, iar interesul și motivaţia noastră de a
pune pe hârtie povestea
Linei a primit noi impulsuri cu fiecare frază adăugată. Eforturile
noastre comune, întinse pe durata unui an, îţi oferă ţie,
cititorule, o carte adevărată, despre viața reală a unei
fete care
reuşeşte, după multe rătăciri,
să găsească calea dreaptă în viaţă.

 


I Copilăria

 


1.

În târziul lui februarie a anului 1998, pe
când omătul creştea spre glezne ca o mantie pufoasă, îmi văd paşii
mărunţei, parcă umblând pe gheaţă lucie, spre educatoarea mea, care
mă aştepta cu braţele deschise. Era prima dată când mă
desprindeam de umbra mamei, rămasă uitată în holul mic al
grădiniţei, unde zeci de hăinuţe atârnau într-un cuier lung cât tot
peretele.

Un miros uimitor m-a izbit de cum am
intrat în săliţa plină de copii, întrebându-mă de unde venea
acel miros dumnezeiesc.
Educatoarea, o fiinţă
blândă şi plină de iubire, m-a luat de mână şi m-a dus la dulăpiorul pe care se afla
un ghiveci cu o zambilă violetă.

Am fost fascinată de mireasma puternică şi
de frumuseţea plantei
înflorite, de un violet intens aproape transparent, senzaţii care
s-au înrădăcinat atât de adânc în subconştientul meu, încât şi
acum, după 25 de ani, zambila şi cu grădiniţa au devenit pentru
mine cuvinte surori.

Spaţiul
miraculos al grădiniţei, privit prin ochii mei de copil, a
reprezentat locul celor mai frumoase amintiri din copilărie: al
jocului, dansului, al poveştilor nemuritoare şi al descoperirii
primelor gânduri şi sentimente.

 


2.

N-au trecut
decât puţine zile, ca să mă obişnuiesc cu copiii şi cu educatoarea,
care ne era ca o a doua mamă, răspândind în jurul ei multă iubire.
Acolo, sub privirile ei ocrotitoare, am început să cresc şi să
înfloresc, ca zambila de pe dulăpior. Multe din calităţile mele native, moştenite de la două
neamuri, au început aici să iasă la iveală.

Ochişorilor mei
de veveriţă nu le scăpau nimic din ceea ce se petrecea în jur şi
asta mă ajuta să iau atitudinea cea mai potrivită. Iar de vorbit,
vorbeam puţin, dar spuneam lucruri care dovedeau o maturitate
precoce. Aşa am devenit în scurt timp preferata educatoarei.

Memoria bună mă
ajuta ca să recit cu intonaţie și mult suflet lungi poezii, dar și
să povestesc fabule sau poveşti. Educatoarea mă aşeza adeseori pe
catedra ei în faţa copiilor și mă îndemna să recit vreo poezioară
sau să spun o poveste.

Eram talentată
şi la dans, cântam cu plăcere fiindcă aveam voce melodioasă și
puteam să joc orice rol în scenetele pentru serbările noastre,
ţinute în prezenţa părinţilor. Asta mă făcea să mă simt puternică
faţă de ceilalţi copii şi uneori, chiar și faţă de unii adulţi.

Începusem încă
de pe atunci să am păreri personale. Cântam cu plăcere melodia
"În pădurea cu alune, Aveau casa doi pitici, Vine pupăza şi
spune: Vreau să stau şi eu aici!" Dar pupăza asta nu-mi era de
loc simpatică. O şi vedeam cu ochii minţii bătând poruncitoare din
picior, ca să i se facă loc acolo unde nu avea nici un drept. Asta
mi se părea o neruşinare strigătoare la cer. Dar melodia mea
preferată era "Are mama o fetiţă". Textul mi se părea scris special pentru mine:

 


Are mama o
fetiţă, cât un ghemotoc

Are mama o
fetiţă, cuminţică foc

Veselă şi
hărnicuţă unde s-ar afla

Parcă e o
furnicuţă, aşa este ea.

 


Îmi amintesc şi
de copilul grăsuţ apărut într-o dimineaţă printre noi care,
văzându-se fără mama lui, a început să ţipe şi să urle ca din gură
de şarpe. Faţa lui bucălată era scăldată de lacrimi, mucii îi
ajunseseră la gură şi criza de isterie care-l bântuia tot mai tare,
l-a făcut să se învineţească la faţă.

Biata
educatoare, s-a pierdut şi nu ştia ce să mai facă, fiindcă în toată
cariera ei nu mai dăduse de o astfel de dandana. Mai era puţin şi
copilul ar fi căzut leşinat la podea. Am simţit că trebuia să joc
rolul mamei după care ţâncul tânjea.

M-am apropiat
de el, l-am strâns în braţe și am început să-l mângâi. Îmbrăţişarea
mea i-a făcut bine, fiindcă ţipetele lui au devenit scâncete. Apoi,
când mi-am dat seama că mă pot face înţeleasă, am început să-i
vorbesc dulce:

— Nu mai
plânge, fiindcă mama ta o să vină să te ia acasă mai târziu. Aici
suntem cu toţii fără mame. O să vezi că o să-ţi placă la noi.

Uşurel,
grăsuţul s-a liniştit şi plânsul a încetat după o vreme. Eu îl
mângâiam pe spatele transpirat și îi ştergeam lacrimile şi mucii cu
maneca bluziţei, ca o mamă grijulie. Iar când a văzut că printre noi nu e chiar atât de rău pe
cât i s-a părut, m-a îmbrăţişat și el. Apoi, cu mine de mână, i-am
prezentat toate jucăriile şi jocurile noastre. Iar la urmă
de tot, i-am arătat cea mai mare minune din grădiniţa noastră:
zambila cea cu florile albstre, aproape transparente.

Cu băiatul
acela am rămas prieteni până la liceu și mai mereu ne aduceam
aminte zâmbind, de prima lui zi de grădiniţă. Apoi l-am pierdut din
vedere, aşa cum se întâmplă mai mereu în viaţă.
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O altă dată, la
grădiniţă, pe când m-am întrecut pe mine în declamarea poeziei "Ce
te legeni, codrule", de Mihai Eminescu, educatoarea noastră a fost
atât de impresionată de felul în care am recitat versurile, încât
mi-a făcut cadou o minune de portocală. Eu nu mai văzusem un
asemenea fruct exotic până atunci şi impresia pe care mi-a lăsat-o
a fost copleşitoare. De atunci nu mai pot să văd o portocală, fără
să nu-mi amintesc de prima portocală din viaţa mea şi de cea care
mi-a dăruit-o.

Pe când mă
pregăteam odată să revin în România, am intrat într-un magazin la
München ca să fac după obiceiul meu cumpărături, înainte de a veni
acasă în concediu. De fiecare dată burduşeam portbagajul cu tablete
de ciocolată şi pungi de bomboane pentru copiii din blocul nostru,
de doze pentru câinii fără stăpân şi colectam haine de toate
felurile de la cunoscuţi, ca să le împart celor care aveau nevoie
de ele. Mă simţeam datoare să ajut pe cei mai nenorocoşi decât
mine.

Cum treceam
agale printre rafturile încărcate, mi-au sărit în ochi nişte plase
cu portocale tare arătoase şi mi-am adus aminte de portocala pe
care o primisem de la educatoarea mea. Şi atunci, m-a cuprins marea dorinţă de a o revedea.
Fără să mai cuget mult, am cumpărat o plasă cu cinci kilograme de
portocale, pe care voiam să i-o fac cadou, după ce ajungeam
acasă.

Cu multă
sfială, am intrat pe poarta casei unde locuia. Am găsit-o acasă,
udând straturile şi ghivecele de flori răspândite în întreaga
curte. Se gârbovise săraca şi-mi apăru împuţinată la trup şi mult
mai măruntă decât o ştiam de copil.

Nu trebuia să
mă mir, pentru că trecuseră mai bine de douăzeci de ani de atunci.
Doar privirea îi rămăsese la fel de limpede. Nici nu şi-a mai adus
aminte de mine, când i-am spus cum mă cheamă. Dar când am început
să-i recit "Ce te legeni, codrule" cu aproape aceeiaşi voce şi
intonaţie, şi-a adus aminte de portocala pe care mi-o dăruise şi de
momentul în care l-am salvat pe grăsuţ de la leşin. Ne-au dat la
amândouă lacrimile.

— Tocmai acea
portocală mi-a adus aminte de dumneavoastră şi m-a făcut să vă
vizitez. Am şi un mic semn de recunoştinţă pentru multa dragoste pe
care ne-aţi dăruit-o, când aveam cea mai mare nevoie de ea.

Când am scos
plasa cu portocale din sacoşă, i-au apărut lacrimi în ochi. Nu cred
că mulţi dintre cei de care a avut grijă ca o mamă, s-au mai gândit
s-o viziteze. Apoi m-a invitat în casă, la o farfurioară cu
dulceaţă de nuci verzi şi cu un pahar de apă rece, din fântână.
Avea la toate ferestrele flori, printre care mi-a zâmbit şi o
zambilă violetă, cu flori aproape transparente.

Următoarea dată
când am revenit în ţară, am aflat că educatoarea mea cea dragă se
mutase la marginea oraşului. Nu mai puteam să-i ofer portocale, dar
i-am dus un buchet de zambile, pe care i le-am pus pe mormânt. Şi
din fotografia încrustată pe cruce, mi-a zâmbit buna mea
educatoare, cu aceeaşi privire plină de iubire cu care m-a primit,
cu braţele deschise, în prima mea zi de grădiniţă.
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După spusele
mamei şi din poveştile bunicii, căreia noi, nepoţii ei, îi spuneam
Baba, m-am născut pe când afară viscolea, iar frigul pătrunzător
îşi arăta colţii, chiar dacă luna martie nu era departe. Mama şi cu
Baba îi internaseră în spital pe fratele meu şi o verişoară în
vârstă de un an din pricina unei gripe rebele, care-i pocnise pe
amândoi deodată. În acelaşi timp cu ei se afla şi mama internată,
dar cu un etaj mai jos rezervat gravidelor, fiindcă momentul
naşterii mele se apropia iar medicii voiau să ne aibă sub
observaţie.

Într-una din
zile, mama a urcat în salonul unde erau internaţi pruncii noştri
pentru a le da țâţă, mai ales fratelui meu cel îndărătnic, care
nici la doi ani n-a vrut să se lase înţărcat, dar şi nepoatei ei.
După ce i-a săturat pe amândoi
şi i-a liniştit, Baba a rămas în salonul copiilor, ca să-şi
supravegheze nepoţii. Atunci mama i-a spus bunicii:

— Mamă, mă duc la mine în salon să mă întind
pe pat niţel, fiindcă mă cam taie pe sub burtă!

Şi a pornit încetişor spre uşă,
sprijinindu-şi spatele
cu o mână. Baba, care născuse la rândul ei patru puradei şi moşise
încă câteva sute, văzand-o cât de şovăielnic umblă, i-a luat urma,
ca să fie sigură că ajunge cu bine la patul ei.

Dar mama s-a oprit pe casa scărilor, unde a mai apucat să
se sprijine de balustradă, fiindcă a luat-o chiar acolo durerile
facerii. Baba, care era la un pas în urma ei, a culcat-o
acolo pe ciment şi i-a ridicat poalele, fiindcă eu, nerăbdătoare,
băteam deja la poarta vieţii.

Căldura
mâinilor ei m-a învăluit cu drag, altfel cimentul rece ar fi fost
primul meu scutec. Baba a fost
cea care m-a scos la lumină, ajutându-mă să mă nasc. Am fost mai
întâi pruncul ei, ţinut de palmele ei negricioase, crăpate de la
sapă şi cu pielea înscorţoşată de la spart lemne cu
toporul.

După mai multe minute în care Baba mi-a
fost bunică şi moaşă, a sosit şi personalul medical, îndârjit
asupra Babei, pentru că îndrăznise să practice o meserie fără
calificarea necesară şi
o făcuse şi foarte bine. Dar biata de ea, nu-şi sterilizase
mâinile, aşa cum cerea protocolul spitalului.

Port astăzi cu drag şi numele Babei,
Elena. Dar mai mult decât atât, port în mine o bucată din
sufletul ei, de parcă pentru ea m-am născut, de parcă ea a fost
adevărata mea mamă. Şi într-un fel, chiar a fost.

Mama n-a putut să mă alăpteze, fiindcă
imediat după ce m-am născut, a făcut noduli la sâni. Ea n-a dormit
cu mine niciodată în acelaşi pat, fiindcă îi era frică să nu mă
strivească. După
naşterea fratelui meu, numai cu el lipită de ea a stat, zi şi
noapte. De asta legătura lor a fost puternică şi el şi la patru ani
era mămos din cale-afară. Iar când îi dădea să mănânce, dacă-i pica
din gură o bucăţică, putea s-o mănânce fără reţinere. De la mine
n-a putut niciodată, fiindcă i se întorcea stomacul pe dos. Pentru
asta legătura mea sufletească cu mama aproape nici nu a
existat.

Pe tot parcurusul spitalizării, mai bine
de o săptămână, toate gravidele şi lăuzele, asistentele şi medicii
de la maternitate îmi ştiau plânsul şi-mi spuneau Soprana. Cum
începeam să plang, o strigau pe mama, ca sa-mi dea sticla cu biberonul:

— Fugi Felicia, că s-a trezit
Soprana.

Eu poate că resimţeam lipsa mamei şi plângeam de dorul laptelui.

Când am ajuns
la vârsta priceperii şi am aflat povestea venirii mele pe lume, am
înţeles de ce mi-a fost scris să fiu bună la suflet şi să ajut pe
toţi cei din preajma mea cu tot ce am putut, chiar dacă mai târziu
n-am avut parte măcar de o minimă recunoştinţă.

Dar nu mi-a
părut rău că sunt astfel, fiindcă dacă aşa ţi-e soarta, nu poţi să sari peste
umbra ta. Cum să nu-mi accept
destinul, dacă prima mea faptă bună a fost făcută chiar înainte de
a mă naşte, săturând cu laptele destinat mie, pe cei doi mici
nesătui?
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Termocentrala care inneca oraselul cu praf si cu fum (Foto
V.D.)
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Familia noastră locuia într-un orăşel minier, unde cea mai mare
întreprindere era o termocentrală, cu exploatări de suprafaţă pe
dealurile din jur, de unde se extrăgea lignit. Tot oraşul era
acoperit de un colb negru, înnecăcios. Zăpada nu avea la noi
niciodată culoarea albă, ea cădea din cer deja cenuşie. Chiar şi
aerul era fumuriu şi greu de respirat, însă locuitorii oraşului se
obişnuiseră întratât, încât li se părea că aşa era el de la
natură.

Tata primise de la intreprinderea unde lucra un apartament
muncitoresc cu vedere spre zona de descărcare a cărbunelui, iar de
la ferestre se vedeau utilaje uriaşe în plină activitate.
Excavatoarele goleau benele ruginite ale basculantelor venite la
descărcat iar benzile transportoare brăzdau cerul scârţâind din
toate încheieturile. Vacarmul era greu de suportat de auzul
străinilor. Localnicilor însă, obişnuiţi cu el, li se părea doar ca
un vuiet de viscol, pe care nu-l mai luau în seamă.

Vara, în ciuda prafului negru din aerul
care acoperea soarele, căldurile care cădeau peste oraş trebuie să
fi fost ca cele care domneau lângă cazanele cu smoală clocotită din
iad. Iar iarna, Baba Dochia îşi aşternea mantia ei soioasă şi
cenuşie peste dealurile desfrunzite. Orăşelul mic fiind, ne
cunoşteam cu toţii, de parcă trăiam la sat și în multe privinţe ne
simţeam ca membrii unei singure familii.
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Termoncentrala care functioneaza neintrerupt, zi
si noapte (Foto
V.D.)
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Puţini oameni ajunşi la vârsta
maturităţii, rememorându-şi copilăria, nu-şi dau seama cât de des
au fost aproape de moarte. Dar îngerul lor păzitor i-a
ajutat ca să rămână în viaţă, să poată să-şi împlinească destinul
pentru care au venit pe lume.

Un văr de-al
meu cu fratele lui mai mic, păzeau vaca pe islaz. Plictisindu-se,
cel mic s-a legat peste brâu cu lanţul de care era legată vaca.
Dar vaca s-a speriat şi a
luat-o la fugă ca nebuna spre pădure, târându-l pe micul nătărău
după ea.

Ajunşi doar la
câţiva paşi de pădure, o zală de la lanţ s-a desprins, astfel că
acel copil fără minte a rămas în viaţă. Tatăl copiilor, cercetând
lanţul rupt, nu şi-a putut explica cum de-a cedat zala aceea chiar
pe ultimii metri. A fost Îngerul lui Păzitor, zicea. Eu însă, cred
că am chiar mai mulţi îngeri păzitori care mă veghează cu schimbul,
fiindcă eu aş fi putut de mult să fiu plecată din această lume.

Era o zi de
vară călduroasă şi fierbinte iar eu eram în curtea Babei, unde se
afla şi o fată mult mai mare ca mine. Cred că avea vreo 16 sau 17
ani iar eu numai vreo trei. După ce ne-am jucat o vreme împreună, ce i-a trecut ei prin
cap? M-a tras mai într-o parte, spunându-mi:

— Nu vrei să-ţi arăt un loc răcoros şi
plăcut, unde o sa te simţi tare bine?

M-a luat de o mânuţă şi m-a dus lângă
fântână. Acolo m-a
aşezat pe spate, ca să mă poată ridica de picioare. Cred că nu eram
mai grea decât o găină, aşa că n-a fost mare lucru ca să mă salte
peste ghizduri şi să mă bage cu capul în jos, în fântână.
Eu, copil prost, n-am zis nimic şi m-am lăsat în voia acelei fete,
de care nici azi nu ştiu cine a fost, fiindcă mama n-a vrut cu nici
un chip să-mi spună.

Nu pot crede că
fata aia chiar a vrut să mă arunce în fântână, dar putea să mă
scape fără voia ei şi nenorocirea n-ar mai fi putut fi ocolită.
Norocul a fost că mama a ieşit în pridvorul casei şi a văzut-o pe
nenorocită ce făcea cu mine.

Deşi i-a sărit
inima din piept de spaimă, s-a stăpânit şi i-a vorbit fetei frumos,
spunându-i că dacă mă ţine mult cu capul în jos, s-ar putea să-mi
curgă sânge din nas şi ar face bine să mă scoată din fântână, până
ce nu apuc să spurc apa.

Aşa am ajuns
iar cu picioarele pe pământ, ca să apuc s-o văd pe mama
dezlănţuită, cum o bătea pe năroada aia cu pumnii şi cu picioarele.
A fost cu adevărat o bătaie soră cu moartea. Fiindcă dacă nu te
duce mintea, atunci joacă-te cu viaţa ta, nu pune în pericol viaţa
altuia.
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Pe la începutul
unei ierni, dis de dimineaţă, mama şi cu tata au plecat în oraş la
cumpărături, ca să poată să ne pună câte ceva pe masă. Fratele meu
avea patru ani şi jumătate, iar eu jumătatea vârstei lui.

Văzând că
părinţii nu sunt acasă şi fiind şi foarte mămos din fire, fratele
meu, după ce s-a smiorcăit o vreme, s-a hotărât să plece în
căutarea lor.

Şi-a pus o
hăinuţă pe el şi pantofiorii invers în picioare, iar pe mine m-a
îmbrăcat într-o rochiţă subţire de vară, pe dos şi cu spatele-n
faţă. Încălţări nu mi-a mai dat de fel şi nici chiloţei. Aşa am
coborât scările celor patru etaje, ţinându-ne de mânuţe.

Am colindat străzile micului oraş o vreme,
până ce am ajuns la piaţă. Plângeam din cauza frigului, iar
picioruşele îmi erau îngheţate. Fratele a luat atunci o cutie de lângă o tarabă şi m-a pus
în ea. A început să tragă de cutie, facând o zarvă ce se amesteca
cu strigătele negustorilor care-şi lăudau marfa.

Între timp, mama şi cu tata, ajunşi acasă,
au încremenit văzând că le-au dispărut copiii. Au dat pe loc de
veste tuturor rudelor din apropiere şi cu toţii, cu disperare, au
început să ne caute. Pe vremea aceea oraşul era brăzdat de săpături
care mai de care mai adânci, pentru conducte de apă, de gaz, de
canalizare.

Ne-au căutat împrejurul blocului, în toate
puţurile, şanţurile şi canalele, ca nu cumva să se fi întâmplat
vreo nenorocire.
Nu ne-au dat de urmă, decât dupa vreo două ore de căutare. Eram în
mijlocul pieţei, eu în cutia ce aproape că-şi pierduse fundul,
zgribuliţi de frig, murdari şi speriaţi. A fost desigur mare bucurie pe capul tuturor, dar
şi o învăţătură de
minte pentru
părinţi.
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Pe la vârsta de
patru ani, în ajun de Crăciun, tata s-a hotărât să ne facă o
bucurie şi îmbrăcat în obligatoriile veşminte roşii, cu barbă albă
din vată şi cu fes cu ciucure pe cap, de sub care ieşeau la vedere
pletele alb-gălbui ale unei peruci din fire creţe de cânepă, s-a
pus să joace rolul lui Moş Crăciun.

Se lăsase seara
iar eu adormisem pe divanul din sufragerie, când mama m-a trezit
plină de voioşie, ca să mă anunţe de vizita mult aşteptatului
Moş:

— Trezeşte-te, copilă, să vezi cine a venit la noi!

Îmi spunea, scuturându-mă uşurel de umar. Încet-încet, am
început sa mă desprind din mrejele somnului. Când am deschis ochii,
am zărit creatura aia de un roşu aprins, parcă desprinsă din focul
iadului, cum venea spre mine cu mâinile întinse. Am tras o gură de aer şi am simţit că adorm la
loc.

Mama mi-a povestit mulţi ani mai
târziu, ce s-a petrecut
cu mine. În timp ce Moşul se apropia dinspre uşă de patul unde
dormeam, am deschis ochii şi când l-am zărit, am scos un scâncet de
şoricel speriat, m-am albit la faţă, am dat ochii peste cap şi am
căzut într-un leşin profund.

Degeaba au
încercat ai mei să mă aducă în simţiri stropindu-mă cu apă rece.
Fiindcă nici palmele date n-au adus nici un rezultat, Moşul, aşa
îmbrăcat cum era, şi-a lepădat sacul cu jucării, m-a luat în braţe
şi a fugit cu mine drept la spital.

Trei zile şi
trei nopţi am fost ca şi moartă, fără puls şi cu respiraţia redusă
la minimum, încât mama numai cu oglinjoara pusă la nasul meu putea
afla dacă mai trăiesc. Iar medicii din spital îmi dădeau şanse
minime de supravieţuire.

— Şi dacă nu se
stinge, va rămâne cu sechele grave de pe urma lipsei de oxigen!
Ziceau ei.

Aşa că bieţilor
mei părinţi, li s-a inoculat încă din spital convingerea că m-au
nenorocit. Şi nici n-a lipsit
mult ca să fie aşa. Multe luni după ce mi-am revenit din leşin, nu
mai reuşeam să îmi ţin capul pe umeri, de parcă eram un bebeluş de
două săptămâni. Gâtul îmi era moale ca de cauciuc, iar până la
vârsta de şapte ani am suferit continuu de crize epileptice. Cada
noastră din baie era întotdeauna plină cu apă rece, căci leşinam
uneori chiar şi de mai multe ori pe zi.

Ştiam dinainte când se apropia criza, fiindcă îmi apărea un diavol roşu în faţa ochilor. Atunci o spaimă dureroasă îşi înfigea gheara în pieptul
meu, încât devenea de nesuportat şi atunci mă cufrundam într-un
leşin izbăvitor, care îmi topea toată frica. Mă trezeam din transă
udă ca un mâţ plouat, dar cu sufletul uşurat, liniştită şi
eliberată de greutatea uriaşă care îmi împovăra sufletul greu
încercat.

După un an de tratamente medicale și apă
rece, gâtul mi s-a mai înzdrăvenit și mi-am recăpătat totodată
capacitatea de a vorbi coerent. Ca şi cum voiam să recuperez, am
început să vorbesc fără încetare, ceea ce devenise obositor pentru
cei din jur.
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În perioada în care am zăcut la
pat, am avut prima
viziune, ivită sub forma unui vis. Într-o zi însorită de primăvară,
într-o grădină plină de flori, alerga o fetiţă cu ochi negri ca
păcatul, cu părul fluturând în bătaia vântului, îmbrăcată într-o
rochiţă albă şi creţulie, încinsă cu un şorţ la brâu. S-a îndreptat
către casa de piatră în stil englezesc, iar mama ei la câţiva paşi
în spate, îi călca pe urme. Ajunsă la uşa casei, a tras cu mânuţele
durdulii de câteva ori de clanţă, până ce aceasta s-a
deschis.

La înălţimea ochilor a zărit mai întâi
două picioare încălţate cu pantofi negri, legănându-se încetişor în
aer. Fetiţa a ridicat privirea, cercetând mai întâi gleznele ce se iveau din pantalonii
negri, apoi cămaşa şi gâtul vânăt, sugrumat cu o sfoară groasă, iar
mai apoi chipul fără viaţă al tatălui ei.

Mama o ajunse din urmă, dar a ramas stană
de piatră în faţa cadavrului ce se balansa uşor atârnat de sfoara
groasă, din cauza curentului de aer stârnit de uşa deschisă.
Şi-a aşezat mâinile pe umerii
fetiţei, a întors-o cu spatele la mort, a privi-o apoi adânc în
ochi şi i-a spus cu un glas neaşteptat de blând:

— O să fie bine până la urmă, draga mea.

Iar din ochi i s-au prelins pe creştetul
fetei două lacrimi mari cât boabele de struguri.

M-am trezit plângând, fiindcă deşi nu
ştiam atunci ce visasem, simţeam că era vorba de o mare
nenorocire. Visul acela
s-a repetat de mai multe ori şi cu fiecare nouă apariţie, observam
din ce în ce mai multe amănunte. Obsedată de acel vis, am început
să pun întrebări stânjenitoare celor din jurul meu, la care n-am
primit niciodată vreun răspuns. Mai târziu am înţeles de ce. Nu
numai în casa spânzuratului nu ai voie să pomeneşti de funie. Apoi,
cu timpul, visul s-a ascuns undeva într-un ungher al memoriei
mele şi n-a
mai apărut.

Dar după mulţi ani, pe când eram în Anglia căutând o adresă
unde eram aşteptată, am greşit şi am intrat într-o curte străină.
Când am deschis uşa casei construită în stil elisabetan, am văzut
mai întâi pantofii negri legănându-se în aer, apoi ridicând
privirea, şosetele şi pantalonii negri, apoi gâtul vânăt, prins cu
o funie groasă de tavan.

În spatele meu a apărut o fetiţă îmbrăcată
cu o rochie albă şi
creţulie, iar în urmă venea mama ei. Când au văzut scena, au
fost desigur şocate, dar cea mai tulburată am fost eu. Bărbatul se
spânzurase din cauza unor veşti rele ce ţineau de bani, dar şi a
unei supărări de altă natură. Se credea un ratat şi socotea că fără
el, soţia lui avea să-şi găsească fericirea lângă noul ei
iubit.

Am avut multe
vise în care mi se arătau suflete trecute în lumea nevăzută, dar şi
mai multe cu persoane care urmau sa moară. Le povesteam celor din
familia mea de fiecare dată viziunile mele dând detalii amănunţite,
ceea ce băga groaza în părinţii mei.
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Baba era cunoscută pentru priceperea ei la
moşit, la tras şi vindecat gâlcii şi la pus oasele rupte la
loc. Era atât de
pricepută, încât la naşterea celor patru copii ai ei s-a moşit
singură, fiindcă au asistat-o doar bunicul şi o femeie din
vecini.

La ea veneau
femeile cu puradeii nou născuţi ca să-i întindă. Îi lua de
mâini şi îi ţinea atârnaţi ca pe cârnaţi, apoi de picioare, sau le
prindea capul în mâini şi-l apăsa, ca să-l modeleze. De asta la ea în sat nu găseai copii cu
capete ca oul, sau cu fruntea turtită. Îi mai bătea şi pe
spate sau pe burtică cu mişcări repezi, de parcă făcea chiftele.

Procedura aceasta străveche, care nu se
mai practică astăzi, era
şi foarte greu de privit. Toţi cei prezenţi se îngrozeau de ce
făcea bunica cu copilaşii. Cu toţii aveau impresia că o să-i scape,
sau că le va rupe vreo mână sau un picior. Deşi tehnica părea
violentă ori chiar dureroasă, le pria pruncilor, fiindcă nici unul
nu plângea, iar unii dintre ei lăsau chiar impresia că le
place.

După ce m-am mai înzdrăvenit după sperietura cu Moş Crăciun,
mama m-a dus la Baba pentru câteva zile, ca să mă întindă şi pe
mine. Era spre primăvară
și vântul şuiera în hornul casei unde locuia Baba, topind totodată
şi ultimele straturi de zăpadă murdară adunată pe lângă
garduri.

Baba îmi cocea pe plită mere puse de cu
toamna în fânul din pod şi unde se păstrau până primăvara.
Scotea cu cuţitul casa
sâmburilor iar în scobitură, punea o linguriţă de zahăr. Nu puteam
să-mi închipui pe atunci ceva mai bun.

Stăteam cu
bunica în fiecare seară la gura sobei, în bucătarie, luminată doar
de văpaia focului. Limbi de foc dansau pe pereţi iar liniştea era
întreruptă doar de troznetul lemnelor care ardeau, aruncând scântei
luminoase. Iar înainte de
culcare, Baba
îmi frecţiona gâtul cu o
unsoare din plante, pe bază de untură de porc. Îmi spunea că prin
acel masaj, gâtul meu se va întări şi leşinul va sta departe de
mine. Apoi mă culca lângă ea şi mă mângâia pe păr. Era atât de
plăcut, încât adormeam cuprinsă de o stare de pace şi de
fericire.

Tot la două
seri punea cazanul cu apă la încălzit şi pregătea cada de baie,
săpunul de casă și prosopul, ca să mă întindă. Apoi mă dezbrăca şi
mă cufunda în apa caldă. Era atât de plăcut să simt cum mi se
încălzeşte tot corpul. Apoi începea să toarne apă din oala de pe
plită, dar care mi se părea atât de fierbinte, de parcă eram
aruncată în focul din vatră.

Baba mă spăla
cu putere, frecându-mă cu mâinile sale aspre, întinzându-mi mâinile
şi picioarele, tragându-mă de cap și de gâtul încă suferind. Îi aud
şi acum gâfâitul, din cauza căldurii şi al efortului. Mă întrebam
atunci, în căldura infernală care mă învăluia din toate părţile,
smotocită cu putere de mâinile Babei, cu o parte a încăperii cufundată în întuneric iar cu cealaltă luminată de pâlpâirea roșiatică a
focului ce ardea lângă noi:

— Doamne, oare
aşa o fi şi în Iad?
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Îmi amintesc de
zilele de vară stând în preajma Babei, în ograda de la ţară plină
de tot felul de orătănii: zeci de găini, gâşte, curci şi raţe.
Porcii graşi de prin coteţe nu încetau să guiţe după mai multă
lătură, în timp ce Rândunica, iapa Babei, umbla slobodă prin curte,
aşteptând să fie înhămată la căruţă. Din ograda Babei mai făcea
parte măgăriţa Marcela, care mergea la păscut împreună cu oile și
caprele pe dealurile din marginea satului, aflate sub paza unui
beţivan de cioban. Odată, spre marea mea mirare, am văzut-o pe
bunica, cunoscătoare a tuturor îndeletnicirilor şatrei,
potcovindu-şi singură şi fără ajutor, iapa.

La ea în sat, era pentru mine o cu totul
altă viaţă. Era o evadare binevenită din oraşul copilăriei, care
dormita sub praful negru de cărbune. În satul bunicii, aerul era
plin de miresme iar soarele vărsa darnic raze strălucitoare, care
mă făcea să strâng pleoapele, orbită de atât de multă lumină. Un
alt motiv de mirare erau rufele imaculate ale bunicii puse la
uscat, spre deosebire de ale noastre, care deveneau cenuşii şi
băţoase încă de când mama începea să le înşire pe culme.

Într-o dimineață în care soarele nu
apucase să usuce roua din iarbă, Baba m-a îmbrăcat cu o rochiţă
maronie cu buline albe, care mă făcea să semăn cu o mămăruţă.
Rochiţa era cu volănaşe, cu trei năsturei la spate şi un cordon
care se lega cu o fundă. Apoi, după ce şi-a încălţat galoşii pe
piciorul gol, bunica m-a luat cu ea în grădina din spatele ogrăzii,
ca să strângem gândacii de Colorado care invadaseră plantaţia de
cartofi.

M-am bucurat de importanţa care mi-a fost
arătată, primind o găletuşă de plastic, în care urma să adun
gândacii care roseseră deja o bună parte din frunzele
cartofilor. Nu-mi explic
nici acum faptul că nu mi-a fost frică și nici scârbă de gândacii
care-mi umblau pe mâini şi care aveau şi un miros neplăcut. Pentru
asta chiar şi găinile, mari amatoare de râme şi insecte, îi
ocoleau. Copleşită de numărul imens de gândaci care stăteau
ciorchine pe lujerii aproape fără frunze şi dându-mi seama că era o
sarcină mult prea mare pentru slabele noastre puteri, am spus cu
îndoială în glas:

— Baba, dar sunt prea mulţi gândaci aici!
Cum vom putea să-i strângem pe toţi? Sau vom curăţa doar
unele plante, în timp ce pe altele nu?

Bunica nu și-a ridicat privirea şi nici nu
şi-a oprit mişcarea degetelor, dar mi-a dat un răspuns plin de
înţelepciune:

— Lasă, nu-ți fă tu griji, cele pe care vrea
Dumnezeu sa le scape vor trăi, iar celelalte vor pieri.

Lămurită pe deplin, ne-am pus amândouă să
strângem gângăniile în tăcere. Pe când ne vedeam de treabă aplecate
peste plante, m-am simțit înhăţată din spate și înainte să apuc să
mă dumiresc, am început sa mă înalţ spre cer.

Țipătul meu a ridicat-o pe Baba de
deasupra cartofilor şi când și-a aruncat ochii spre mine, a văzut
un vultur care bătea aerul cu aripile, încercând să-şi ia zborul cu
mine ca pradă. A apucat
biata câțiva bulgări de pământ și i-a aruncat după pasărea care se
străduia să se înalţe. Nu-mi dau seama dacă bulgării Babei,
ţipetele noastre de groază sau faptul că pasărea a priceput că sunt
totuşi prea grea pentru puterile ei, a silit-o să-mi dea drumul din
gheare.

Am dat cu târtiţa de pământ, ca bobocii de
raţă, ţinând încă în mână găletuşa cu gândăceii culeşi de mine.
Căzătura mi-a scos un sughiţ din gât: "Hîc!", în timp ce Baba,
înspăimântată, şi-a grăbit galoşii spre locul unde eram. M-a întrebat dacă sunt
bine, dar nu am înţeles ce voia să-i spun, fiindcă nici nu ştiam ce
se întâmplase.

Dar ea mi-a desfăcut cordonul de la
rochiţă şi mi-a întors-o peste cap, ca să-mi cerceteze spatele.
Nici înţepături, nici zgârieturi, nici pete de sânge. Scăpasem
nevătămată! "Doamne, mare-i mila ta!" spuse Baba, în timp ce făcea
o ploaie de cruci. Rochiţa, prea mare fiind, făcuse o umflătură la spate şi
tocmai în cocoaşa aceia şi-a înfipt pasărea ghearele.

— Ești numai piele și os, mi-a spus Baba cu
supărare în glas. Ţi-am zis să nu mai faci mofturi la mâncare, că
te ia vântul! Până şi pasărea aia a crezut că eşti o găină!
Te-ar fi dus la cuib să te dea ca hrană puilor ei!

Apoi, îmblânzindu-se, a adăugat:

— Dumnezeule, tare mă bucur ca ești teafără!
Ce necaz aş fi avut eu cu maică-ta, dacă bunul Dumnezeu nu avea
grija ta!
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Mama era o femeie deosebit de frumoasă,
înaltă şi suplă ca o felină. Era ţigancă din neam de lăutari
românizaţi, cu sâni bogaţi, de păreau că vor crăpa de prea mult
lapte. Avea ten măsliniu şi pomeţi proeminenţi, specifici rasei.
Caracter vulcanic, se lăsa deseori purtată de glasul sângelui
clocotitor, ce-i curgea prin trupul de şerpoaică. Era totuşi greu
de clintit când îşi punea ceva în cap. Atunci devenea rece şi dură
ca un diamant.

Narcisistă înnăscută, ştia cum să se poarte,
ca să ofere afecţiune când voia, dar ştia şi să umilească şi să
batjocorească, atunci când era ea însăşi. Am trăit destule zile, în
care după certurile cu tata, mama stătea ore întregi trântită pe
pat, cu privirea aţintită în tavan, fără să scoată o vorbă. Când
foamea ne încolţea, eu sau fratele meu îndrăzneam s-o tulburăm:

— Mami, ne e
foame, nu vrei să ne dai ceva de mâncare?

Dar ea nici nu
mişca, prefăcându-se că nu ne-a auzit. Era ca şi cum nu mai existam
pentru ea. Când venea tata de la muncă şi se pornea din nou
scandalul, noi copiii, hămesiţi de foame, primeam seara câte ceva
ce încropea tata în grabă.

Noi, ca aproape
toţi copiii, ne lăsam hainele şi lucruşoarele în dezordine, sau
împrăştiate prin casă. Mamei îi făcea plăcere să ni le strângă şi
să le arunce de la etajul patru pe fereastră, sau pe scara blocului
şi să ne trimită să le adunăm.

Dar uneori
zburau pe fereastră şi oale, farfurii, tacâmuri, chiar şi scaune.
De multe ori ghiozdanele noastre, pantofii şi hainele poposeau în
terenul viran sau atârnau de crengile arbuştilor de lângă blocul
nostru. Arunca însă doar ce ne aparţinea nouă, niciodată lucrurile
ei.

Aşa se dădea în
spectacol când nu era tata acasă, ca s-o vadă vecinii şi ea să se
simtă în centrul atenţiei, cum fac toţi narcisiştii. În felul
acesta ne teroriza mama în lipsa tatei iar când se întorcea el de
la muncă, nu aveam curaj să deschidem gura, ştiind că a doua zi
rămâneam din nou pe mâna ei. Şi-apoi, nici nu avea rost să-i
spunem. Dacă am fi făcut-o, ei s-ar fi certat iarăşi, tata
pierzându-şi răbdarea ar fi lovit-o iar a doua zi, ea şi-ar fi
revărsat obida pe noi.

Teroarea asupra
noastră la vârste la care nu ne puteam apăra devenise atât de mare,
încât eu cel puţin, când am început să realizez ce mi se întâmplă,
ajunsesem să mă rog ca ea să dispară definitiv din viaţa mea.
Fratele meu a trăit acelaşi calvar ca şi mine şi de multe ori am
luat bătăi cumplite fără să ştim pentru ce.

Într-o
dimineaţă, de acasă şi până la grădiniţă, m-a lovit cu o curea de
piele unde apuca, iar când educatoarea a văzut-o de pe fereastră
cum dădea fără milă în mine, s-a îngrozit şi a certat-o aspru.
Iar fratele meu a luat o bătaie
soră cu moartea pentru ca nu putea memora o lecţie la istorie. Mama
l-a bătut cu un scăunel de lemn până când, bietul copil, a căzut
lat la podea.

Eu priveam scena înspăimântată, cum
fratele meu ţipa ca din gură de şarpe, căzut sub ploaia de
lovituri, ţipete care păreau că în loc s-o potolească, mai rău o
aţâţau. În fiecare zi stăteam la pândă ca să vedem în ce ape se
scaldă, ca nu cumva să devenim din nou victimele furiei ei
dezlănţuite.

Pe la vârsta de cinci ani, mi-o amintesc vag
pe mama în casa naşilor mei de botez cu un ochi vânăt, plângând.
Era înainte de Crăciun şi încă nu pricepeam ce însemna acel ochi
negru, dar stăteam jos pe covor împreună cu fratele meu, rugând-o
să se întoarcă împreună cu noi la casa noastră.

M-a împins cu piciorul, fără să-mi răspundă.
Oricum n-aş fi înţeles calvarul vieţii ei, pentru care purta şi ea
partea ei de vină. Totuşi, presimţind zilele negre care vor urma,
mi-am simţit sufletul greu şi negru ca pământul, întreaga săptămână
care a urmat.

Mă bătea uneori
gândul seara, înainte să pun geană pe geană, că părinţii mei se vor
despărţi şi voi ajunge astfel la orfelinat! Mă speria gândul
acesta, care mi-ar fi schimbat viaţa complet, dar eram încă prea
neajutorată, ca să pot face ceva împotrivă. Şi mă consolam alteori,
că poate ar fi fost mai bine pentru noi acolo, departe de răutăţile
mamei şi de neajunsurile casei. Am fi avut acolo cel puţin bucata de pâine
asigurată.
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Într-o zi de vară, când aveam vreo nouă
ani, eram împreună cu fratele meu și cu o verişoară la noi
acasă. Ca toţi copiii
rămaşi singuri, jucându-ne, am întors toată casa pe dos. Mama s-a
întors din oras cu fundul în sus, așa că nu i-a trebuit mult ca
să-i sară ţandăra.

Pe masa din bucătărie, alături de farfurii
cu resturi de mâncare, şerveţele mototolite, tacâmuri şi pahare, se
afla şi un borcan cu untură pe care o foloseam la prăjit. Mama a
strâns tot ce era pe masă și le-a aruncat pe fereastră, de la
etajul patru. Doar borcanul de untură, bată-l Dumnezeu, n-a nimerit
fereastra și a căzut pe duşumea, făcându-se ţăndări. Untura,
amestecată cu cioburi, a acoperit o mare parte din podeaua
bucătăriei.

— Aveţi la dispoziţie o oră ca să curăţaţi
podeaua și să faceţi ordine în casă, altfel când mă întorc, va fi
vai de pielea voastră.

Ne-am căţărat pe rafturile din debaraua din
cămară și am găsit mai multe cutii cu detergenţi, pe care le-am
amestecat într-un lighean. Nepricepute fiind, am folosit apă rece
și am început să stergem untura cu cârpe, înţepându-ne și tâindu-ne
mâinile în cioburile de sticlă. Frecam fără prea mult spor alături
de verişoara mea podeaua, iar grăsimea se întindea din ce în ce mai
mult. Fratele meu a ieşit afară ca să adune ce se mai putea folosi,
din lucrurile căzute în spatele blocului.

Când a venit mama din nou acasă, podeaua era
departe de a arăta cum voia ea. Pe noi două ne-a găsit aplecate
peste ligheanul cu zoaie, încercând cu disperare să curăţim
bucătăria. Amândouă aveam părul lung, până la şold, împletit în
codiţe. Mama ne-a prins pe amândouă de păr, ne-a înmuiat cozile în
apa murdară, apoi a început să frece podeaua cu părul nostru pe
post de cârpe.

A fost cel mai
umilitor moment din viața mea și până în ziua de astăzi resimt
suferinţa pe care am trăit-o atunci, de parcă n-au trecut între
timp o groază de ani. Nu am găsit încă nici o explicaţie pentru
acea reacţie vecină cu nebunia şi nici nu cred că poate exista
vreuna.

Avea însă şi momente în care părea un
înger, aşa de frumos se comporta cu noi. Atunci era atât de iubitoare, încât zâmbetul ei
lumina întreaga casă. Pe
mine, aceste schimbări bruşte de stare sufletească m-au făcut de
multe ori să mă întreb, dacă ceea ce am trăit alături de ea în
copilărie, a fost real sau doar închipuire. Şi acum, la maturitate,
sunt încă nelămurită când mă gândesc la ea. De multe ori am avut
momente în care mă întrebam dacă nu cumva eu sunt cea care am
luat-o razna.

Fiindcă avea
două feluri de a se purta cu noi, aveam şi eu pentru ea sentimente
diferite: o iubeam pentru lucrurile frumoase pe care ni le-a oferit
şi o uram pentru tot răul pe care ni l-a făcut. Mirosea tot timpul
a ţigări tari, iar vara când încă mică fiind, îi stăteam în poală
şi căldura devenea copleşitoare, adulmecam mirosul pielii ei umede,
pe care îl asociam, nu ştiu pentru ce, cu mirosul care domnea în
cofetăriile sărăcăcioase ale vremurilor postcomuniste, pe care de
altfel, le vizitam foarte rar.

Mama ducea o
viaţă grea lângă tata, care nu avea alte preocupări decât băutura
şi păcănelele. Avea biata de
ea, doar câteva schimburi de haine ponosite, iar garderoba ei nu
cunoştea ce sunt aceia ciorapii. De cele mai multe ori umbla cu
încălţămintea ponosită și cârpăcită de cizmar de mai multe
ori.

În schimb, păstra bănuţii ca să ne cumpere
nouă hăinuţe și încălţăminte, ca să nu ducem lipsa lor. Mâncarea
ei, atunci când o făcea, avea întotdeauna gust, fiindcă făcuse
ucenicie în ale bucătariei cu Baba. Iar la făcutul curăţeniei era
neîntrecută, încât casa era mai mereu oglindă. Făcea, atunci cand
avea bani, torturi şi prăjituri delicioase şi şi-a dat mereu
silinţa ca să ne serbeze zilele de naştere, împreună cu alţi copii,
în modestul nostru apartament muncitoresc. Mie, când ajunsesem
aproape domnişoară, mi-a
dăruit odată
bijuterii de aur pe care, în
perioadele grele, am fost
nevoită să le vând.

Nu accepta să
se ia nimeni de copiii ei și făcea mare scandal daca vreun profesor
sau vreun elev mai mare se atingea de noi. Dreptul de a ne bate era doar al ei. Din cauza
acestei comportări contradictorii, n-am putut s-o înţeleg niciodată
pe deplin pe mama.

 


14.

Tatăl meu,
român sadea, a fost un bărbat chipeş cu alură de sportiv, însă mai
mic de statură decât mama. Mai târziu, mărişoară deja, glumeam pe
seama părintelui meu, comparându-l cu un ponei care a reuşit cu
farmecul lui, în ciuda staturii care-l dezavantaja, să cucerească
sălbatica şi nărăvaşa iapă din şatra ţigănească.

Pe când era
elev de şcoală, câţiva colegi puşi pe şotii l-au îndemnat la o
joacă fără noimă.

— Haide să-ţi
arăt că pot să te adorm în câteva secunde, a spus unul dintre
ei.

A luat un prosop şi după ce i l-a înfăşurat
în jurul gâtului, a început să strângă cu putere. După un timp,
tata a leşinat. Din această pricină, i s-a spart globul ocular al
ochiului drept, care a trebuit extirpat de urgenţă. I s-a pus în
loc un ochi de sticlă, întâmplare de care nu am aflat până la 23 de
ani, fiindcă părinţii mei au ştiut să păstreze bine secretul.

La vârsta de 16 ani, tata a plecat din
casa părintească dintr-un sat din Oltenia, fiindcă mama sa,
devenită alcoolică fără scăpare, nu-l mai putea întreţine. A dormit
prin canalele oraşului aproape un an, povestindu-ne şi nouă cum
mânca felii de pâine mucegăită, prăjită pe un încălzitor
improvizat. A mers o vreme la şcoală, însă n-a rezistat mult şi a
fost obligat să se angajeze în construcţii ca muncitor necalificat
pe diferite şantiere, contribuind prin munca lui la ridicarea mai
multor oraşe. Apoi, a făcut şcoala de şoferi.

Când ne-am născut noi, lucra la o mină din
jurul oraşului, unde era conducătorul unui excavator gigant. Asta
l-a făcut unul dintre cei mai respectaţi oameni din micul nostru
orăşel. Dar nu şi-a putut menţine statutul, căzând în patima
jocurilor de noroc şi a alcoolului, care mergeau strună
împreună.

Venit odată acasă beat mort şi fără un ban
în buzunar, mama a găsit de cuviinţă să se răzbune, vopsindu-i
unghiile cu lac roşu ca sângele. L-a lăsat apoi să doarmă pană când
era aproape să întârzie la muncă. A plecat pe fugă, fără să observe
ce-i făcuse mama. Întreaga zi a petrecut-o cu mâinile în
buzunarele de la
salopetă,
ca să nu dea colegilor prilejul să râdă de el.

Cu timpul a reuşit să renunţe la alcool,
însă de cealaltă patimă n-a putut scăpa, fiindcă cu toate că muncea
din greu şi avea salariu uriaş, la noi în casă lipseau mereu banii
chiar şi pentru pâine.

Pe tata nu l-am prea văzut prin preajma
noastră, plecat fiind tot timpul de acasă. Era mai mereu mâhnit,
căci mama lui îl nedreptăţise şi nu-i lăsase şi lui o bucată de
pământ, precum a dat celorlalţi fraţi de-ai lui. Nu că ar fi avut
ce face cu pământul, dar nedreptatea aceasta a lăsat urme adânci în
sufletul lui. Cred că pentru asta a alergat, la fel ca Ion al lui
Rebreanu, după pământ şi a muncit întreaga lui viaţă, de dimineaţa
până târziu în noapte. Din păcate, cu puţine rezultate.

Mama tatălui meu era o femeie mică de
statură, cu ochi verzi ca smaraldul, dar căzută cu totul în păcatul
băuturii, boală care i-a transmis-o şi fiului ei. S-a născut


































































































Adolescenţa


































































































































































































Escortă in Anglia
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