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Toño Angulo Daneri (Lima, 1970) ve en su hijo de cuatro años todo lo que él quisiera ser cuando sea grande: guapo, zurdo y percha de líder de banda de rock and roll. Mientras tanto se contenta con tararear canciones de los Kinks y seguir jugando al fútbol aunque parezca que siempre lleva puestas las botas al revés.

			Fue el primer editor de la legendaria revista peruana Etiqueta Negra, con la que ganó el National Magazine Award de Estados Unidos, y desde que vive en España ha dirigido o coordinado los contenidos editoriales de otras cuatro revistas, un periódico online, un festival literario, un portal de cine iberoamericano y el proyecto multiplataforma El Estado Mental.

			Antes de Treinta y seis años después ha publicado los libros Llámalo amor, si quieres y Nada que declarar.
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A Gabriel, mi zurdo favorito (lo cual es mucho decir).

		


		
			






There is a crack in everything
(There is a crack in everything)
That’s how the light gets in.

			leonard cohen

		


		
			





Yo estaba tumbado en mi cama, de madrugada en Madrid. De siete partidos, habíamos perdido cinco y empatado con Venezuela en Lima. Cuatro puntos en mano de veintiuno volando.

			Obligados a mirar los puestos que daban la clasificación al Mundial otra vez con tortícolis, desde muy abajo, lo que los hinchas peruanos en el fondo esperábamos era el fracaso. Es decir, uno más. Lo cual, me temo, debe de ser la única estrategia de supervivencia psicológica que se puede tener en un país con todos los últimos presidentes en prisión por corruptos. Y los que no, fugados o negociando pactos cochinos para no tener que compartir con sus colegas la comida del rancho carcelario.

			Pero en setiembre de 2016, Perú le ganó a Ecuador 2 a 1 en su octavo partido de las eliminatorias por el Mundial de Rusia. Lo sorprendente no fue el resultado. En un mundo sensato, paralelo al peruano, ganar con las justas un partido que se juega de local no debería sorprender a nadie. Lo que llamó la atención fue cómo lo hizo, con algunos futbolistas hasta entonces considerados suplentes en la selección nacional.

			Antes de ese partido, las palabras «triunfo», «clasificar» y «Mundial» eran para los aficionados peruanos como una dirección mal anotada que para colmo nos quedaba lejos. En las alineaciones titulares consensuadas hasta por los nietos de los dirigentes de la Federación, nuestras estrellas internacionales brillaban, pero fuera, en sus clubes europeos o donde buenamente estuvieran esperando la jubilación. Al Perú llegaban para ver a sus familiares, salir de fiesta con los amigos y, ya de paso, jugar uno o dos partidos vistiendo la blanquirroja.

			Ante esta irredimible vocación por habitar las mazmorras del mundo, el que una selección peruana no hubiera vuelto a clasificar a una Copa del Mundo desde 1982 era (y siempre será) lo de menos. Entre medias hemos padecido la barbarie terrorista de Sendero Luminoso. Hemos tenido a Alan García dos veces de presidente. Y, en la misma línea, a los Fujimori robando de lo lindo durante una década y a Alejandro Toledo desperdiciando la oportunidad histórica de ser nuestro Churchill después de la Segunda Guerra Mundial, un gobernante borracho pero honesto. Si para algo sirven los fracasos futbolísticos que se aguardan de antemano es para contrarrestar la ilusión que conlleva esperanzarse en algo. No es que esperanzarse sea malo. Lo malo es la moneda con la que nos suelen pagar desde el poder por esa ilusión. La moneda del desprecio.

			Aun así, uno de los misterios más maravillosos del fútbol es que cada partido se juega varias veces. La primera vez sucede en la cancha. Años después, el partido se sigue jugando en la cabeza del hincha, sobre todo en los tiempos en que no existían las videograbadoras portátiles ni mucho menos internet. Tras esa ajustada victoria jugando de locales ante los ecuatorianos, lo que los aficionados teníamos que rebobinar era, siguiendo aquella verdad futbolera que condensó Faulkner en Luz de agosto, la memoria que cree antes que el conocimiento recuerde. Una ilusión a la peruana, hecha de perplejidad, escepticismo y mucho de fe ciega.

			En ese partido, Perú jugó con un equipo que desde hacía muy poco empezaba a ser portador de al menos dos buenas noticias. La primera era que los jugadores «im»prescindibles perdían por fin ese prefijo que en el Perú, más temprano que tarde, se vuelve sinónimo de relajo, cuando no de ojos inyectados por la resaca. La segunda era que, ya devueltos todos a la condición terrenal de prescindibles, daba la impresión de que jugara quien jugara la selección siempre iba a responder igual.

			Responder no es un verbo intrascendente en este juego. Sólo responde quien tiene algo que decir, que en el fútbol significa ser capaz de proponer algo.

			Yo estaba tumbado en mi cama y era de madrugada en Madrid, la ciudad por la que había dejado Barcelona hacía algunos años. A trece minutos del final, Perú iba empatando a uno con Ecuador. Veía el partido a través de una señal pirata y escuchaba la narración con audífonos. Si tocaba gritar, lo hacía en silencio y con los puños en alto, para no despertar a mi chica que dormía a mi lado ni a nuestro hijo de dos años que hablaba y se reía dormido en el cuarto contiguo.

			En ese momento, juro que se me apareció el espectro de Leonard Cohen.

			¡Goool! ¡Gol peruano, conchasumadre!

			Cohen, su voz rasposa, le estaba poniendo una canción a lo que acababa de ver en la pantalla.

			El gol del triunfo fue un soberano zapatazo que mandó la pelota como un misil allá arriba, donde los arqueros, por más cielo que miren, difícilmente llegarán a tiempo a menos que, además de ser guardametas, integren un equipo olímpico de salto alto. El 2 a 1 definitivo era de un muchacho que un mes antes había cumplido veintiún años. Me levanté de la cama y corrí por toda la casa como un pollo desquiciado. No paré hasta la cocina, donde aproveché para servirme una copita de pisco. La última de la noche, me dije, y regresé improvisando una especie de vals abrazado a mi vaso. La nueva selección peruana que competía para ir a Rusia era, por fin, un equipo que respondía. Un Perú respondón.

			
x

			
Los versos de Cohen que me llegaron de golpe y me pusieron «la gallina de piel», como decía Cruyff, son los mismos que sirven de epígrafe a estas líneas: «There is a crack in everything / That’s how the light gets in». Pertenecen al estribillo de «Anthem», «Himno», una canción recogida en su disco The Future. Doble simbología para esto de lo que estamos hablando.

			Si Leonard Cohen era el cantante que conmovía susurrando, nada podía ser mejor que la aparición de su voz fantasmal para un hincha que en las altas horas de la madrugada no podía gritar su emoción como hubiese querido. El estribillo «There is a crack in everything / That’s how the light gets in» nos recuerda lo obvio pero a la manera del canadiense, con las verdades de la poesía: «Hay una grieta en todas las cosas / Es así como entra la luz».

			A oídos del hincha, ese crack, esa grieta, es el jugador excepcional. El genio, lo llamamos, con esa tendencia tan propia del futbolero a creer que todo lo que sucede en una cancha es excelso. Pelé era O Rei. Maradona fue primero la zurda de Dios, después la mano de Dios y finalmente la nariz de Dios. Messi, sin más, es el mismísimo D10S a secas, y cada vez hay menos ateos que se le resistan.

			El crack, en cualquier caso, es el que piensa y toma decisiones a partir de una anómala conexión entre su cerebro y sus piernas. Esa singular anomalía biológica le permite aportar el movimiento imprevisible en el juego y abrir una doble grieta: un crac seguido de otro crac. Para hacer que, efectivamente, lo que entre sea luz.

			Para el equipo contrario, la grieta

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					poner el despertador a las tres de la madrugada un martes o jueves, días que ya desde Adán condenan al ser humano al trabajo sudoroso, y ponerlo además debajo de «tu almohada» si no quieres que al sonar alguien decida apagarlo contra tu cabeza;

					encender no la tele para ver el partido, sino una computadora portátil con una pantalla de trece pulgadas donde hoy en día un partido de fútbol se ve con el mismo sentido de la proporción con que antes se veía un circo de pulgas;

					conectarte a una señal pirata cuyos únicos anunciantes son páginas pornográficas llenas de mujeres y hombres sin pelo en ninguna parte del cuerpo que no sea la cabeza y que te hacen sentir como un peludo y anacrónico homínido de las cavernas, o clínicas que ofrecen alargar tu virilidad a costa de pulverizar tus cuentas bancarias, por no hablar de tanta autoestima débil que uno ve andando desprotegida por ahí;

					escuchar la narración con audífonos para no despertar a nadie más y no poder dirigir tus gritos más que al silencio, como un loco calato hablando solo en la mitad de la noche por la avenida Abancay;

					y, lo peor, saber que gane o pierda Perú, a doce mil kilómetros de distancia de tu país eso, en lo que a ti se te va la vida, no le importa un comino a nadie.
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			Hooligans ilustrados

			es el alimento espiritual de tuercebotas y fajadores

			alineación

			Por el Espanyol:

			Enric González: Una cuestión de fe

			
Por el Real Madrid:

			Manuel Jabois: Grupo salvaje

			
Por el Barça:

			Marcos Abal: Una insolencia

			
Por el Atleti:

			Julio Ruiz: Yo me voy al Manzanares

			
Por el Betis:

			Antonio Luque: Marchito azar verdiblanco

			
Por el Zaragoza:

			Ignacio Martínez de Pisón: El siglo del pensamiento mágico

			
Por la Real Sociedad:

			Ander Izagirre: Mi abuela y diez más

			
Por el Athletic:

			Eduardo Rodrigálvarez: Un soviético en La Catedral

			
Por el Sevilla:

			José Lobo: Yonkis y gitanos

			
Por el Castellón:

			Enrique Ballester: Infrafútbol

			
Por el Córdoba:

			Antonio Agredano: En lo mudable

			
Por el Logroñés:

			Javier Triana: Goool en Las Gaunas

			
Por el Rayo Vallecano:

			Quique Peinado: ¡A las armas!

			
Por el Celta de Vigo:

			Alfonso Armada: El Celta no tiene la culpa

			
Por el Murcia:

			Luis María Valero: Sed en la Condomina 

			
Por el Oviedo:

			Sergio Cortina: Saliendo de la calle Oscura

			
Por el Dépor:

			Nacho Carretero: Nos parece mejor

			
Y desde el campo de batalla:

			Ramón Lobo: El autoestopista de Grozni y otras historias de fútbol y guerra
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