





“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Aux premiers jours de décembre, Carole regagne sa vallée natale, dans
le massif de la Vanoise, ol son pere, Curtil, lui a donné rendez-vous.
Elle retrouve son frere et sa soeur, restés depuis toujours dans le village
de leur enfance. Garde forestier, Philippe réve de baliser un sentier de
randonnée suivant le chemin emprunté par Hannibal a travers les Alpes.
Gaby, la plus jeune, vit dans un bungalow ot elle attend son homme,
en taule pour quelques mois, et éléve une fille qui n'est pas la sienne.
Dans le Val-des-Seuls, il y a aussi le vieux Sam, pourvoyeur de souvenirs,
le beau Jean, la Baronne et ses chiens, le bar & Francky avec sa jolie
serveuse. ..

Dans le gite qu'elle loue, a coté de la scierie, Carole se consacre a
une traduction sur la vie de Christo, I'artiste qui voile les choses pour
mieux les révéler. Les jours passent, qui pourraient lui permettre de
renouer avec Philippe et Gaby un lien qui n’a rien d’évident : Gaby et
Philippe se comprennent, se ressemblent ; Carole est celle qui est partie,
celle qui se pose trop de questions. Entre eux, comme une ombre, cet
incendie qui a naguére détruit leur maison d’enfance et définitivement
abimé les poumons de Gaby. Décembre s’écoule, le froid s'installe, la
neige arrive. .. Curtil sera-t-il 1a pour Noél ?

Avec une attention aussi intense que bienveillante, Claudie Gallay
déchiffre les non-dits du lien familial et éclaire la part d’absolu que
chacun porte en soi. Pénétrant comme une brume, doux comme un
soleil d’hiver et imprévisible comme un lac gelé, Une part de ciel est un
roman d’atmosphere a la tendresse fraternelle qui batit tranquillement,
sur des mémoires apaisées, de possibles futurs.
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1l dépend de celui qui passe,
Que je sois tombe ou trésor,
Que je parle ou me taise.

PauL VALERY






Lundi 3 décembre

On était trois semaines avant Noél. J’étais arrivée au Val par le
seul train possible, celui de onze heures. Tous les autres arréts
avaient été supprimés. Pour gagner quelques minutes au bout,
m’avait-on dit.

C’était ou, le bout? Cétait quoi?

Le train a passé le pont, a ralenti dans la courbe. Il a longé le
chenil. Je me suis plaqué le front 4 la vitre, j’ai apercu les grillages,
les niches, les chiens. Plus loin, la scierie sombre et la route droite.
Le bungalow de Gaby, la boutique & Sam, les boites aux lettres sur
des piquets, le garage avec les deux pompes et le bar a Francky.

On avait biti des maisons tristes cent metres apres la petite
école. Les stations de ski étaient plus haut, sur d’autres versants.

J’ai pris ma valise. Je I'ai tirée jusqu’a la porte.

Le Val-des-Seuls n'est pas I'endroit le plus beau ni le plus perdu,
juste un bourg tranquille sur la route des pistes avec des chalets
d’été qui ferment des septembre.

Le train est entré en gare.

J’ai regardé le quai.

J avais froid.

J’ai toujours froid quand je reviens au Val. Un instant, jai res-
senti I'envie terrible de rester dans le train.

Je suis née ici, d’un ventre et de ce lieu. Une naissance par le
siege et sans pousser un cri. Ma mere a enterré mon cordon de vie
dans la forét. Elle m’a condamnée a ¢a, imiter ce que je sais faire,
revenir toujours au méme lieu et le fuir des que je le retrouve.

Deux fois par an, avec le pere des filles, on faisait la route. Par-
fois en train, le plus souvent en voiture. Saint-Ftienne, Vienne,



Lyon, et on tirait & est, Chambéry, Saint-Jean-de-Maurienne. On
ne restait jamais longtemps, quelques jours a certaines vacances,
celles de Paques et du bel été. Des jours pris sur nos congés, on
voulait que les petites connaissent le pays, qu'elles rencontrent
Yvon, Gaby et la Méme. Qu’elles aient un apergu du sol, du
sang. Et de la famille.

“Dés que je vois les cimes, jai le coeur qui se tend”, Cest ce que
je disais au pére des filles. Je m’arrétais toujours cinq minutes apres
le panneau d’entrée, dans le méme virage, une courbe d’ombre
derriére la chapelle. La main au panneau. Il fallait que je prenne
lair. De grandes goulées de vent froid que j’avalais les yeux dans
le ciel et les pieds dans le fossé.

Je m’arrétais aussi au retour. Méme endroit. De 'autre coté.

Lété précédent, j’étais venue seule.

Le train a stoppé le long du quai. Une gare sans guichet. Les
fenétres étaient murées par des parpaings.

Philippe m’attendait. Son badge de garde forestier brillait au
revers de sa veste. Il avait pris des rides en vrac, les cheveux en
broussaille, une barbe de trois jours et des kilos en trop.

Philippe est mon frere.

A part lui, il 0’y avait personne.

Personne non plus en face, sur 'autre quai.

— Cava?

— Cava.

— Pas trop long?

— Non.

Le train est reparti. Il desservait Modane, apres la frontiere et
Bardonecchia.

Un autre allait passer dans quatre minutes. Direction Cham-
béry. Celui-l1a ne sarréterait pas.

Philippe a voulu qu'on attende Gaby. On s'est assis sur un
banc. LChorloge au-dessus de la porte marquait un temps d’une
seule aiguille, celle des minutes s'était décrochée et reposait dans
le fond bombé du cadran.

La boule de verre était dans ma poche, je I'ai sortie, je l'ai fait
tourner dans ma main. Une boule a touristes pleine d’eau avec de
la neige en synthétique et un cheval a bascule a I'intérieur. Pendant
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le voyage, je 'avais posée sur la tablette, les secousses faisaient dan-
ser les flocons.

Philippe lui a jeté un regard.

Cette boule de verre, cest Curtil qui me lavait envoyée. Je
l’avais regue huit jours avant, a Saint-Ftienne.

Philippe avait regu la sienne ici, Gaby aussi.

Il m’avait téléphoné : “Tu as reque? — Oui. Quest-ce que tu
comptes faire? — Qu'est-ce que tu veux que je fasse?”

Jétais venue. Tout de suite. Trés vite. A quoi est-ce que je m’at-
tendais? Que Curtil soit 13, les bras grands ouverts?

Curtil, Cest notre pére.

On lappelle comme ¢a quand on est ensemble. Quand je
pense 2 lui, je 'appelle comme ¢a aussi. Il voulait nous voir. On
ne savait méme plus ou il habitait. Un pied-a-terre un peu a
gauche de Nantes, il disait. Si ¢a se trouve, il n’a jamais mis les
pieds & Nantes, c’est que du réve, des histoires.

— Pourquoi il veut nous voir? j’ai demandé.

— Je ne sais pas.

— Il aurait pu téléphoner.

— Tu sais, lui, le téléphone...

— On dirait qu’il nous convoque.

Philippe a haussé les épaules.

— Il a toujours fait ca.

— Qulest-ce que tu crois qu'il veut nous dire?

— J’en sais rien... Peut-étre rien. Simplement nous voir.

Une voiture est arrivée, les pneus dans les flaques, des bruits
de graviers et le capot de la Volvo.

Gaby s’est avancée, elle portait son éternelle pelerine, un man-
teau en grosse laine qu'elle mettait dés novembre et jusqu’a fin
avril.

Un peu volitée, elle a trainé des pieds jusqu'a nous.

Elle m’a frotté la téte en guise de bonjour.

— Cava, toi?

— CGava.

Elle a détaillé ma valise, les étiquettes, la sacoche d’ordinateur
posée a cOté.

Elle sest assise entre nous.

— Je pensais pas que tu viendrais.
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Sa voix était rauque. C’était comme ¢a depuis I'incendie, ses
poumons sifflaient, sa gorge grattait les sons, leur arrachait la
surface, ¢a faisait un bruit de forge et des intonations rudes, on
aurait dit qu’il n’y avait jamais de voyelles dans ses mots.

Elle a posé son cabas entre ses pieds. A l'intérieur, une blouse
de travail et des pantoufles. Sa boule de verre, elle me I'a mon-
trée, dans la sienne il y avait Nice avec quelques vagues bleues et
un dauphin qui nageait.

Philippe n’a pas dit ce qu'il y avait dans la sienne. Il fixait les rails.

Les quatre minutes se sont écoulées. Le train est arrivé. Il est
passé lentement. Des voyageurs sommeillaient derriere les vitres.
Certains nous regardaient sans sourire.

— Ca serait moi, a dit Gaby, je les ferais courir derriére pour
leur apprendre la gaieté.

Le dernier wagon, on I'a suivi des yeux.

Apres le passage du train, des poules ont sauté sur le ballast.
Elles grattaient entre les rails, retournaient le gravier avec leurs
pattes et piquaient du bec dans les mousses.

Gaby a tiré du pain de son baluchon, elle a lancé des mor-
ceaux aux poules. Les volailles se bousculaient pour les attraper.
C’étaient des pataudes. Quand Gaby jetait trop loin, elles ne
retrouvaient plus les miettes alors elles piquaient du bec dans le
vide, I'ceil rond tourné au ciel et elles reprenaient leur allant, sui-
vaient les rails. Il y en avait six en tout, plus une maigre a I'écart.

Gaby les observait.

— Je ne sais pas si C’est a cause de I'herbe qui est trop haute...
ou alors si Cest la mémoire qui leur manque... mais on dirait
quelles oublient ce qu’elles cherchent.

Ca chuchotait derriere le mur. Des rires retenus. Je me suis
retournée. C'étaient les fils de I'Oncle, trois graines de misére
qui poussaient sans éducation. L'ainé n'avait pas onze ans. Cette
gare était leur territoire, ils avaient aménagé une épave de wagon
sur 'ancienne voie désaffectée.

Philippe a sorti des caramels de sa poche. Des mous, entourés
de papier transparent.

— Qulest-ce qu'on fait? j’ai demandé.

— Qulest-ce que tu veux qu'on fasse?
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— On lattend, a dit Gaby.

Philippe nous a donné des caramels.

— Tu peux rester jusqu’a quand?

— J’ai du temps. .. mais je ne compte pas passer Noél.

Il a hoché la téte.

Il comprenait.

Avec la lame de son couteau, il a partagé le caramel restant sur
le plat du banc. 1l a pris soin de faire des parts égales.

— Ca fait combien de temps qu'on ne I'a pas vu?

— Trois ans.

— Trois ans et cinq mois..., a précisé Gaby, depuis 'enterre-
ment de maman.

— 11 doit étre vieux.

— Il 'y a trois ans, il était déja vieux.

— On fait tous plus vieux quand on enterre un mort.

Apres 'enterrement de notre mere, Curtil nous a dit qu'il allait
faire un tour. On avait 'habitude. Dans notre enfance déja, il
nous quittait pour aller ailleurs. On restait des semaines sans nou-
velles. Et puis un matin, le facteur apportait 2 notre meére une
boule de verre avec un paysage en plastique a 'intérieur. “Curtil
revient”, elle disait. Elle ne disait pas votre pére, elle disait son
nom, Curtil. Des fois, elle ne disait rien, on voyait la boule sur
la table, pas besoin de plus, on comprenait.

La boule annongait son retour. C’était une question de jours.
Notre meére se préparai, elle ouvrait ses armoires, sortait ses robes,
choisissait la plus belle. Elle recouvrait ses ongles d’une couche
laquée, un rouge magnifique qu’elle achetait au supermarché et
quelle appelait son “Chanel”.

Chaque matin, elle préparait un giteau. Immuablement le
méme. A base de chocolat.

Elle disait que c’était le préféré de Curtil.

Elle en confectionnait un nouveau chaque matin et nous aban-
donnait celui de la veille.

Celui-la seulement.

Parfois, Curtil tardait a revenir et on n’en pouvait plus de ces
giteaux répétés, on les donnait aux copains. Aux chiens. Aux
mendiants. Et quand eux-mémes n’en voulaient plus, on les
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déposait dehors, en pile contre un mur. Je les regardais moisir.
Je r’ai jamais rien vu de plus étrange que ces giteaux sombres
qui se recouvraient de pourriture. Avec les jours, ils se transfor-
maient, s'unifiaient, devenaient un unique et vaste giteau, une
pyramide vivante qui se tassait, s’effondrait, finissait par ramper
et se confondait avec la terre.

Chagque jour, aprés avoir enfourné son dernier gateau, notre
mere dissolvait le vernis ancien et recouvrait chaque ongle d’une
couche nouvelle. Lodeur du dissolvant imprégnait la maison, se
mélait a celles, plus suaves, des diverses ordures qui trainaient
dans la poubelle.

Notre mére attendait. Ne s'occupait plus de nous. Ca durait des
jours ou ¢a ne durait pas, c’était selon. Parfois, c'étaient des semaines.

Et Curtil arrivait.

Il arrivait toujours.

Je ne sais pas s'il golitait a ce giteau. Il m’est arrivé de I'épier
quand il entrait dans la cuisine. Le jour de son retour et aussi
le lendemain. Je ne l'ai jamais vu en manger une seule part.
Aujourd’hui, je pense que cette préférence était seulement dans
la téte de notre mere, et que le plaisir qu’elle prenait a lui prépa-
rer ce giteau suflisait a la persuader de cette préférence.

Curtil revenu, la vie reprenait. Tant qu'il était a la maison, la
derniére boule restait sur la table. Il pouvait s’attarder longtemps
au point que je pensais parfois qu’il ne repartirait jamais.

Et un jour, il repartait.

Il repartait toujours.

Notre mere 'excusait, elle disait: “C’est les démons qui
lobligent!”

Elle retirait alors la boule de la table et la reléguait dans sa
chambre avec toutes les autres.

Sur la nappe de la cuisine restait un rond de poussi¢re, un cercle
un peu collant que nous ne touchions pas. Je n’arrive pas a me
souvenir si notre mere nous l'interdisait ou si c’est nous-mémes
qui nous le défendions.

A force de temps, la trace disparaissait.

Philippe m'a déposée au gite, il avait a faire et Gaby voulait
dormir.
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Francky avait laissé la clé derri¢re le volet. Un deux-pieces
mitoyen aux ateliers de la scierie, chaufté a I'électrique. Jai posé
ma valise sur le lit. Cordinateur.

La boule de verre.

Dans mon sac, 'épais livre sur Christo que j’avais a traduire.
Une biographie de huit cents pages, un artiste du land art amé-
ricain. Physiquement, 'ouvrage ressemblait & une bible impri-
mée sur papier fin.

Le compteur électrique était dans une niche creusée dans le
mur. Des fils pendaient, les prises étaient noires. Le lit, un deux
places, matelas a ressorts, gros édredon, poussé dans I'angle de
la piece. Au-dessus, une branche de buis bénit dont les feuilles
blanchies par la poussi¢re devaient dater de lointains Rameaux.

Il restait un peu de nourriture dans les placards.

Le plancher était recouvert de moquette verte. Les cloisons
étaient minces et j'entendais les bruits de l'atelier & coté. J'avais
I'impression d’avoir les machines dans la chambre, avec les
planches, les scies, les moteurs et les hommes.

Je suis sortie.

Un camion chargé de grumes est passé sur la route en faisant
trembler les murs, des guirlandes de Noél clignotaient dans sa
cabine. Un autre manceuvrait devant la scierie, ses roues écrasaient
les écorces, il est allé vider sa benne de sciure au bout du chemin.

Jai traversé la route.

Des femmes attendaient devant I'épicerie, elles m'ont dévisa-
gée. Lune d’elles s'est penchée, a murmuré des choses aux deux
autres. Celles qui écoutaient ont hoché la téte.

La boutique était accolée 2 la station-service. Le petit garage a
coté. Des voitures sur le parking.

Je me suis avancée jusqu’au zinc a Francky. Un auvent, une
enseigne en bois, La Lanterne. Il y avait d’autres bars dans la val-
lée mais celui-1a érait le plus ancien et, de I'avis de tous, c’était
aussi le plus beau. Lenseigne gringait dés qu'il y avait un peu de
vent cest-a-dire presque tout le temps.

J’ai poussé la porte.

C’était l'heure lente, la mauvaise, celle du milieu d’aprés-midi.
Des gars vidaient leurs verres, les yeux dans le vague, regards
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inabordables. Ils ont tous tourné la téte quand je suis entrée. Il y
avait des vachers qui travaillaient pour Buck, des vieux et quelques
autres types. Certains m’'ont reconnue. J’ai eu droit a des signes.

La Lanterne, Cest trois grandes salles tout en longueur et une
odeur indéfinissable, un mélange de biére et de tabac qui se prend
a la laine moite des pulls. La troisitme salle sert de cantine aux
blicherons. L'été, quand il est d’humeur, Francky installe des
tables sur la terrasse.

Sur le comptoir, écriteau Réception date du temps ot le bar
faisait aussi hotel de passe.

Jai choisi une place pres de la grande baie vitrée.

Diego sommeillait, dos au mur, une main repliée sur un tor-
chon, l'autre sur un puzzle de pieces minuscules qui occupait
toute la table devant lui. Cétait sa pause. Sa blouse d’aide-
cuisinier était suspendue a un clou. Il a entrouvert un ceil. Quand
il a vu que c’était moi, il a soulevé la main, a remué le torchon.

Francky m’a touché I'épaule.

— Content de te voir, Carole...

Clest lui qui me louait le gite.

Il m’a demandé si j’avais fait bonne route, si j’étais bien instal-
lée et si j’avais besoin de quelque chose, je lui ai dit que tout allait
bien, que j’avais faim et il m’a préparé un sandwich.

Il avait installé un ordinateur sur I'étageére preés du puzzle a
Diego. Un panneau sur la porte, Connexion WIFI Gratuit. Cétait
nouveau. Il m’a dit qu’a cause des montagnes, ¢a ne marchait pas
tous les jours, alors il avait ajouté le mot irrégulier, entre WIFI
et Gratuit.

Il y avait un juke-box. Pour quelques cents, on pouvait acheter
des jetons et se passer des vieux disques. Je connaissais les codes
par cceur, E4 c’était Nino Ferrer, Le Sud, la chanson préférée du
pere des filles.

Un énorme trophée en téte de cerf tronait au-dessus, cloué au
mur, 'encolure recouverte de poussicre.

Une affiche érait scotchée sur la vitre : Défilé de chars le
21 décembre! Depuis 1884, c’était une tradition, on fétait le sol-
stice. La nuit d’hiver la plus longue de I'année. Chaque quartier
présentait son char et rivalisait avec les autres, il y aurait celui du
Val-des-Seuls et ceux des proches communes.
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— Tu dines ici, ce soir? m'a demandé Francky.
— Non, je suis crevée, je vais me coucher tot.

Au téléphone, je lui avais dit que je resterais une semaine.
Peut-étre plus.

Curtil m’avait amenée dans ce bar, j’avais quelques heures, il
m’avait posée sur le zinc, pour me présenter au monde. J’étais sa
premicre pisseuse, sa fente, son soleil, son azur! Il avait offert une
tournée a tous. M’avait baptisée au vin, a sa fagon, une goutte
de rouge qui m'avait lesté 'estomac, pour me donner le gotit des
fortes choses, il avait dit.

Il avait tellement bu qu’il a sombré a la table. Clest le pére a
Francky qui m’a ramenée & ma mere.

Philippe était déja né. Gaby est venue apres. J’étais entre les deux.

J’ai toujours aimé les bars.

Je tiens ¢a de lui.

J’ai mangé mon sandwich en pensant a tout ¢a. Apres, j’ai mis
Le Sud, trois fois de suite. A la troisiéme, Diego sest redressé, on
aurait dit I'Indien géant qui jouait avec Nicholson dans Vo/ au-
dessus d'un nid de coucou.

Je me suis excusée.

Je suis revenue a ma table.

Francky m'a apporté une airelle fraiche dans un grand verre a
limonade : “Offert par la maison!”

— Alors Cest vrai ce quon dit? il a demandé en passant le
chiffon sur la table.

— QuUlest-ce qu'on dit?

— Qu'il revient.

J’ai hoché la téte.

J’ai brassé dans l'airelle avec la paille, aspiré le bon gott frais
du lait et des myrtilles.

Je guettais la route.

A la fin de sa vie, quand elle était en résidence, ma mére aussi
fixait le bitume. Le facteur la connaissait, il lui donnait un Gra-
tuit, elle le gardait sur ses cuisses, lissait machinalement le papier
du plat de la main. A force et avec la sueur, sa paume délavait
Iencre noire.
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Les infirmiéres disaient que ¢a lui faisait du bien d’attendre.
Que, parfois, chez certains malades, I'attente est meilleure
que tout.

Je suis revenue au gite. J’ai vidé ma valise. Le jour tombait, le
bus du lycée s'est arrété devant l'abri. Les portes ont chuinté et
des ados sont descendus. La jeunesse du Val. Un éparpillement
rapide. J’ai reconnu la Méme, avec son bonnet péruvien, elle
s éloignait en direction du bungalow.

Jai trouvé des couvertures. Des oreillers. Il n'y avait pas de télé-
viseur. J’ai déniché un vieux transistor au fond d’un placard, un
appareil a piles, on changeait d’ondes en tournant une molette
qui déplagait un curseur. Lantenne était tordue. Ca captait Nos-
talgie et Culture sur le frigo. RTL pres de la porte.

Je suis sortie remplir un sac de sciure et je I'ai porté a Gaby.

Son bungalow était une construction bringuebalante posée entre
la route et la riviére. Un habitat de tdles consolidé avec des planches
et qui avait résisté & de nombreux hivers. Gaby ne jetait rien. Tout
sentassait dehors, autour, des cartons en piles, un buffet, un vélo,
des caisses avec des outils, un vieux poste de télévision. Certaines
choses étaient a I'abri sous des grandes baches brunes. Le reste pre-
nait la pluie. Un passage étroit permettait de rejoindre la porte.

On entrait chez elle par trois marches en parpaings.

Quand je suis arrivée, la Méme était dehors, assise sur un siege
du tourniquet. Dix-sept ans, un regard émeraude et les joues pla-
quées de son, la seule fille blonde du bourg. Elle creusait dans
une citrouille, arrachait la pulpe, une matiére gluante qui enro-
bait des pépins blancs et plats.

La Méme n’était pas la fille de Gaby ni celle de Ludo. La pre-
miere fois que je 'avais vue, elle marchait a peine. “Je la garde
pendant que sa mere travaille”, Cest ce que Gaby avait dit.

Lannée suivante, la Méme était encore la.

Et 'année d’aprés.

Une gamine a la carnation si péle, ce n’était pas commun ici.
Plusieurs fois, j’ai voulu savoir, j'avais posé des questions mais
Gaby restait vague. Philippe n’en disait pas davantage. Ca m’avait
énervée, longtemps. Un été, Gaby m’avait laché que la mére
de la Mome l'avait déposée un matin et n'était jamais revenue
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la chercher. “Ce qui est abandonné appartient a celui qui s'en
occupe. Et je m’en occupe.”

Elle s'en était tenue a cette conclusion breve, une meére qui
dépose son enfant et ne revient pas.

— JPapporte de la sciure, j’ai dit 2 la Méme en lui montrant le sac.

Elle a relevé la téte.

Gaby a surgi de 'ombre. Derri¢re le bungalow, il y avait un
tas d’ordures qu'elle venait de regrouper avec un rateau. Cing
piquets plantés cote a cote pour un début de barriére. Le mar-
teau encore a co6té, avec la boite de clous.

Gaby s'est avancée, a plongé une main dans le sac.

— De la sciure qu’a pas pris la pluie, elle a murmuré avec un
sourire.

Une grande bache rouge s'était détachée du toit et claquait
au vent.

— Faudrait que tu grimpes pour remettre le plastique, elle a
dit en se tournant vers la Mome.

La Méme a haussé les épaules.

— Faut demander a Diego.

— On ne peut pas tout demander a Diego.

Gaby s’est avancée jusqu'a la porte. Elle m'a montré 'ouver-
ture sombre.

— Tu entres cinq minutes?

— Non, je vais a la riviere.

Elle a cogné ses bottes contre les marches pour faire tomber la
terre. A glissé le sac a I'intérieur.

Dehors, un divan en faux cuir prenait la pluie malgré Iabri
de l'auvent.

— Tu voudrais pas maider a le rentrer?

Ce n’était pas un grand divan mais la porte était étroite.

— Ca passera pas, jai dit.

— Lan dernier, Cest passé avec Ludo.

Jai soulevé d’'un coté et elle de 'autre. Les premieres tentatives
n'ont pas été bonnes. 1l a fallu reprendre. Une fois a I'intérieur,
on a placé le divan devant la télé. Il touchait le lit. Le chevet était
coincé. La table a droite. Les trois chaises. Le frigo, 'évier avec la
cafetiere, la deuxiéme fenétre obstruée. Trop pres, elles allaient
sesquinter les yeux.
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— Lannée prochaine, tu le laisses dehors et tu en achétes un
plus petit, j’ai dit en ajustant les coussins.

— Il est presque neuf.

— Presque, oui...

Une bouteille d’oxygeéne était calée dans I'angle de la piece.
Un masque a coté.

Les cages au fond.

Six cages avec les écureuils dedans. Trois fois par an, Gaby leur
rasait la queue. Avec les poils, elle fabriquait des pinceaux quelle
vendait a I'échoppe du vieux Sam.

La sciure, c’était pour eux. J’ai glissé quelques graines dans
les cages.

Gaby s'est approchée. On a regardé les écureuils.

On ne savait pas trop quoi se dire. Je suis ressortie. Dehors, il
y avait 'emplacement vide du divan.

Le chenil de la Baronne n’était pas loin, coincé entre la ligne
de chemin de fer et la route. Le vent qui soufflait d’ouest appor-
tait les aboiements des chiens.

J’ai regardé ma montre. Trop tard pour la riviere. La Mome
avait fini sa citrouille, elle découpait les derniéres dents, bourrait
I'intérieur avec du papier journal.

De l'autre coté de la route, les fils de ’Oncle nous observaient.
Les liens du sang leur avaient dessiné les mémes visages. Les deux
plus grands avaient la chemise ouverte, des allures a la James
Dean, cheveux en bataille et le front rebelle. Le petit s'appelait
Marius. Celui-la semblait différent. Plus fréle. Il avait un torse de
jeune enfant, des bras comme des ailes et des grands yeux sous
un crane presque nu.

Ils vivaient en face, une maison simple avec une cour sans
pelouse. Leur mere était une femme étrange. Quand elle par-
lait, ses paupieres se baissaient, les relever lui demandait un
effort, une crispation de tout le visage, malgré cela les pau-
piéres se refermaient toujours. Parfois, elle devait s’aider de
ses doigts.

Elle était la seconde femme de 'Oncle. Bien plus jeune que
lui. On racontait qu'elle avait découpé et cousu les rideaux de ses
fenétres dans le voile de mariée de la premiere épouse.

Les trois garcons étaient les fils de ces deuxiemes noces.
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On s'est regardés. De loin. On ne se parlait pas. Des cousins
pourtant puisque I'Oncle est le frere de Curtil.

J’ai remonté la route. Je sentais leurs regards dans mon dos.
Les néons rouges se reflétaient sur le bitume huileux de la station-
service. Arrivée a 'enseigne, je me suis retournée. La Méme avait
mis le feu a 'intérieur de sa citrouille. Dans la pénombre, j’ai vu
le bungalow, le rire flamboyant du diable et les gargons de 'Oncle
plantés comme trois arbres secs de I'autre c6té de la route.

De retour au gite, j’ai voulu téléphoner a Kathia mais le réseau
était faible. Kathia est la secrétaire du CAT ou je travaille, elle est
aussi ma meilleure amie. J’ai tenté un texto.

J’ai secoué la boule de verre et j’ai regardé tomber la neige.

La route a travers la boule.

Les arbres.

Les lampadaires.

Je suis professeur de cuisine 4 Saint-Etienne, spécialité patis-
serie. Pas titulaire. Mon prochain remplacement était prévu du
7 au 15 janvier, apres javais un longue durée a partir du 24
jusqu'a fin mai.

Rien avant. C’est pour ¢a, en attendant, je traduisais Christo.
Tous les matins, je m’attelais a ce travail, chapitre apres chapitre,
encore un mois et jen aurais fini, cest ce que je pensais, pour-
suivre en attendant Curtil et rentrer 4 Saint-Etienne.

Cette traduction, c’est Pierre Doxel qui me I'avait proposée,
un ami du pére des filles, il est éditeur & Clermont-Ferrand. Il
m’avait téléphoné un soir, tard, son traducteur venait de le lcher
pour partir 2 Varanasi... Varanasi, tu te rends compte, rien que
des morts et des lépreux la-bas! Il m’avait expliqué, Christo, le
land art, les voiles, les tissus, un type qui emballe des monuments
et devient célebre dans le monde entier. Tu ne voudrais pas 'y
coller, toi? Me coller & quoi? Si tu dis oui, tu me sauves la vie!

Je n’avais jamais sauvé la vie de personne. Je lui ai traduit les
premiers chapitres, il m’a versé une confortable avance et m’a
demandé de continuer.

Quand je n’ai pas de remplacements, je trouve des petits bou-
lots et j’attends quon m’appelle. Je parle parfaitement anglais,
ma meére avait voulu cela, que je sois bilingue, elle disait qu'un
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jour ou l'autre ¢a me servirait, que ¢a élargirait le champ de mes
mondes. Grice a elle, j’avais traduit des centaines de notices tech-
niques pour aspirateurs, robots, perceuses, des explications impri-
mées sur du papier fragile et que 'on trouve pliées en accordéon
dans le fond des boites. J’avais traduit le montage de quelques
meubles IKEA et la posologie des produits cosmétiques, Sano-
flore, les trois lignes derri¢re le flacon bleu, cest moi, Organic
ancient rose floral water. Clarifying toner for the face. Revitalized
and radiant skin. Suitable for sensitive skin.

Javais travaillé 4 la chaine, dans une usine pharmaceutique,
huit heures a décoller les vignettes sur les boites de médicaments.
J'avais aussi été petite main dans un élevage de grenouilles. Trop
sensible, je récupérais les batraciens dans mes poches pour les
rendre a la mare.

Ma meére, 2 la fin, sa mémoire aussi ¢’était du land art. Des pans
entiers de vie qui se recouvraient d’oubli. Elle déambulait dans les
couloirs, murs blancs, sols blancs, faiences immaculées et blouses
d’infirmieres, je lui ai acheté une robe de chambre pétard pour
pas qu'on la perde. Du tissu soyeux, un vrai feu d’artifice! On I'a
perdue quand méme. Couchée, endormie a tout jamais en péri-
phérie de Grenoble, a 'ombre d’un arbre dans la douzieme droite
de l'allée centrale d’un cimetiére dont joublie toujours le nom.



Mardi 4 décembre

Un temps de chien au petit matin. Les yeux pas encore ouverts,
je me suis tiré les jambes du lit. J’ai monté le thermostat des
radiateurs. Il me restait des biscuits du voyage, un fond de café
dans le placard.

J’ai poussé la table pour étre face a la fenétre. Je voulais pouvoir
travailler et voir la route sans avoir a bouger, juste en levant la téte.

J’ai traduit le début d’un chapitre.

J’ai vu passer Gaby, son profil penché dans la Volvo. Elle tra-
vaillait & LEdelweiss, un hotel de montagne a trois kilometres en
pleine cote. Confortable. Fonctionnel. Une clientéle de vacan-
ciers et de représentants de commerce qui circulent entre Gre-
noble et Turin.

Gaby est femme de ménage. Elle travaille le matin. La direc-
tion lui préte une blouse, elle doit tenir ses cheveux propres, on
ne l'oblige pas a les couper, seulement a les attacher.

Jean est arrivé quelques minutes apres sept heures, il a traversé
le terre-plein en direction des ateliers. Il portait un jean sombre
et une surchemise épaisse a carreaux. Je I'avais a peine vu I'été
dernier. Et I'été d’avant non plus. J’ai attendu un moment, j’ai
pensé qu’il ressortirait.

A dix heures, j’ai fait une pause. J’ai pressé une orange au-dessus
d’un verre.

J’ai bu le jus.

Sur le buffet, il y avait des journaux datés du printemps avec des
articles qui parlaient du tracé de I'avalanche comme d’une cicatrice
que le maire voulait transformer en piste. La premiere du Val. Une
descente qui partirait du cairn de Maldavie et viendrait se finir a la

23



ferme de Buck. On parlait de remontées mécaniques, d'un magasin
de location de skis et de plusieurs hotels modernes. Le Val pourrait
rivaliser avec les autres villages, grandir et devenir un jour une vraie
station. Il avait suffi d’'un été pour que tous finissent par admettre
que cette chose stupéfiante pouvait devenir possible.

Du pas de la porte, je voyais le couloir laissé par I'avalanche,
une balafre de deux cents metres de large et quatre mille de long
qui avait couché des centaines d’arbres et s'était terminée dans la
riviere. Un glissement que I'on disait dii & des écarts de tempé-
rature les jours d’avant, 'eau s’était infiltrée sous le manteau de
neige, des plaques s'étaient détachées et avaient dévalé a la verti-
cale en charriant la terre et le goudron.

La serveuse a Francky vivait dans un appartement au-dessus
de La Lanterne, des volets gris et une rambarde en fer.

A onze heures, elle est sortie sur son balcon et elle a secoué
ses draps.

Je suis allée faire quelques provisions  la petite épicerie, café,
biscottes, confitures.... Pour le reste, j’étais décidée a prendre mes
repas a La Lanterne.

Lépicier a mis mes achats dans un carton.

— Ca fait plaisir de vous voir chez nous... Vous restez jusqu'a
Noél?

Les clientes qui étaient dans les travées ont levé la téte, elles
ont épié mes achats, attendu que je m’explique.

Jai répondu que j’étais la seulement pour quelques jours.

Jai rapporté mes achats au gite.

Il faisait beau.

Jai pris le livre. 11 était lourd. Je voulais lire dehors, au soleil.
J’ai pensé en arracher des pages. Ne partir qu'avec celles du cha-
pitre a traduire.

C’était jour de péche sur la Feule. J’ai marché jusqu’a I'en-
droit o1 les pécheurs avaient lancé leurs lignes. La rivi¢re faisait
une courbe et s'engouflrait sous le pont. Les bouchons flottaient.
Les fils de nylon se perdaient dans les reflets. On me dévisageait
parce que j'étais dehors, avec un livre. Et aussi parce que j’étais

la fille 4 Curtil.
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La Feule est une belle riviere mais ce n'est pas une facile. Elle
peut rouler des coléres et étre ennuyeuse comme la mort. Au dégel
d’une année, je I'ai vue charrier une carcasse de vache, une béte
lourde a la panse gonflée et que la neige avait rendue. Je I'ai vue
a sec, 'été suivant, avec les truites clouées a la vase et des pois-
sons sur le ventre qui gobaient le vide.

J’ai lu, le dos au soleil. Quelques lignes narraient le chagrin
infini qui avait submergé Christo a la mort de sa mére. Le peintre
avait pleuré des jours, sans pouvoir se calmer. Devant tout ce cha-
grin qui semblait inconsolable, sa femme était désorientée. Elle
avait téléphoné au pere de Christo. Le vieil homme avait confié :
“Ce nest pas sur la vieille dame qui est morte, ce n'est pas pour
¢a que Christo pleure. Christo pleure pour la jeune femme, sa
maman, quand il était un petit garcon.”

J’ai relu la phrase. A mi-voix. Plusieurs fois. Sur quelle mére
avais-je tant pleuré quand maman est morte? Erait-ce sur la
maman conteuse dhistoires d’avant mes six ans? Sur celle-la
seulement? Ou bien était-ce sur la vieille dame? Ou sur 'autre,
celle du jour de I'incendie? Ou bien sur celle qui faisait de I'at-
tente de Curtil une composante essentielle de son amour? Sur
quelle meére? Erait-ce sur la mére joyeuse qui était cachée dans
la vieille dame?

La ligne de chemin de fer longeait la riviére sur une centaine
de metres. J’ai glissé une herbe comme marque-page.

Je me suis avancée jusqu’au pont. Dessous, dans les remous,
c’était une passe de truites brunes.

Diego péchait au milieu, les jambes dans des cuissardes. Quand
il avait du temps, il venait plonger ses fils dans la Feule. Les cou-
rants entrainaient ses lignes et ses flottaisons.

Les piliers qui appuyaient sur le rivage étaient envahis par les
ronces, des clotures barraient le passage, un obstacle de béton,
une dalle taguée. Les lattes du tablier étaient pourries, certaines,
effondrées. Pour passer sur I'autre rive, il fallait oser franchir ce
pont ou faire le tour par un autre plus au sud.

Une crue avait emporté la premicére passerelle, construite dans
les années 1880. On en avait bati une seconde, plus moderne.
En acier. Emportée elle aussi. Ce dernier pont était recouvert de
rouille, on 'appelait le Pont-Rouge, il pelait comme un [épreux.

25



Jai gratté le pilier, j’ai ramené sous mes ongles un peu de la cou-
leur gris argent des origines.

De retour de la riviere, je suis passée chez Gaby mais elle n’était
pas la. Je suis allée & La Lanterne. J'ai poussé la porte. Les conver-
sations se sont interrompues, les tétes se sont tournées.

Francky mr’a fait signe. Il organisait une tombola, il s'agissait
de parier sur le jour ou la neige allait tomber. Le gagnant empor-
terait un tonneau de vin. Le tonneau était en vue sur une table,
le reglement au-dessus : “On peut dire qu’il neige si la couche
est supérieure a deux centimetres et qu'elle recouvre le sol d’une
facon réguliere.”

J’ai misé mon nom a c6té du 31 décembre.

Et puis les conversations ont repris.

Philippe est arrivé, il a garé son pick-up a gauche de I'enseigne,
avant contre le bac a fleurs. Un véhicule de fonction, couleur
kaki, des pneus énormes, cabossé sur une aile et aussi aux deux
pare-chocs.

Quand il a vu ol j’avais misé, il sest fiché de moi, m’a assuré
que la neige tomberait bien plus toét. Sans doute autour du 20,
il sufhsait de regarder le poil des bétes.

— Pour le grand défilé des chars, je te le dis, tout sera blanc!

I est allé s’asseoir a sa table.

Avant, il avait son bureau dans la maison des forestiers mais
lavalanche avait tout couché, la jolie bicoque et sa petite bar-
riere. Ils avaient pu sauver les archives et les animaux empaillés.
Ils avaient aussi récupéré un herbier, des centaines de dossiers
remplis de plantes et de fleurs seches. Philippe avait tout entre-
posé chez lui dans une pi¢ce en sous-sol qui servait autrefois a
I'élevage des vers a soie.

En attendant la reconstruction, il soctroyait une table a La
Lanterne, toujours la méme, pres de la grande vitre, avec la vue
sur les trois salles et le parking.

Il laissait dans le tiroir des stylos et des carnets. Par un accord
tacite, C'était sa place réservée. Quand il n’était pas 13, la table
restait inoccupée.

Il a retiré son badge. Il s'est passé les mains sur le visage, plu-
sieurs fois. Appuyés au bar, des types attendaient pour lui parler.
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C’était une affaire de patience. Tant que le badge était sur la table,
personne ne s approchait.

— Qulest-ce que je te sers? lui a demandé Francky.

— Un café... Une tartelette au citron, une tranche de cake...
Non, deux... deux tranches... et une boule de glace.

— Des soucis?

— Pas plus que d’habitude.

La serveuse débarrassait les tables et chantait avec la musique.
Francky lui a fait un signe pour qu'elle se taise. Cétait une fille
particuliére. Une peau de rouquine. Des cheveux orange. Elle avait
une jambe en plastique, ¢a lui faisait une démarche de boiteuse.

Partout ailleurs, une fille pareille aurait poussé au vice. Ici, elle
faisait réver.

— Salut, beau ténébreux..., elle a dit en posant le plateau
devant Philippe.

Il a levé les yeux, lui a souri sans répondre. Malgré cette jambe,
ou a cause de ¢a, tous les hommes étaient amoureux d’elle, de ses
corsages a froufrous, de ses colliers en faux diamants et de cette
cuisse étrange accrochée haut a sa hanche et qui lui donnait un
charme trés personnel.

Il a englouti une tranche de cake et puis l'autre. La tarte, la
boule de glace, le café. Apres la derniere bouchée, il est resté
immobile. Il avait les traits tirés. De la fatigue sur les paupiéres
comme en ont les gens qui dorment mal.

Avec les années, il prenait le regard tombant des vieux cockers.

Philippe gérait la Vanoise, il semblait tout connaitre de ce qui
vit dans ce parc, de ce qui creve, les traces, les sentiers, les abris,
les bétes. Etre né I3 lui donnait une légitimité organique que
j avais perdue en quittant le Val.

Il a fini par reprendre son badge, I'a gardé quelques instants
dans sa main avant de le raccrocher au revers coté droit de sa
veste. C'était le signe. Un premier type s'est approché, un trapu
avec des yeux ronds, il venait riler contre des opposants a la piste
qui avaient déroulé leur banderole devant chez lui.

Pour tous, il n’était question que de ¢a. La piste. Des réunions
avaient eu lieu avec des partenaires en cols blancs, le Val les avait
vus arriver en septembre, des gens de la ville, des promoteurs
avaient causé a Buck pour qu'il vende ses prés.
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Ils allaient monter les bulls au Val avant la tombée de la pre-
miere neige. Ils feraient sauter les rochers, construiraient un
premier refuge  proximité des Sablons et apporteraient du diver-
tissement dans ce royaume qui n'en avait pas.

D’autres gars sont venus parler a Philippe. Quand il le pouvait,
il donnait un avis calme. Parfois, il n’en donnait pas. Il opinait
de la téte. Prenait des notes, griffonnait dans les marges.

Jai attendu qu'il ait fini pour m’asseoir  sa table. 1l restait des
miettes de la tarte, la tasse, un sucre.

— Ca braconne dur du cdté de la Croue, il a dit.

La Croue, cest une combe magnifique juste au-dessus de notre
maison d’avant. Il avait trouvé des traces de roues, des restes de
carcasses. Les braconniers massacraient les petits comme les méres,
certains étaient de mauvais tireurs et faisaient des morts lentes.

Il a refermé son carnet.

— Je suis patient, ¢a prendra peut-étre I'hiver mais j’attrape-
rai ceux qui font ca.

Une femme est entrée, elle voulait la clé de chez lui pour accé-
der aux herbiers. Il a fouillé dans ses poches, a sorti un trousseau
avec un porte-clés en verre, une fleur de bleuet prise a I'intérieur.

— Tas des nouvelles? je lui ai demandé quand j’ai pu croi-
Ser Ses yeux.

Il a fait non avec la téte.

— Tu crois qu’il sera la quand?

— Je sais pas.

Il a promené une miette au bout de son doigt en lui faisant
faire des spirales lentes. Il a dessiné un rond en entrainant I'eau
qui avait coulé sur la table. J’ai dessiné un losange a coté. On
faisait ¢a quand on était gosses. Celui qui perd est celui qui ne
peut plus rien dessiner.

— Jlespére qu'il viendra bientot.

— Jespere aussi.

— Il'a quel 4ge maintenant?

— Soixante-douze.

On a arrété notre jeu. Philippe a rangé son carnet.

— Te bile pas, il a fini par dire.

Il Sest calé dans le fond de sa chaise. M’a regardée un long moment.

— Tu devrais aller voir Gaby.
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— Je la vois, Gaby.

— Tu devrais aller chez elle, prendre le temps.

— J’y étais hier. On a rentré le divan.

— Mais tu n'es pas restée. Tu as regardé ta montre. Tu fais tou-
jours ¢a...

— Elle te I'a dit?

Il a hoché la téte.

Un soupir.

On s'est perdus les yeux dehors, le parking, les voitures, et la
route avec les fils noirs qui tragaient droit.

Diego est revenu de la péche avec tout son barda.

Le téléphone de Philippe a sonné. C’était un vieux modeéle avec
la musique des Quatre Saisons de Vivaldi. Il sest levé pour répondre.

Philippe avait la passion des chemins. A vingt ans, il avait
aménagé un passage pour les animaux avec acces le long de la
riviere et interdiction aux chasseurs d’approcher. 1l avait ensuite
débroussaillé des kilometres d’un sentier en altitude, une ligne
censée étre celle du partage des eaux.

Il voulait maintenant retracer I'itinéraire exact pris par Han-
nibal quand il a traversé les Alpes avec ses éléphants. Baliser ce
sentier était devenu une obsession, il jurait de parvenir 2 le faire
accréditer par les plus grands guides.

— On dirait que tu es passé sous un train..., j'ai dit quand il
a raccroché.

— Clest Emma... Elle reste a Dijon, sa mére est malade.

— Tu devrais pouvoir survivre quelques jours?

— C’est ¢a, marre-toi...

— Je me marre pas...

Il a sorti une cigarette, a craqué une allumette. J’ai soufflé sur
la flamme.

— On ne fume plus dans les bars.

Il a recommencé.

Jai souflé. Plusieurs fois. Ca a fini par 'énerver.

— Arréte, tes pas drole!

Jai arrété.

On s'est tendus. C’était toujours comme ¢a quand on se retrou-
vait, il fallait qu’on se réhabitue.

— Et Jean, il devient quoi? j’ai demandé.
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— Jean? Qu’est-ce que tu veux qu’il devienne?

— Je ne sais pas... Je I'ai apercu ce matin.

— Il devient ce qu'on devient tous...

Il n’a pas eu le temps de continuer. La porte s'était ouverte. Le
courant d’air m'a glacé les reins.

— Ton fils...., jai dit.

Yvon est entré, une caméra a la main. Dix-neuf ans. Grand, un
échalas a 'allure dégingandée. Il est venu m’embrasser.

—Tuesarrivée? Je savais pas. . . Tu restes jusqu’a quand? Jeudi, tu seras
encore 1a? Je cherche quelqu’un pour me monter sur le bois de coupe.

— Jeudi, t'as pas cours? a demandé Philippe.

— Y a greve.

— Je suis venue en train, je n'ai pas de voiture.

— Tu peux prendre celle ' Emma, a proposé Philippe. Cest
une Coccinelle un peu pourrie mais elle est encore fiable sur les
petits trajets.

On s'est mis d’accord avec Yvon pour dix heures le matin. Il
est passé dans la salle d’a coté, celle du flipper et du baby-foot.

— Il fait quoi, avec cette caméra? j’ai demandé.

— Clest 'année du bag, il a pris option cinéma... Il a décidé de
faire du tracé de la piste le sujet de son reportage. Apres, il veut partir
au Bangladesh. Entre les deux, il va essayer de décrocher son diplome.

— llTaura...

— Il devait déja 'avoir 'année derniere. Résultat, recalé, méme
pas loral de rattrapage.

Je n’ai pas insisté.

Des odeurs de viande suintaient de la cuisine, j’ai fait signe a
Diego pour qu’il me réserve une place pour le diner.

Le soir, j’étais fatiguée, j’ai pris un diner rapide chez Francky
et je me suis couchée tot.

Jai pensé aux autres corps qui s'étaient étendus dans ce lit.
Aux inconnus des chambres. Il me semblait sentir la proximité
de leurs odeurs, de leurs moiteurs.

Je me suis levée et j’ai enveloppé le matelas d’'une deuxieme
épaisseur de drap.

Des que jai éteint la lumiere, une béte s'est mise a courir dans
le grenier. Des petits pas rapides qui m’ont tenue éveillée.



Mercredi 5 décembre

Le matin, devant la porte, il y avait des flaques. Autour, partout,
C’était ton sur ton, toutes les nuances de gris, la montagne, les
falaises, la forét et la route.

Jai allumé la radio.

J’ai bu mon premier café derriere la vitre.

Les bticherons étaient tous en face, dans le réfectoire chez
Francky. Je voyais les lumiéres vives et les silhouettes penchées.
Le bus attendait dehors. Le chauffeur a l'intérieur. Diego a chargé
les bidons d’eau et les casse-crofite de midi.

Jai ouvert le livre, branché l'ordinateur et je me suis mise au
travail. 1963, Christo est a Paris. J’ai commencé a traduire cette
période, quand il trouve son concept et emballe ses premiers objets.

Les bticherons sont sortis. Certains sont montés dans le bus,
ils étaient abatteurs, élingueurs, conducteurs de grues, manieurs
de treuil. Les autres ont traversé la route. Ils ont fait démarrer
les machines. J’ai entendu les bruits des scies de I'autre coté de
la cloison.

Jean est arrivé. Il a garé sa jeep. Il portait la méme surchemise
rouge que la veille. Il m'a semblé qu’en sortant de la voiture, il
regardait du co6té de ma fenétre.

Avec le lever du jour, la montagne était rose. Pour travailler
plus vite, il me faudrait des murs épais, pas de vue sur le dehors,
et personne  regarder.

Jai relu le chapitre 1, lenfance de Christo, la Bulgarie, Vienne.

1970. Lartiste tend un tissu couleur safran qui obstrue toute
une vallée dans 'Etat du Colorado. Du tissu sensible comme de
la peau. Des milliers de gens font le déplacement pour voir cela.
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Un jour, il emballe un arbre.
> . . . . . . >
J’ai traduit une interview dans laquelle Christo explique qu'on
montre aussi les choses en les dissimulant.

A onze heures, la serveuse & Francky est apparue sur son balcon.
Comme la veille, elle a secoué ses draps, a tapé les taies.

Pierre a téléphoné. Il m'a demandé ot j’en étais. J’ai répondu
que ¢a avangait. J’ai tiré le rideau. Le livreur d’essence remplissait
les cuves de la station. Un camion déchargeait des troncs devant
la scierie, des douglas par dizaines, nus, ébranchés et sans écorce.

Laprés-midi, ils ont amené les bulldozers, deux engins énormes
qu’ils ont garés au bout du terrain. Ils les ont placés 'un a coté de
lautre. Les lames face a la route. Clest avec ¢a quau printemps,
ils allaient lisser la piste.

Je suis sortie. J’ai marché bien apres le pont. En revenant, jai
vu la Volvo devant chez Gaby. J’ai frappé. Doucement. J’ai poussé
la porte. Elle sommeillait sur le divan. Ses mains étaient posées
sur son ventre, croisées 'une dans 'autre, elles montaient et des-
cendaient au rythme de sa respiration.

Gaby a entrouvert les yeux.

— Me suis endormie, elle a dit.

Elle était revenue du travail, avait mangé, dormi, suivi un épi-
sode des Feux de l'amour, préparé un flan. Dormi encore.

Il y avait des pommes dans un cageot. Des photos contre la
porte du frigidaire. Le moteur faisait vibrer la tole. Le mur coté
nord était tapissé de cartons épaissis au bitume.

Un sac en cuir par terre, a coté de I'évier, la fermeture éclair
était ouverte, des vétements froissés a I'intérieur.

— Clest les affaires a Ludo, elle a dit.

Ludo, ¢’était son homme. Pas un bavard mais un casier judi-
ciaire long comme une bible. Il avait pris son premier tampon a
quinze ans, en chapardant une mobylette. Un p'tit loubard mais
pas un mauvais bougre. Il y avait un portrait de lui dans un cadre
en couleurs.

Gaby a sorti du placard un paquet de biscuits fourrés a la figue.
Elle a posé le paquet sur la table.

— Je suis allée le voir hier...
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Les horaires de la prison étaient précis. Elle avait droit a une
visite par mois. Elle prenait un jour de congé, lui parlait dix
minutes et elle revenait avec du linge sale qui puait les barreaux.
Si elle ratait son jour, ¢a passait au mois suivant.

— II'sort quand?

— Dans six mois.

Ludo, je l'avais croisé ici quelques fois. Un maigre avec une
moustache noire et des yeux sombres.

Elle a vidé le sac. Sur tous les vétements, elle avait dit coudre
une étiquette avec son nom.

Je suis restée debout, dans 'encoignure pres de la fenétre. Leau
qui suintait du toit laissait des rigoles de rouille. Ca trainait contre
les parois, des longues mouillures qui séchaient en dessinant des
paysages rouges.

— Je me demande comment tu fais pour thabituer a vivre
la-dedans.

— Je m’habitue pas.

— Ca fait bient6t vingt ans. ..

— Cest pas les ans qui font 'habitude.

Elle a mangé un biscuit. Entre les pieds de la table, le vieux
linoléum se déchirait par plaques.

— Et Cest quoi qui fait 'habitude?

— Clest le renoncement.

Elle nen a pas dit plus. Elle a repris un biscuit.

— Ludo, il dit que, quand il sortira, on aura une maison en
dur, avec deux chambres, une pour nous et une pour la Méme.

Une maison en dur, ¢’était son réve. Avec un toit en tuiles et
une barriére blanche. Elle avait toujours voulu ¢a. Et aussi loin
que je me souvienne, Ludo lui avait toujours promis.

— 11 se fout de ta gueule, Ludo.

— Pense ce que tu veux.

Elle s’est levée, est allée jusqu'a I'évier. Elle a bu de I'eau. Elle
avait les doigts potelés et les bourrelets de chair se refermaient
sur son alliance.

— Tu vas le dire & Curtil qu’il est encore enfermé a Varces?

— On verra.

Elle a tourné la téte. Diego arrivait avec son Solex.

— Une argentée! il a dit en tirant une truite de sa sacoche.
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Il Pavait péchée le matin, vidée du ventre, lui avait laissé la
téte et la grande aréte. Il 'a brandie, I'index replié dans une ouie
comme un crochet.

Gaby a tourné la truite entre ses mains, elle a reniflé I'odeur.
Ses yeux brillaient. Elle ne savait pas quoi faire pour remercier
Diego alors elle lui a donné les biscuits figués, tous ceux qui res-
taient dans le paquet. Comme il ne voulait pas les prendre, elle
les a glissés de force dans sa poche.

— Jessaierai de ten pécher d’autres! il a promis en retour-
nant a son Solex.

Il a dt pédaler fort pour enclencher le moteur. Il portait des
grandes bottes, ¢a nous a fait rire.

On I'a regardé partir.

Gaby a posé la truite dans un plat. Elle a écarté les doigts, des
écailles brillantes étaient collées a ses paumes. Dans le frigo, il y
avait des carottes, de la mortadelle et cette grande truite argen-
tée qui brillait comme une lune.

La Mome est arrivée cinq minutes apres Diego.

— J’ai croisé I'Indien sur son vélomoteur..., elle a dit en
dénouant sa grande écharpe.

Gaby a voulu lui montrer la truite, tout de suite, elle lui a pris
le bras, I'a entrainée.

Elle s'est figée, la main sur la poignée.

— Tu es encore allée au lac!?

Elle lui a arraché le bonnet. Sous la laine, les cheveux tom-
baient, filasse, trempés.

— Mais qu’est-ce que tu as dans le crine?

Le bas du pantalon aussi était mouillé.

— Qui Cest qui t'a emmenée la-haut, hein, dis-moi?

— Personne.

— Cest la Baronne, elle t'a prété le cheval?

La Méme n’a pas répondu.

Gaby I'a assise de force sur une chaise. Elle lui a retiré ses chaus-
sures. Sous les chaussettes, les pieds étaient bleus.

— Quand ils seront gelés, ils tomberont comme du bois sec!

— Cirie pas...

— Je crie pas.
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Elle a décroché une serviette, lui a frictionné les cheveux. Je
n'avais pas envie de rester et d’entendre leur dispute. Gaby ralait
qu’il y avait des grands principes d’humanité et que le premier,
cétait de ne pas faire chier les autres.

— Mais y en a qui n'ont toujours pas compris ¢a!

Elle frottait fort. Le visage de la Mome disparaissait sous la
serviette.

— Je devrais te laisser attraper la créve, que tu comprennes
une bonne fois. ..

Elle a branché son chauffage d’appoint, un petit Zibro qui
fonctionnait au pétrole et qui puait fort au démarrage.

— Cest pas en te noyant que tu comprendras la vie, elle a dit.

— Je ne veux pas me noyer.

— Tu veux quoi alors?

Les cheveux étaient pleins de noeuds. Gaby les a démélés avec
une brosse dont les dents en acier ripaient.

La Mome grimagait.

— Tu me fais mal!

— Tout le monde a mal, a répliqué Gaby, les doux, les mé-
chants, les riches, les beaux, les rois... méme les cons!

Sa voix rauque ripait autant que la brosse. Ca a duré un
moment et puis elle sest calmée.

— La douleur, Cest la seule justice, elle a soufflé.

Elle a étendu la serviette sur la corde.

— Tu vas a'école, tu apprends, Cest tout ce quon te demande.

— Et le reste? a interrogé la Mome.

— Quel reste?

Gaby lui a pris la téte entre ses mains et I'a regardée dans le fond
des yeux comme si elle voulait lui loger une pensée a l'intérieur.

— Y a pas de reste, elle a dit.

Elle a détaché la poignée de cheveux qui s’étaient pris entre
les pics de la brosse.

— Tes pieds doivent toujours rester propres et secs, noublie
jamais ¢a, sinon...

— Sinon quoi?

— Sinon, tu finiras avec la lepre.

Cérait dit.

Ca a fait sourire la Méme.
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— Lalepre..., elle a murmuré.

Le rire lui bombait les joues. Ses dents étaient alignées, blanches,
éclatantes. Elle a remis ses chaussettes en tirant sur les talons.

Gaby a haussé les épaules. Elle a jeté les cheveux dans la pou-
belle. Elle est revenue vers I'évier.

— Les lacs, C’est pas fait pour les vivants.

Elle a ronchonné ¢a et la Méme a baissé les yeux. Il y a eu un
silence de plomb apres, bien épais, pendant lequel aucune des
deux n’a dit un mot.

Gaby a reposé la brosse sur I'étagere. La dispute I'avait essouf-
flée.

— Ca sert a rien que je m’énerve, on ne fait pas boire un 4ne
qui a pas soif.

Elle sest tournée vers moi, la téte penchée, les cheveux en
rideau.

— Elles vont bien, tes filles, toi?

— Elles vont bien. Elles sont en Australie.

— LAustralie, Cest 1a o il y a les kangourous?

— Clest la.

— Ca fait loin...

— Ca fait loin, oui.

Elles étaient parties toutes les deux, a quelques semaines d’écart,
Julie avait trouvé un emploi dans un restaurant, rencontré un
garcon et Zoé était allée la rejoindre. Elle disait que sa sceur lui
manquait trop, que Sydney était une ville extraordinaire, qu'on
pouvait y vivre des choses formidables.

Elles avaient prévu de rester un an et de voir apres.

Jai raconté tout ga.

La Mome a profité que ¢a se détendait pour se glisser sur le
divan.

Gaby a ramassé les vétements de Ludo qui trainaient en tas
devant I'évier, elle les a bourrés dans le tambour de la machine.

Elle s’est relevée en se tenant les reins.

— Je te défends d’aller au lac, Cest fini, pour cette année et
pour toutes les autres. .. Pour toutes les autres années de ta vie!
Tu m’entends?

— J’entends.

— Promets. ..
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La Mome a tiré une couverture sur ses jambes. Elle a allumé
la célé.

Gaby est revenue lui prendre la téte. Elle lui a fait jurer comme
sil ne pouvait pas y avoir de réconciliation possible sans cette
promesse.

— Je promets, elle a fini par lacher, la Mome.

Mon téléphone a vibré, c’était Philippe, il m’attendait devant
le gite pour me laisser la voiture I’ Emma.

J’ai fait le retour d’un bon pas.

La Coccinelle orange était garée devant la porte.

Philippe m’a tout expliqué, le démarreur, le frein, les vitesses
et comment ouvrir le réservoir d’essence. 1l a laissé les clés sur le
contact et il est reparti a pied.

Pas de télé, pas de cinéma, pas de vrais bars.

Jattendais Curtil. Quand j’aurais fini la traduction, je rentre-
rais. Je 'avais dit a Pierre, je travaille, je termine, je rentre.

Jai pensé aux filles.

J'avais aimé leur pere. Il m’avait aimée aussi. On avait eu des
projets, on en avait réalisé certains, mais on n’avait pas su conti-
nuer. Un jour, on s'était arrétés dans un restaurant au bord du
Léman, une table en terrasse, avec le soleil sur le lac. Il avait voulu
quon s'assoie cdte a cote, “pour avoir tous les deux la vue sur les
bateaux”. Le serveur nous avait regardés bizarrement.

Pendant tout le temps du repas, je me suis demandé ce qui
nous était arrivé.

Au dessert, on était encore ensemble mais plus vraiment, on
était plutdt avec le lac. Au café, il m’a dit qu'il avait envie d’ache-
ter un voilier. Je lui ai répondu que la voile était le moyen le plus
inconfortable pour aller d’un endroit a un autre. Il était resté un
moment avec ses beaux yeux dans la vue, et il m’avait avoué que, le
temps d’une traversée, ¢ca ne lui déplairait pas d’étre inconfortable.

Il était allé fumer au bout du ponton et le serveur m’avait
apporté I'addition.

La fin avait commencé comme ca, avec des désirs de voile,
ensuite, cest tout le reste qui s’était mis & lacher. Par pans.

Plus envie des mémes choses.

Plus envie de nous.
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Lassés des dimanches.
Méme la tendresse n'avait plus sa part. On avait trop vécu
ensemble, on était fatigués.

Le soir, je n'ai pas eu envie de ressortir. J’ai diné d’une soupe
aux lentilles vidée d’une brique Knorr.

Jai éteint la lumiere et la béte du grenier est venue gratter le
plancher. Un chat ou une fouine, un rat peut-étre. J’ai allumé a
nouveau et le bruit sest arrété. Il a repris dés que jai éteint.



Jeudi 6 décembre

Yvon est arrivé & 'heure convenue, sa caméra a I'épaule.

— T’as une sale téte..., il a constaté apres un bref regard.

— J’ai une fouine dans mon grenier, elle ma empéchée de
dormir.

— Les fouines, ¢a va ¢a vient.

Il S'est avancé vers la scierie.

— Tu m’accompagnes? Il me faut 'autorisation pour filmer.

— Clest obligatoire?

— Non, mais c’est mieux si je 'ai. Et 'autorisation, c’est Jean
qui la donne... Si tu es avec moi, il ne me la refusera pas.

Je lai suivi. La scierie était un labyrinthe avec des machines,
des hommes et du bruit. Autrefois, on fabriquait des cercueils qui
avaient la réputation de résister au temps, comme neufs aprés des
siecles au fond des tombes, parait-il. Il en restait quelques-uns,
derriére, sous un appentis. On avait usiné aussi des gros crayons
de couleur et des quilles pour enfants.

Jean était tout au fond d’un atelier. I surveillait la découpe
d’une scie a ruban qui débitait un tronc dans le sens de la lon-
gueur, neuf planches tranchées dans la méme grume, ¢a faisait
hurler la lame.

On s'est avancés. Le bruit était assourdissant. La poussiere volait.

Il nous a vus, nous a fait signe. Il avait un corps aux mouve-
ments tranquilles, des cuisses solides comme des poteaux. Au
milieu de toutes ces planches, il ressemblait au charpentier de
la Bible.

Yvon lui a parlé de son projet, un reportage sur la piste, filmer
la nature aprés I'avalanche et le travail des hommes. A cause du
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bruit, ils ne se comprenaient pas, Jean nous a fait entrer dans son
bureau. Une piéce vitrée avec une table. Des armoires. Des cartes
postales sur les portes en fer, la mer, le soleil et la plage des Baléares.

Yvon a expliqué qu'il voulait suivre les blicherons sur le cou-
loir de coupe. Jean, ¢a ne lui plaisait pas trop la présence de ce
gamin parmi ses hommes.

— Clest pas des stars, mes gars.

— Ce serait juste des images et quelques questions.

— Justement, les questions, ils n’aiment pas ¢a. Et puis cest
dangereux, il y a des lames partout.

— Je ferai gaffe.

— Faire gaffe, des fois, ¢ca ne suffit pas. On peut se faire enta-
mer le crine, il suffit d’une branche. Il y a des exemples au Val de
types qui se sont fait faucher les reins. Et des plus malins que toi.

Yvon savait.

Jean hésitait.

— Les tramps n'aiment pas qu’on soit en travers de leur route.

— J’y serai pas. J’ai un bon zoom qui permet de filmer de loin.

Jean S’est tourné vers moi.

— Tu vas bien, toi?

— Cava.

— En vacances?

— Pas vraiment....

Il a parlé & nouveau avec Yvon. La fenétre derri¢re lui donnait
sur le parking. Eclairait son profil. Je voyais les tas de planches,
les piquets, les troncs et les deux grands bulls immobiles.

Jean a tapoté plusieurs fois avec le bout d’un crayon sur le
coin de la table.

— Tu filmes tout ce que tu veux mais tu leur demandes. Et
sils ne veulent pas, tu n'insistes pas.

— D’accord.

— Etsils te disent de dégager, tu ne fais pas répéter.

— OK. Je peux filmer les machines?

— Tu peux.

Yvon est ressorti avec sa caméra. Il m’a fait un clin d’ceil en
passant.

Avec Jean, on est restés. Il y avait longtemps qu'on ne s'était
pas parlé. Des saluts de loin, quelques mots quand je venais avec
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le pére des filles. Aujourd’hui, j’étais seule, ¢a changeait ma fagon
de m’attarder.

— Ca me fait plaisir que tu sois 13, il a dit.

J’ai rougi. Il a tourné la téte parce qu'un type était entré, des
courroies attendues n'avaient pas été livrées, Jean a di vérifier
dans un carnet de commandes.

— Tu vas trainer avec Yvon sur le bois de coupe?

— Je ne sais pas... oui, peut-étre...

Le téléphone a sonné. Il a répondu. Il m’observait tout en par-
lant. Il a griffonné quelques notes avant de raccrocher.

— Tu l'avais déja, la dernicre fois, ce pull... La patte dours. ..

— Je lavais, oui...

— Mon pere mra dit que vous attendiez Curtil ?

Un biicheron a passé la téte, il sest excusé, a laissé du courrier
sur la table, un gros catalogue de machines. Un autre a suivi, il y
avait un probleme de réglage sur la scie centrale, une poulie qui
lachait, il fallait que Jean vienne voir.

Le téléphone a encore sonné.

Contre le mur, une énorme horloge marquait 'heure par le
défilement de grands chiffres noirs. Une mesure du temps qui
ne laissait pas de trace, donnait le sentiment que cela n'avait pas
tant d’'importance, qu'il s'agissait seulement d’un éternel recom-
mencement.

Le téléphone a sonné pour la troisieme fois. Ca devenait com-
pliqué de rester. Jean a décroché, il a obstrué le téléphone avec
sa main. Il était désolé, m’a dit qu’il était dans un tunnel, qu’il
n’avait plus le temps de rien.

— Tu repars quand ?

— Je ne sais pas...

— Faudra qu’on dine ensemble un soir.

— Faudra, oui...

J’ai retrouvé Yvon dehors, sous le hangar de stockage, il fil-
mait les entrep6ts ouverts au vent. Des planches soulevées par
une grue tournoyaient au bout d’'une chaine. Partout, il y avait
des camions, des flaques et des hommes.

On a pris la route qui monte en lacets apres le lavoir. On
est passé devant 'hétel ou travaillait Gaby. Un vieux tracteur
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cahotait devant nous, une carlingue rouge, le moteur a nu. A
cause des virages, il était impossible de doubler, on a di le suivre
en regardant la téte du grand type qui balancait. Apres, la route
sest rétrécie. Des pans entiers de forét étaient vrillés. La voiture
était basse de plancher, Philippe m’avait prévenue, il fallait faire
gaffe aux trous.

La ligne de chemin de fer filait en contrebas et la riviére serpen-
tait entre les sapins, une brillance de faux diamants, on aurait dit
une carte postale. Yvon a voulu filmer un train qui passait au loin.

Jai garé la voiture sur la derni¢re plateforme de croisement.
De 13, on avait une vue parfaite sur ce que serait la piste. Une
descente vertigineuse. Le bruit courait qu'elle aurait la difficulté
des noires, qu'on l'appellerait la Grande Valeuse, un nom qui lui
ferait une réputation capable de rivaliser avec les pistes voisines,
celles des communes fieres.

On disait qu'apres celle-13, il y en aurait d’autres. Des plus
faciles, pour débutants. Des pistes pour luges. Que cest la pre-
miere qui comptait. Le bruit s'était répandu. Certains voyaient
les avantages, un bourg trop tranquille enfin transformé en sta-
tion, d’autres avaient monté une association pour sauver la quié-
tude du Val.

J’ai marché sur le sentier. Le moteur du treuil ronflait, les cAbles
se tendaient comme les haubans d’une frégate, ils arrachaient les
troncs de la boue, les tiraient jusqua la cime de la colline.

Des biicherons déracinaient les souches avec des chaines reliées
a des tracteurs. Ils portaient tous les mémes blousons orange a
bandes fluorescentes. Des casques blancs. Cette saignée était une
faiseuse de veuves. Des mois qu'ils travaillaient dessus et il res-
tait encore des centaines d’arbres décapités tout le long du cou-
loir. Certains troncs déchiquetés semblaient des échardes géantes.
Les arbres encore debout prenaient I'allure de méts de cocagne.

Jai longtemps cru que les paysages qui m’'avaient vue gran-
dir ne changeraient jamais et il avait suffi de quelques minutes
pour que cette forét magnifique soit transformée en une terre
de désolation.

Yvon a fait un plan du treuil sur la plateforme. Je lui ai dit
que plaquer sa main contre un tronc le mettrait sous la protec-
tion d’Atar. Il m'a lancé un sourire narquois, il n'y croyait pas
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aux légendes et celle-ci était druidique, plus archaique encore
que toutes les autres. Il a quand méme plaqué sa main, les cing
doigts écartés. Apres, il a filmé 'écorce rouge dans les flaques.
Midi. Les hommes se sont regroupés, ils ont sorti le bidon d’eau
et les casse-crotite préparés par Diego. On s’est approchés. Lun
d’eux a dit qu’apres le passage des trongonneuses, il resterait une
colline sans rien, des culs de pucelle! Ca les a tous fait marrer.

J’ai remonté le sentier. Je suis née ici, sur ces hauteurs, un lieu-
dit qui sappelle la Malfondiére, la région est celle des Terres-
Sombres. Ma maison d’enfance, deux cents meétres plus haut. Une
batisse étroite en béton gris. Deux pieces en rez-de-chaussée. Trois
chambres a I'étage. Quatre fenétres, deux lucarnes. Une construc-
tion sobre et solide. Un escalier qui avait briilé. On entrait chez
nous par un portail blanc, tout le devant était en herbe, il y avait
un perron en pierres, un jardin clos. La forét autour.

Quand Curtil n'était pas 13, on poussait les meubles et on jouait
au golf dans le salon, avec des bétons, le plancher était rayé par
nos coups, on tirait le tapis dessus pour qu'il ne les voie pas.

De notre maison, il ne reste que des murs, une cheminée énorme
au milieu des gravats, et tout ce que jai dans la mémoire. Des
années particuliéres, jusqua mes six ans et que le feu ravage tout.

Jai poussé la grille.

Des petits buis bordaient I'allée centrale. La terre avait remonté
des éclats de faience, assiettes ou bols. Des coquilles vides d’es-
cargots minuscules. Mon bel épicéa, une pousse offerte dans le
numéro 347 d’un Pif Gadger daté de 1975. Je I'avais plantée dans
un pot. Aux premieres feuilles, la mise en terre. La brindille avait
pris vingt métres et ses aiguilles brunes tapissaient le sol. Je me
suis collée au tronc. J’ai noué mes bras. Les arbres sont vivants,
celui qui les plante choisit une place pour eux et a tout jamais
les racines les retiennent.

Cet arbre a été la premiere chose vivante dont je me sois pré-
occupée.

A chacun de mes passages au Val, je monte voir la maison. J’en
fais le tour. Je m’assois.

Plus haut, il y a la ferme des Boson et une autre famille aux
enfants nombreux. Plus haut encore, la maison de la Veuve, ma
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tante parce que sceur de Curtil, elle regne sur quelques hectares
de bois et quatre filles toutes plus laides les unes que les autres.
Ses filles sont mes cousines. Et si on remonte encore dans les géné-
rations, on trouve une ancétre qui lisait I'avenir dans les boyaux
des bétes.

Trois grands chénes se dressaient en contrebas, dans un plat
de forét o1 poussaient seulement des sapins et des bouleaux. Ils
avaient résisté a I'avalanche mais leurs troncs étaient marqués
d’une croix.

Je suis revenue sur mes pas. Le ciel était devenu noir. J’ai senti
quelques gouttes. Je suis redescendue en coupant par le bois.
J’ai glissé, mon bras a heurté un rocher, je suis arrivée a la voi-
ture avec une douleur au coude et dix centimetres de terre grasse
sous mes semelles.

Jai déposé Yvon chez lui et je suis passée & La Lanterne. Francky
était en train d’accrocher des guirlandes au-dessus du bar. Il avait
mis des peres Noél en velours rouge sur toutes les tables et des
rennes phosphorescents.

Un type buvait tout seul au zinc.

Philippe était la. J’ai récupéré le journal, acheté trois cartes pos-
tales avec enveloppes et timbres. Deux pour les filles. La troisiéme,
pour la concierge, pendant mon absence, cest elle qui ramassait
le courrier, arrosait les plantes et nourrissait le hérisson.

J’ai commandé un Campari avec des cacahuétes. Je suis venue
écrire mes cartes en face de Philippe.

Cinq randonneurs étaient regroupés, ils avaient remonté la
vallée, voulaient dépasser les Bardeaux, le gouffre de la Joule et
poursuivre jusquau grand lac. Ils avaient déplié une carte, repé-
raient l'itinéraire.

Francky les écoutait en lavant ses tasses. Philippe évaluait son
budget pour 'année. Il a fini par relever la téte et leur a conseillé
de ne pas y aller, que le temps était nerveux.

— Ca va tomber, il a précisé en montrant I'épaisseur noire
du ciel.

— On nous a dit que ¢a allait tenir.

— Faut pas croire tout cquon vous dit.

Ils avaient des sacs a dos, des capes en plastique, des chapeaux.
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Ils ont voulu tenter.

On les a regardés sortir.

Philippe a replongé dans ses dossiers.

— (Ca fait quand méme un peu peur, tous ces cons.. ., il a laché.

Jai souri.

Pas lui.

Jai relevé ma manche. Un hématome s’était formé la ot mon
bras avait cogné, la peau avait pris une tournure sombre, avoisinait
avec la couleur de la terre sur laquelle j’avais glissé. Quand il a vu ¢a,
Philippe est allé chercher un tube de pommade dans son pick-up.

— Tu étales épais cinq fois par jour.

Ca sentait le camphre.

— Lodeur, cest la part pour les anges, il a dit.

J'ai passé la créme. J’ai fini les mots des filles. Mes doigts empes-
taient le camphre. J'ai pensé que les cartes allaient puer aussi.

Philippe a relevé la téte. Pour lire, il chaussait des demi-lunes.
Il m’a regardée par-dessus.

— Tu fétes Noél avec nous cette année?

Il a dit que ¢a ferait plaisir & Emma. Qu’il y aurait stirement
Curtil.

J'ai dit oui, peut-étre, qu'on verrait. Il m’a dévisagée un moment
comme si j’étais un probleme.

— Peut-étre, C'est pas une réponse.

Un de ses collegues est arrivé. J’ai pris mon Campari et mes
cacahuétes et je suis allée voir le puzzle de Diego. Les bordures
étaient terminées, elles délimitaient le périmetre, plus d’un metre
de long sur quatre-vingts centimetres de large, il restait a agen-
cer toutes les autres pieces. Il y en avait un plein sac et d’autres
qui étaient triées.

Jai passé la main sur les surfaces déja assemblées. Des aplats
sombres, presque noirs, cotoyaient d’autres dans les tons bleu-
gris. Des fragments épars. Petits détails. Ce qui semblait étre des
lumiéres sur fond de nuit. Projecteurs? Lampadaires? Des pieces
aux nuances orange et jaune étaient isolées dans une coupe.

Diego assemblait sans jamais avoir vu le modele, il découvrait
'image au fur et & mesure que les piéces semboitaient.

Quand il était allé au magasin, il avait demandé a la vendeuse
un trois mille pieces dans la marque Ravensburger. Cest elle qui,
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