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Aux premiers jours de décembre, Carole regagne sa vallée natale, dans 
le massif de la Vanoise, où son père, Curtil, lui a donné rendez-vous. 
Elle retrouve son frère et sa sœur, restés depuis toujours dans le village 
de leur enfance. Garde forestier, Philippe rêve de baliser un sentier de 
randonnée suivant le chemin emprunté par Hannibal à travers les Alpes. 
Gaby, la plus jeune, vit dans un bungalow où elle attend son homme, 
en taule pour quelques mois, et élève une fille qui n’est pas la sienne. 
Dans le Val-des-Seuls, il y a aussi le vieux Sam, pourvoyeur de souvenirs, 
le beau Jean, la Baronne et ses chiens, le bar à Francky avec sa jolie 
serveuse…

Dans le gîte qu’elle loue, à côté de la scierie, Carole se consacre à 
une traduction sur la vie de Christo, l’artiste qui voile les choses pour 
mieux les révéler. Les jours passent, qui pourraient lui permettre de 
renouer avec Philippe et Gaby un lien qui n’a rien d’évident : Gaby et 
Philippe se comprennent, se ressemblent ; Carole est celle qui est partie, 
celle qui se pose trop de questions. Entre eux, comme une ombre, cet 
incendie qui a naguère détruit leur maison d’enfance et définitivement 
abîmé les poumons de Gaby. Décembre s’écoule, le froid s’installe, la 
neige arrive… Curtil sera-t-il là pour Noël ?

Avec une attention aussi intense que bienveillante, Claudie Gallay 
déchiffre les non-dits du lien familial et éclaire la part d’absolu que 
chacun porte en soi. Pénétrant comme une brume, doux comme un 
soleil d’hiver et imprévisible comme un lac gelé, Une part de ciel est un 
roman d’atmosphère à la tendresse fraternelle qui bâtit tranquillement, 
sur des mémoires apaisées, de possibles futurs.
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Il dépend de celui qui passe,
Que je sois tombe ou trésor,
Que je parle ou me taise.

Paul Valéry
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Lundi 3  décembre

On était trois semaines avant Noël. J’étais arrivée au Val par le 
seul train possible, celui de onze heures. Tous les autres arrêts 
avaient été supprimés. Pour gagner quelques minutes au bout, 
m’avait-on dit.

C’était où, le bout ? C’était quoi ?
Le train a passé le pont, a ralenti dans la courbe. Il a longé le 

chenil. Je me suis plaqué le front à la vitre, j’ai aperçu les grillages, 
les niches, les chiens. Plus loin, la scierie sombre et la route droite. 
Le bungalow de Gaby, la boutique à Sam, les boîtes aux lettres sur 
des piquets, le garage avec les deux pompes et le bar à Francky.

On avait bâti des maisons tristes cent mètres après la petite 
école. Les stations de ski étaient plus haut, sur d’autres versants.

J’ai pris ma valise. Je l’ai tirée jusqu’à la porte.
Le Val-des-Seuls n’est pas l’endroit le plus beau ni le plus perdu, 

juste un bourg tranquille sur la route des pistes avec des chalets 
d’été qui ferment dès septembre.

Le train est entré en gare.
J’ai regardé le quai.
J’avais froid.
J’ai toujours froid quand je reviens au Val. Un instant, j’ai res-

senti l’envie terrible de rester dans le train.
Je suis née ici, d’un ventre et de ce lieu. Une naissance par le 

siège et sans pousser un cri. Ma mère a enterré mon cordon de vie 
dans la forêt. Elle m’a condamnée à ça, imiter ce que je sais faire, 
revenir toujours au même lieu et le fuir dès que je le retrouve.

Deux fois par an, avec le père des filles, on faisait la route. Par-
fois en train, le plus souvent en voiture. Saint-Étienne, Vienne, 
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Lyon, et on tirait à l’est, Chambéry, Saint-Jean-de-Maurienne. On 
ne restait jamais longtemps, quelques jours à certaines vacances, 
celles de Pâques et du bel été. Des jours pris sur nos congés, on 
voulait que les petites connaissent le pays, qu’elles rencontrent 
Yvon, Gaby et la Môme. Qu’elles aient un aperçu du sol, du 
sang. Et de la famille.

“Dès que je vois les cimes, j’ai le cœur qui se tend”, c’est ce que 
je disais au père des filles. Je m’arrêtais toujours cinq minutes après 
le panneau d’entrée, dans le même virage, une courbe d’ombre 
derrière la chapelle. La main au panneau. Il fallait que je prenne 
l’air. De grandes goulées de vent froid que j’avalais les yeux dans 
le ciel et les pieds dans le fossé.

Je m’arrêtais aussi au retour. Même endroit. De l’autre côté.
L’été précédent, j’étais venue seule.

Le train a stoppé le long du quai. Une gare sans guichet. Les 
fenêtres étaient murées par des parpaings.

Philippe m’attendait. Son badge de garde forestier brillait au 
revers de sa veste. Il avait pris des rides en vrac, les cheveux en 
broussaille, une barbe de trois jours et des kilos en trop.

Philippe est mon frère.
À part lui, il n’y avait personne.
Personne non plus en face, sur l’autre quai.
— Ça va ?
— Ça va.
— Pas trop long ?
— Non.
Le train est reparti. Il desservait Modane, après la frontière et 

Bardonecchia.
Un autre allait passer dans quatre minutes. Direction Cham-

béry. Celui-là ne s’arrêterait pas.
Philippe a voulu qu’on attende Gaby. On s’est assis sur un 

banc. L’horloge au-dessus de la porte marquait un temps d’une 
seule aiguille, celle des minutes s’était décrochée et reposait dans 
le fond bombé du cadran.

La boule de verre était dans ma poche, je l’ai sortie, je l’ai fait 
tourner dans ma main. Une boule à touristes pleine d’eau avec de 
la neige en synthétique et un cheval à bascule à l’intérieur. Pendant 
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le voyage, je l’avais posée sur la tablette, les secousses faisaient dan-
ser les flocons.

Philippe lui a jeté un regard.
Cette boule de verre, c’est Curtil qui me l’avait envoyée. Je 

l’avais reçue huit jours avant, à Saint-Étienne.
Philippe avait reçu la sienne ici, Gaby aussi.
Il m’avait téléphoné : “Tu l’as reçue ? – Oui. Qu’est-ce que tu 

comptes faire ? – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?”
J’étais venue. Tout de suite. Très vite. À quoi est-ce que je m’at-

tendais ? Que Curtil soit là, les bras grands ouverts ?
Curtil, c’est notre père.
On l’appelle comme ça quand on est ensemble. Quand je 

pense à lui, je l’appelle comme ça aussi. Il voulait nous voir. On 
ne savait même plus où il habitait. Un pied-à-terre un peu à 
gauche de Nantes, il disait. Si ça se trouve, il n’a jamais mis les 
pieds à Nantes, c’est que du rêve, des histoires.

— Pourquoi il veut nous voir ? j’ai demandé.
— Je ne sais pas.
— Il aurait pu téléphoner.
— Tu sais, lui, le téléphone…
— On dirait qu’il nous convoque.
Philippe a haussé les épaules.
— Il a toujours fait ça.
— Qu’est-ce que tu crois qu’il veut nous dire ?
— J’en sais rien… Peut-être rien. Simplement nous voir.
Une voiture est arrivée, les pneus dans les flaques, des bruits 

de graviers et le capot de la Volvo.
Gaby s’est avancée, elle portait son éternelle pèlerine, un man-

teau en grosse laine qu’elle mettait dès novembre et jusqu’à fin 
avril.

Un peu voûtée, elle a traîné des pieds jusqu’à nous.
Elle m’a frotté la tête en guise de bonjour.
— Ça va, toi ?
— Ça va.
Elle a détaillé ma valise, les étiquettes, la sacoche d’ordinateur 

posée à côté.
Elle s’est assise entre nous.
— Je pensais pas que tu viendrais.
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Sa voix était rauque. C’était comme ça depuis l’incendie, ses 
poumons sifflaient, sa gorge grattait les sons, leur arrachait la 
surface, ça faisait un bruit de forge et des intonations rudes, on 
aurait dit qu’il n’y avait jamais de voyelles dans ses mots.

Elle a posé son cabas entre ses pieds. À l’intérieur, une blouse 
de travail et des pantoufles. Sa boule de verre, elle me l’a mon-
trée, dans la sienne il y avait Nice avec quelques vagues bleues et 
un dauphin qui nageait.

Philippe n’a pas dit ce qu’il y avait dans la sienne. Il fixait les rails.
Les quatre minutes se sont écoulées. Le train est arrivé. Il est 

passé lentement. Des voyageurs sommeillaient derrière les vitres. 
Certains nous regardaient sans sourire.

— Ça serait moi, a dit Gaby, je les ferais courir derrière pour 
leur apprendre la gaieté.

Le dernier wagon, on l’a suivi des yeux.
Après le passage du train, des poules ont sauté sur le ballast. 

Elles grattaient entre les rails, retournaient le gravier avec leurs 
pattes et piquaient du bec dans les mousses.

Gaby a tiré du pain de son baluchon, elle a lancé des mor-
ceaux aux poules. Les volailles se bousculaient pour les attraper. 
C’étaient des pataudes. Quand Gaby jetait trop loin, elles ne 
retrouvaient plus les miettes alors elles piquaient du bec dans le 
vide, l’œil rond tourné au ciel et elles reprenaient leur allant, sui-
vaient les rails. Il y en avait six en tout, plus une maigre à l’écart.

Gaby les observait.
— Je ne sais pas si c’est à cause de l’herbe qui est trop haute… 

ou alors si c’est la mémoire qui leur manque… mais on dirait 
qu’elles oublient ce qu’elles cherchent.

Ça chuchotait derrière le mur. Des rires retenus. Je me suis 
retournée. C’étaient les fils de l’Oncle, trois graines de misère 
qui poussaient sans éducation. L’aîné n’avait pas onze ans. Cette 
gare était leur territoire, ils avaient aménagé une épave de wagon 
sur l’ancienne voie désaffectée.

Philippe a sorti des caramels de sa poche. Des mous, entourés 
de papier transparent.

— Qu’est-ce qu’on fait ? j’ai demandé.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
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— On l’attend, a dit Gaby.
Philippe nous a donné des caramels.
— Tu peux rester jusqu’à quand ?
— J’ai du temps… mais je ne compte pas passer Noël.
Il a hoché la tête.
Il comprenait.
Avec la lame de son couteau, il a partagé le caramel restant sur 

le plat du banc. Il a pris soin de faire des parts égales.
— Ça fait combien de temps qu’on ne l’a pas vu ?
— Trois ans.
— Trois ans et cinq mois…, a précisé Gaby, depuis l’enterre-

ment de maman.
— Il doit être vieux.
— Il y a trois ans, il était déjà vieux.
— On fait tous plus vieux quand on enterre un mort.

Après l’enterrement de notre mère, Curtil nous a dit qu’il allait 
faire un tour. On avait l’habitude. Dans notre enfance déjà, il 
nous quittait pour aller ailleurs. On restait des semaines sans nou-
velles. Et puis un matin, le facteur apportait à notre mère une 
boule de verre avec un paysage en plastique à l’intérieur. “Curtil 
revient”, elle disait. Elle ne disait pas votre père, elle disait son 
nom, Curtil. Des fois, elle ne disait rien, on voyait la boule sur 
la table, pas besoin de plus, on comprenait.

La boule annonçait son retour. C’était une question de jours. 
Notre mère se préparait, elle ouvrait ses armoires, sortait ses robes, 
choisissait la plus belle. Elle recouvrait ses ongles d’une couche 
laquée, un rouge magnifique qu’elle achetait au supermarché et 
qu’elle appelait son “Chanel”.

Chaque matin, elle préparait un gâteau. Immuablement le 
même. À base de chocolat.

Elle disait que c’était le préféré de Curtil.
Elle en confectionnait un nouveau chaque matin et nous aban-

donnait celui de la veille.
Celui-là seulement.
Parfois, Curtil tardait à revenir et on n’en pouvait plus de ces 

gâteaux répétés, on les donnait aux copains. Aux chiens. Aux 
mendiants. Et quand eux-mêmes n’en voulaient plus, on les 
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déposait dehors, en pile contre un mur. Je les regardais moisir. 
Je n’ai jamais rien vu de plus étrange que ces gâteaux sombres 
qui se recouvraient de pourriture. Avec les jours, ils se transfor-
maient, s’unifiaient, devenaient un unique et vaste gâteau, une 
pyramide vivante qui se tassait, s’effondrait, finissait par ramper 
et se confondait avec la terre.

Chaque jour, après avoir enfourné son dernier gâteau, notre 
mère dissolvait le vernis ancien et recouvrait chaque ongle d’une 
couche nouvelle. L’odeur du dissolvant imprégnait la maison, se 
mêlait à celles, plus suaves, des diverses ordures qui traînaient 
dans la poubelle.

Notre mère attendait. Ne s’occupait plus de nous. Ça durait des 
jours ou ça ne durait pas, c’était selon. Parfois, c’étaient des semaines.

Et Curtil arrivait.
Il arrivait toujours.
Je ne sais pas s’il goûtait à ce gâteau. Il m’est arrivé de l’épier 

quand il entrait dans la cuisine. Le jour de son retour et aussi 
le lendemain. Je ne l’ai jamais vu en manger une seule part. 
Aujourd’hui, je pense que cette préférence était seulement dans 
la tête de notre mère, et que le plaisir qu’elle prenait à lui prépa-
rer ce gâteau suffisait à la persuader de cette préférence.

Curtil revenu, la vie reprenait. Tant qu’il était à la maison, la 
dernière boule restait sur la table. Il pouvait s’attarder longtemps 
au point que je pensais parfois qu’il ne repartirait jamais.

Et un jour, il repartait.
Il repartait toujours.
Notre mère l’excusait, elle disait : “C’est les démons qui 

l’obligent !”
Elle retirait alors la boule de la table et la reléguait dans sa 

chambre avec toutes les autres.
Sur la nappe de la cuisine restait un rond de poussière, un cercle 

un peu collant que nous ne touchions pas. Je n’arrive pas à me 
souvenir si notre mère nous l’interdisait ou si c’est nous-mêmes 
qui nous le défendions.

À force de temps, la trace disparaissait.

Philippe m’a déposée au gîte, il avait à faire et Gaby voulait 
dormir.
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Francky avait laissé la clé derrière le volet. Un deux-pièces 
mitoyen aux ateliers de la scierie, chauffé à l’électrique. J’ai posé 
ma valise sur le lit. L’ordinateur.

La boule de verre.
Dans mon sac, l’épais livre sur Christo que j’avais à traduire. 

Une biographie de huit cents pages, un artiste du land art amé-
ricain. Physiquement, l’ouvrage ressemblait à une bible impri-
mée sur papier fin.

Le compteur électrique était dans une niche creusée dans le 
mur. Des fils pendaient, les prises étaient noires. Le lit, un deux 
places, matelas à ressorts, gros édredon, poussé dans l’angle de 
la pièce. Au-dessus, une branche de buis bénit dont les feuilles 
blanchies par la poussière devaient dater de lointains Rameaux.

Il restait un peu de nourriture dans les placards.
Le plancher était recouvert de moquette verte. Les cloisons 

étaient minces et j’entendais les bruits de l’atelier à côté. J’avais 
l’impression d’avoir les machines dans la chambre, avec les 
planches, les scies, les moteurs et les hommes.

Je suis sortie.
Un camion chargé de grumes est passé sur la route en faisant 

trembler les murs, des guirlandes de Noël clignotaient dans sa 
cabine. Un autre manœuvrait devant la scierie, ses roues écrasaient 
les écorces, il est allé vider sa benne de sciure au bout du chemin.

J’ai traversé la route.
Des femmes attendaient devant l’épicerie, elles m’ont dévisa-

gée. L’une d’elles s’est penchée, a murmuré des choses aux deux 
autres. Celles qui écoutaient ont hoché la tête.

La boutique était accolée à la station-service. Le petit garage à 
côté. Des voitures sur le parking.

Je me suis avancée jusqu’au zinc à Francky. Un auvent, une 
enseigne en bois, La Lanterne. Il y avait d’autres bars dans la val-
lée mais celui-là était le plus ancien et, de l’avis de tous, c’était 
aussi le plus beau. L’enseigne grinçait dès qu’il y avait un peu de 
vent c’est-à-dire presque tout le temps.

J’ai poussé la porte.
C’était l’heure lente, la mauvaise, celle du milieu d’après-midi. 

Des gars vidaient leurs verres, les yeux dans le vague, regards 
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inabordables. Ils ont tous tourné la tête quand je suis entrée. Il y 
avait des vachers qui travaillaient pour Buck, des vieux et quelques 
autres types. Certains m’ont reconnue. J’ai eu droit à des signes.

La Lanterne, c’est trois grandes salles tout en longueur et une 
odeur indéfinissable, un mélange de bière et de tabac qui se prend 
à la laine moite des pulls. La troisième salle sert de cantine aux 
bûcherons. L’été, quand il est d’humeur, Francky installe des 
tables sur la terrasse.

Sur le comptoir, l’écriteau Réception date du temps où le bar 
faisait aussi hôtel de passe.

J’ai choisi une place près de la grande baie vitrée.
Diego sommeillait, dos au mur, une main repliée sur un tor-

chon, l’autre sur un puzzle de pièces minuscules qui occupait 
toute la table devant lui. C’était sa pause. Sa blouse d’aide-
cuisinier était suspendue à un clou. Il a entrouvert un œil. Quand 
il a vu que c’était moi, il a soulevé la main, a remué le torchon.

Francky m’a touché l’épaule.
— Content de te voir, Carole…
C’est lui qui me louait le gîte.
Il m’a demandé si j’avais fait bonne route, si j’étais bien instal-

lée et si j’avais besoin de quelque chose, je lui ai dit que tout allait 
bien, que j’avais faim et il m’a préparé un sandwich.

Il avait installé un ordinateur sur l’étagère près du puzzle à 
Diego. Un panneau sur la porte, Connexion WIFI Gratuit. C’était 
nouveau. Il m’a dit qu’à cause des montagnes, ça ne marchait pas 
tous les jours, alors il avait ajouté le mot irrégulier, entre WIFI 
et Gratuit.

Il y avait un juke-box. Pour quelques cents, on pouvait acheter 
des jetons et se passer des vieux disques. Je connaissais les codes 
par cœur, E4 c’était Nino Ferrer, Le Sud, la chanson préférée du 
père des filles.

Un énorme trophée en tête de cerf trônait au-dessus, cloué au 
mur, l’encolure recouverte de poussière.

Une affiche était scotchée sur la vitre : Défilé de chars le 
21 décembre ! Depuis 1884, c’était une tradition, on fêtait le sol
stice. La nuit d’hiver la plus longue de l’année. Chaque quartier 
présentait son char et rivalisait avec les autres, il y aurait celui du 
Val-des-Seuls et ceux des proches communes.
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— Tu dînes ici, ce soir ? m’a demandé Francky.
— Non, je suis crevée, je vais me coucher tôt.

Au téléphone, je lui avais dit que je resterais une semaine. 
Peut-être plus.

Curtil m’avait amenée dans ce bar, j’avais quelques heures, il 
m’avait posée sur le zinc, pour me présenter au monde. J’étais sa 
première pisseuse, sa fente, son soleil, son azur ! Il avait offert une 
tournée à tous. M’avait baptisée au vin, à sa façon, une goutte 
de rouge qui m’avait lesté l’estomac, pour me donner le goût des 
fortes choses, il avait dit.

Il avait tellement bu qu’il a sombré à la table. C’est le père à 
Francky qui m’a ramenée à ma mère.

Philippe était déjà né. Gaby est venue après. J’étais entre les deux.
J’ai toujours aimé les bars.
Je tiens ça de lui.
J’ai mangé mon sandwich en pensant à tout ça. Après, j’ai mis 

Le Sud, trois fois de suite. À la troisième, Diego s’est redressé, on 
aurait dit l’Indien géant qui jouait avec Nicholson dans Vol au-
dessus d’un nid de coucou.

Je me suis excusée.
Je suis revenue à ma table.
Francky m’a apporté une airelle fraîche dans un grand verre à 

limonade : “Offert par la maison !”
— Alors c’est vrai ce qu’on dit ? il a demandé en passant le 

chiffon sur la table.
— Qu’est-ce qu’on dit ?
— Qu’il revient.
J’ai hoché la tête.
J’ai brassé dans l’airelle avec la paille, aspiré le bon goût frais 

du lait et des myrtilles.
Je guettais la route.
À la fin de sa vie, quand elle était en résidence, ma mère aussi 

fixait le bitume. Le facteur la connaissait, il lui donnait un Gra-
tuit, elle le gardait sur ses cuisses, lissait machinalement le papier 
du plat de la main. À force et avec la sueur, sa paume délavait 
l’encre noire.
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Les infirmières disaient que ça lui faisait du bien d’attendre.
Que, parfois, chez certains malades, l’attente est meilleure 

que tout.

Je suis revenue au gîte. J’ai vidé ma valise. Le jour tombait, le 
bus du lycée s’est arrêté devant l’abri. Les portes ont chuinté et 
des ados sont descendus. La jeunesse du Val. Un éparpillement 
rapide. J’ai reconnu la Môme, avec son bonnet péruvien, elle 
s’éloignait en direction du bungalow.

J’ai trouvé des couvertures. Des oreillers. Il n’y avait pas de télé-
viseur. J’ai déniché un vieux transistor au fond d’un placard, un 
appareil à piles, on changeait d’ondes en tournant une molette 
qui déplaçait un curseur. L’antenne était tordue. Ça captait Nos-
talgie et Culture sur le frigo. RTL près de la porte.

Je suis sortie remplir un sac de sciure et je l’ai porté à Gaby.
Son bungalow était une construction bringuebalante posée entre 

la route et la rivière. Un habitat de tôles consolidé avec des planches 
et qui avait résisté à de nombreux hivers. Gaby ne jetait rien. Tout 
s’entassait dehors, autour, des cartons en piles, un buffet, un vélo, 
des caisses avec des outils, un vieux poste de télévision. Certaines 
choses étaient à l’abri sous des grandes bâches brunes. Le reste pre-
nait la pluie. Un passage étroit permettait de rejoindre la porte.

On entrait chez elle par trois marches en parpaings.
Quand je suis arrivée, la Môme était dehors, assise sur un siège 

du tourniquet. Dix-sept ans, un regard émeraude et les joues pla-
quées de son, la seule fille blonde du bourg. Elle creusait dans 
une citrouille, arrachait la pulpe, une matière gluante qui enro-
bait des pépins blancs et plats.

La Môme n’était pas la fille de Gaby ni celle de Ludo. La pre-
mière fois que je l’avais vue, elle marchait à peine. “Je la garde 
pendant que sa mère travaille”, c’est ce que Gaby avait dit.

L’année suivante, la Môme était encore là.
Et l’année d’après.
Une gamine à la carnation si pâle, ce n’était pas commun ici. 

Plusieurs fois, j’ai voulu savoir, j’avais posé des questions mais 
Gaby restait vague. Philippe n’en disait pas davantage. Ça m’avait 
énervée, longtemps. Un été, Gaby m’avait lâché que la mère 
de la Môme l’avait déposée un matin et n’était jamais revenue 
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la chercher. “Ce qui est abandonné appartient à celui qui s’en 
occupe. Et je m’en occupe.”

Elle s’en était tenue à cette conclusion brève, une mère qui 
dépose son enfant et ne revient pas.

— J’apporte de la sciure, j’ai dit à la Môme en lui montrant le sac.
Elle a relevé la tête.
Gaby a surgi de l’ombre. Derrière le bungalow, il y avait un 

tas d’ordures qu’elle venait de regrouper avec un râteau. Cinq 
piquets plantés côte à côte pour un début de barrière. Le mar-
teau encore à côté, avec la boîte de clous.

Gaby s’est avancée, a plongé une main dans le sac.
— De la sciure qu’a pas pris la pluie, elle a murmuré avec un 

sourire.
Une grande bâche rouge s’était détachée du toit et claquait 

au vent.
— Faudrait que tu grimpes pour remettre le plastique, elle a 

dit en se tournant vers la Môme.
La Môme a haussé les épaules.
— Faut demander à Diego.
— On ne peut pas tout demander à Diego.
Gaby s’est avancée jusqu’à la porte. Elle m’a montré l’ouver-

ture sombre.
— Tu entres cinq minutes ?
— Non, je vais à la rivière.
Elle a cogné ses bottes contre les marches pour faire tomber la 

terre. A glissé le sac à l’intérieur.
Dehors, un divan en faux cuir prenait la pluie malgré l’abri 

de l’auvent.
— Tu voudrais pas m’aider à le rentrer ?
Ce n’était pas un grand divan mais la porte était étroite.
— Ça passera pas, j’ai dit.
— L’an dernier, c’est passé avec Ludo.
J’ai soulevé d’un côté et elle de l’autre. Les premières tentatives 

n’ont pas été bonnes. Il a fallu reprendre. Une fois à l’intérieur, 
on a placé le divan devant la télé. Il touchait le lit. Le chevet était 
coincé. La table à droite. Les trois chaises. Le frigo, l’évier avec la 
cafetière, la deuxième fenêtre obstruée. Trop près, elles allaient 
s’esquinter les yeux.
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— L’année prochaine, tu le laisses dehors et tu en achètes un 
plus petit, j’ai dit en ajustant les coussins.

— Il est presque neuf.
— Presque, oui…
Une bouteille d’oxygène était calée dans l’angle de la pièce. 

Un masque à côté.
Les cages au fond.
Six cages avec les écureuils dedans. Trois fois par an, Gaby leur 

rasait la queue. Avec les poils, elle fabriquait des pinceaux qu’elle 
vendait à l’échoppe du vieux Sam.

La sciure, c’était pour eux. J’ai glissé quelques graines dans 
les cages.

Gaby s’est approchée. On a regardé les écureuils.
On ne savait pas trop quoi se dire. Je suis ressortie. Dehors, il 

y avait l’emplacement vide du divan.
Le chenil de la Baronne n’était pas loin, coincé entre la ligne 

de chemin de fer et la route. Le vent qui soufflait d’ouest appor-
tait les aboiements des chiens.

J’ai regardé ma montre. Trop tard pour la rivière. La Môme 
avait fini sa citrouille, elle découpait les dernières dents, bourrait 
l’intérieur avec du papier journal.

De l’autre côté de la route, les fils de l’Oncle nous observaient. 
Les liens du sang leur avaient dessiné les mêmes visages. Les deux 
plus grands avaient la chemise ouverte, des allures à la James 
Dean, cheveux en bataille et le front rebelle. Le petit s’appelait 
Marius. Celui-là semblait différent. Plus frêle. Il avait un torse de 
jeune enfant, des bras comme des ailes et des grands yeux sous 
un crâne presque nu.

Ils vivaient en face, une maison simple avec une cour sans 
pelouse. Leur mère était une femme étrange. Quand elle par-
lait, ses paupières se baissaient, les relever lui demandait un 
effort, une crispation de tout le visage, malgré cela les pau-
pières se refermaient toujours. Parfois, elle devait s’aider de 
ses doigts.

Elle était la seconde femme de l’Oncle. Bien plus jeune que 
lui. On racontait qu’elle avait découpé et cousu les rideaux de ses 
fenêtres dans le voile de mariée de la première épouse.

Les trois garçons étaient les fils de ces deuxièmes noces.
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On s’est regardés. De loin. On ne se parlait pas. Des cousins 
pourtant puisque l’Oncle est le frère de Curtil.

J’ai remonté la route. Je sentais leurs regards dans mon dos. 
Les néons rouges se reflétaient sur le bitume huileux de la station-
service. Arrivée à l’enseigne, je me suis retournée. La Môme avait 
mis le feu à l’intérieur de sa citrouille. Dans la pénombre, j’ai vu 
le bungalow, le rire flamboyant du diable et les garçons de l’Oncle 
plantés comme trois arbres secs de l’autre côté de la route.

De retour au gîte, j’ai voulu téléphoner à Kathia mais le réseau 
était faible. Kathia est la secrétaire du CAT où je travaille, elle est 
aussi ma meilleure amie. J’ai tenté un texto.

J’ai secoué la boule de verre et j’ai regardé tomber la neige.
La route à travers la boule.
Les arbres.
Les lampadaires.
Je suis professeur de cuisine à Saint-Étienne, spécialité pâtis-

serie. Pas titulaire. Mon prochain remplacement était prévu du 
7 au 15 janvier, après j’avais un longue durée à partir du 24 
jusqu’à fin mai.

Rien avant. C’est pour ça, en attendant, je traduisais Christo. 
Tous les matins, je m’attelais à ce travail, chapitre après chapitre, 
encore un mois et j’en aurais fini, c’est ce que je pensais, pour-
suivre en attendant Curtil et rentrer à Saint-Étienne.

Cette traduction, c’est Pierre Doxel qui me l’avait proposée, 
un ami du père des filles, il est éditeur à Clermont-Ferrand. Il 
m’avait téléphoné un soir, tard, son traducteur venait de le lâcher 
pour partir à Varanasi… Varanasi, tu te rends compte, rien que 
des morts et des lépreux là-bas ! Il m’avait expliqué, Christo, le 
land art, les voiles, les tissus, un type qui emballe des monuments 
et devient célèbre dans le monde entier. Tu ne voudrais pas t’y 
coller, toi ? Me coller à quoi ? Si tu dis oui, tu me sauves la vie !

Je n’avais jamais sauvé la vie de personne. Je lui ai traduit les 
premiers chapitres, il m’a versé une confortable avance et m’a 
demandé de continuer.

Quand je n’ai pas de remplacements, je trouve des petits bou-
lots et j’attends qu’on m’appelle. Je parle parfaitement anglais, 
ma mère avait voulu cela, que je sois bilingue, elle disait qu’un 
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Mardi 4  décembre

Un temps de chien au petit matin. Les yeux pas encore ouverts, 
je me suis tiré les jambes du lit. J’ai monté le thermostat des 
radiateurs. Il me restait des biscuits du voyage, un fond de café 
dans le placard.

J’ai poussé la table pour être face à la fenêtre. Je voulais pouvoir 
travailler et voir la route sans avoir à bouger, juste en levant la tête.

J’ai traduit le début d’un chapitre.
J’ai vu passer Gaby, son profil penché dans la Volvo. Elle tra-

vaillait à L’Edelweiss, un hôtel de montagne à trois kilomètres en 
pleine côte. Confortable. Fonctionnel. Une clientèle de vacan-
ciers et de représentants de commerce qui circulent entre Gre-
noble et Turin.

Gaby est femme de ménage. Elle travaille le matin. La direc-
tion lui prête une blouse, elle doit tenir ses cheveux propres, on 
ne l’oblige pas à les couper, seulement à les attacher.

Jean est arrivé quelques minutes après sept heures, il a traversé 
le terre-plein en direction des ateliers. Il portait un jean sombre 
et une surchemise épaisse à carreaux. Je l’avais à peine vu l’été 
dernier. Et l’été d’avant non plus. J’ai attendu un moment, j’ai 
pensé qu’il ressortirait.

À dix heures, j’ai fait une pause. J’ai pressé une orange au-dessus 
d’un verre.

J’ai bu le jus.
Sur le buffet, il y avait des journaux datés du printemps avec des 

articles qui parlaient du tracé de l’avalanche comme d’une cicatrice 
que le maire voulait transformer en piste. La première du Val. Une 
descente qui partirait du cairn de Maldavie et viendrait se finir à la 

jour ou l’autre ça me servirait, que ça élargirait le champ de mes 
mondes. Grâce à elle, j’avais traduit des centaines de notices tech-
niques pour aspirateurs, robots, perceuses, des explications impri-
mées sur du papier fragile et que l’on trouve pliées en accordéon 
dans le fond des boîtes. J’avais traduit le montage de quelques 
meubles IKEA et la posologie des produits cosmétiques, Sano-
flore, les trois lignes derrière le flacon bleu, c’est moi, Organic 
ancient rose floral water. Clarifying toner for the face. Revitalized 
and radiant skin. Suitable for sensitive skin.

J’avais travaillé à la chaîne, dans une usine pharmaceutique, 
huit heures à décoller les vignettes sur les boîtes de médicaments. 
J’avais aussi été petite main dans un élevage de grenouilles. Trop 
sensible, je récupérais les batraciens dans mes poches pour les 
rendre à la mare.

Ma mère, à la fin, sa mémoire aussi c’était du land art. Des pans 
entiers de vie qui se recouvraient d’oubli. Elle déambulait dans les 
couloirs, murs blancs, sols blancs, faïences immaculées et blouses 
d’infirmières, je lui ai acheté une robe de chambre pétard pour 
pas qu’on la perde. Du tissu soyeux, un vrai feu d’artifice ! On l’a 
perdue quand même. Couchée, endormie à tout jamais en péri-
phérie de Grenoble, à l’ombre d’un arbre dans la douzième droite 
de l’allée centrale d’un cimetière dont j’oublie toujours le nom.
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Mardi 4  décembre

Un temps de chien au petit matin. Les yeux pas encore ouverts, 
je me suis tiré les jambes du lit. J’ai monté le thermostat des 
radiateurs. Il me restait des biscuits du voyage, un fond de café 
dans le placard.

J’ai poussé la table pour être face à la fenêtre. Je voulais pouvoir 
travailler et voir la route sans avoir à bouger, juste en levant la tête.

J’ai traduit le début d’un chapitre.
J’ai vu passer Gaby, son profil penché dans la Volvo. Elle tra-

vaillait à L’Edelweiss, un hôtel de montagne à trois kilomètres en 
pleine côte. Confortable. Fonctionnel. Une clientèle de vacan-
ciers et de représentants de commerce qui circulent entre Gre-
noble et Turin.

Gaby est femme de ménage. Elle travaille le matin. La direc-
tion lui prête une blouse, elle doit tenir ses cheveux propres, on 
ne l’oblige pas à les couper, seulement à les attacher.

Jean est arrivé quelques minutes après sept heures, il a traversé 
le terre-plein en direction des ateliers. Il portait un jean sombre 
et une surchemise épaisse à carreaux. Je l’avais à peine vu l’été 
dernier. Et l’été d’avant non plus. J’ai attendu un moment, j’ai 
pensé qu’il ressortirait.

À dix heures, j’ai fait une pause. J’ai pressé une orange au-dessus 
d’un verre.

J’ai bu le jus.
Sur le buffet, il y avait des journaux datés du printemps avec des 

articles qui parlaient du tracé de l’avalanche comme d’une cicatrice 
que le maire voulait transformer en piste. La première du Val. Une 
descente qui partirait du cairn de Maldavie et viendrait se finir à la 
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ferme de Buck. On parlait de remontées mécaniques, d’un magasin 
de location de skis et de plusieurs hôtels modernes. Le Val pourrait 
rivaliser avec les autres villages, grandir et devenir un jour une vraie 
station. Il avait suffi d’un été pour que tous finissent par admettre 
que cette chose stupéfiante pouvait devenir possible.

Du pas de la porte, je voyais le couloir laissé par l’avalanche, 
une balafre de deux cents mètres de large et quatre mille de long 
qui avait couché des centaines d’arbres et s’était terminée dans la 
rivière. Un glissement que l’on disait dû à des écarts de tempé-
rature les jours d’avant, l’eau s’était infiltrée sous le manteau de 
neige, des plaques s’étaient détachées et avaient dévalé à la verti-
cale en charriant la terre et le goudron.

La serveuse à Francky vivait dans un appartement au-dessus 
de La Lanterne, des volets gris et une rambarde en fer.

À onze heures, elle est sortie sur son balcon et elle a secoué 
ses draps.

Je suis allée faire quelques provisions à la petite épicerie, café, 
biscottes, confitures… Pour le reste, j’étais décidée à prendre mes 
repas à La Lanterne.

L’épicier a mis mes achats dans un carton.
— Ça fait plaisir de vous voir chez nous… Vous restez jusqu’à 

Noël ?
Les clientes qui étaient dans les travées ont levé la tête, elles 

ont épié mes achats, attendu que je m’explique.
J’ai répondu que j’étais là seulement pour quelques jours.
J’ai rapporté mes achats au gîte.
Il faisait beau.
J’ai pris le livre. Il était lourd. Je voulais lire dehors, au soleil. 

J’ai pensé en arracher des pages. Ne partir qu’avec celles du cha-
pitre à traduire.

C’était jour de pêche sur la Feule. J’ai marché jusqu’à l’en-
droit où les pêcheurs avaient lancé leurs lignes. La rivière faisait 
une courbe et s’engouffrait sous le pont. Les bouchons flottaient. 
Les fils de nylon se perdaient dans les reflets. On me dévisageait 
parce que j’étais dehors, avec un livre. Et aussi parce que j’étais 
la fille à Curtil.
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La Feule est une belle rivière mais ce n’est pas une facile. Elle 
peut rouler des colères et être ennuyeuse comme la mort. Au dégel 
d’une année, je l’ai vue charrier une carcasse de vache, une bête 
lourde à la panse gonflée et que la neige avait rendue. Je l’ai vue 
à sec, l’été suivant, avec les truites clouées à la vase et des pois-
sons sur le ventre qui gobaient le vide.

J’ai lu, le dos au soleil. Quelques lignes narraient le chagrin 
infini qui avait submergé Christo à la mort de sa mère. Le peintre 
avait pleuré des jours, sans pouvoir se calmer. Devant tout ce cha-
grin qui semblait inconsolable, sa femme était désorientée. Elle 
avait téléphoné au père de Christo. Le vieil homme avait confié : 
“Ce n’est pas sur la vieille dame qui est morte, ce n’est pas pour 
ça que Christo pleure. Christo pleure pour la jeune femme, sa 
maman, quand il était un petit garçon.”

J’ai relu la phrase. À mi-voix. Plusieurs fois. Sur quelle mère 
avais-je tant pleuré quand maman est morte ? Était-ce sur la 
maman conteuse d’histoires d’avant mes six ans ? Sur celle-là 
seulement ? Ou bien était-ce sur la vieille dame ? Ou sur l’autre, 
celle du jour de l’incendie ? Ou bien sur celle qui faisait de l’at-
tente de Curtil une composante essentielle de son amour ? Sur 
quelle mère ? Était-ce sur la mère joyeuse qui était cachée dans 
la vieille dame ?

La ligne de chemin de fer longeait la rivière sur une centaine 
de mètres. J’ai glissé une herbe comme marque-page.

Je me suis avancée jusqu’au pont. Dessous, dans les remous, 
c’était une passe de truites brunes.

Diego pêchait au milieu, les jambes dans des cuissardes. Quand 
il avait du temps, il venait plonger ses fils dans la Feule. Les cou-
rants entraînaient ses lignes et ses flottaisons.

Les piliers qui appuyaient sur le rivage étaient envahis par les 
ronces, des clôtures barraient le passage, un obstacle de béton, 
une dalle taguée. Les lattes du tablier étaient pourries, certaines, 
effondrées. Pour passer sur l’autre rive, il fallait oser franchir ce 
pont ou faire le tour par un autre plus au sud.

Une crue avait emporté la première passerelle, construite dans 
les années 1880. On en avait bâti une seconde, plus moderne. 
En acier. Emportée elle aussi. Ce dernier pont était recouvert de 
rouille, on l’appelait le Pont-Rouge, il pelait comme un lépreux. 
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J’ai gratté le pilier, j’ai ramené sous mes ongles un peu de la cou-
leur gris argent des origines.

De retour de la rivière, je suis passée chez Gaby mais elle n’était 
pas là. Je suis allée à La Lanterne. J’ai poussé la porte. Les conver-
sations se sont interrompues, les têtes se sont tournées.

Francky m’a fait signe. Il organisait une tombola, il s’agissait 
de parier sur le jour où la neige allait tomber. Le gagnant empor-
terait un tonneau de vin. Le tonneau était en vue sur une table, 
le règlement au-dessus : “On peut dire qu’il neige si la couche 
est supérieure à deux centimètres et qu’elle recouvre le sol d’une 
façon régulière.”

J’ai misé mon nom à côté du 31 décembre.
Et puis les conversations ont repris.
Philippe est arrivé, il a garé son pick-up à gauche de l’enseigne, 

l’avant contre le bac à fleurs. Un véhicule de fonction, couleur 
kaki, des pneus énormes, cabossé sur une aile et aussi aux deux 
pare-chocs.

Quand il a vu où j’avais misé, il s’est fiché de moi, m’a assuré 
que la neige tomberait bien plus tôt. Sans doute autour du 20, 
il suffisait de regarder le poil des bêtes.

— Pour le grand défilé des chars, je te le dis, tout sera blanc !
Il est allé s’asseoir à sa table.
Avant, il avait son bureau dans la maison des forestiers mais 

l’avalanche avait tout couché, la jolie bicoque et sa petite bar-
rière. Ils avaient pu sauver les archives et les animaux empaillés. 
Ils avaient aussi récupéré un herbier, des centaines de dossiers 
remplis de plantes et de fleurs sèches. Philippe avait tout entre-
posé chez lui dans une pièce en sous-sol qui servait autrefois à 
l’élevage des vers à soie.

En attendant la reconstruction, il s’octroyait une table à La 
Lanterne, toujours la même, près de la grande vitre, avec la vue 
sur les trois salles et le parking.

Il laissait dans le tiroir des stylos et des carnets. Par un accord 
tacite, c’était sa place réservée. Quand il n’était pas là, la table 
restait inoccupée.

Il a retiré son badge. Il s’est passé les mains sur le visage, plu-
sieurs fois. Appuyés au bar, des types attendaient pour lui parler. 
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C’était une affaire de patience. Tant que le badge était sur la table, 
personne ne s’approchait.

— Qu’est-ce que je te sers ? lui a demandé Francky.
— Un café… Une tartelette au citron, une tranche de cake… 

Non, deux… deux tranches… et une boule de glace.
— Des soucis ?
— Pas plus que d’habitude.
La serveuse débarrassait les tables et chantait avec la musique. 

Francky lui a fait un signe pour qu’elle se taise. C’était une fille 
particulière. Une peau de rouquine. Des cheveux orange. Elle avait 
une jambe en plastique, ça lui faisait une démarche de boiteuse.

Partout ailleurs, une fille pareille aurait poussé au vice. Ici, elle 
faisait rêver.

— Salut, beau ténébreux…, elle a dit en posant le plateau 
devant Philippe.

Il a levé les yeux, lui a souri sans répondre. Malgré cette jambe, 
ou à cause de ça, tous les hommes étaient amoureux d’elle, de ses 
corsages à froufrous, de ses colliers en faux diamants et de cette 
cuisse étrange accrochée haut à sa hanche et qui lui donnait un 
charme très personnel.

Il a englouti une tranche de cake et puis l’autre. La tarte, la 
boule de glace, le café. Après la dernière bouchée, il est resté 
immobile. Il avait les traits tirés. De la fatigue sur les paupières 
comme en ont les gens qui dorment mal.

Avec les années, il prenait le regard tombant des vieux cockers.
Philippe gérait la Vanoise, il semblait tout connaître de ce qui 

vit dans ce parc, de ce qui crève, les traces, les sentiers, les abris, 
les bêtes. Être né là lui donnait une légitimité organique que 
j’avais perdue en quittant le Val.

Il a fini par reprendre son badge, l’a gardé quelques instants 
dans sa main avant de le raccrocher au revers côté droit de sa 
veste. C’était le signe. Un premier type s’est approché, un trapu 
avec des yeux ronds, il venait râler contre des opposants à la piste 
qui avaient déroulé leur banderole devant chez lui.

Pour tous, il n’était question que de ça. La piste. Des réunions 
avaient eu lieu avec des partenaires en cols blancs, le Val les avait 
vus arriver en septembre, des gens de la ville, des promoteurs 
avaient causé à Buck pour qu’il vende ses prés.
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Ils allaient monter les bulls au Val avant la tombée de la pre-
mière neige. Ils feraient sauter les rochers, construiraient un 
premier refuge à proximité des Sablons et apporteraient du diver-
tissement dans ce royaume qui n’en avait pas.

D’autres gars sont venus parler à Philippe. Quand il le pouvait, 
il donnait un avis calme. Parfois, il n’en donnait pas. Il opinait 
de la tête. Prenait des notes, griffonnait dans les marges.

J’ai attendu qu’il ait fini pour m’asseoir à sa table. Il restait des 
miettes de la tarte, la tasse, un sucre.

— Ça braconne dur du côté de la Croue, il a dit.
La Croue, c’est une combe magnifique juste au-dessus de notre 

maison d’avant. Il avait trouvé des traces de roues, des restes de 
carcasses. Les braconniers massacraient les petits comme les mères, 
certains étaient de mauvais tireurs et faisaient des morts lentes.

Il a refermé son carnet.
— Je suis patient, ça prendra peut-être l’hiver mais j’attrape-

rai ceux qui font ça.
Une femme est entrée, elle voulait la clé de chez lui pour accé-

der aux herbiers. Il a fouillé dans ses poches, a sorti un trousseau 
avec un porte-clés en verre, une fleur de bleuet prise à l’intérieur.

— T’as des nouvelles ? je lui ai demandé quand j’ai pu croi-
ser ses yeux.

Il a fait non avec la tête.
— Tu crois qu’il sera là quand ?
— Je sais pas.
Il a promené une miette au bout de son doigt en lui faisant 

faire des spirales lentes. Il a dessiné un rond en entraînant l’eau 
qui avait coulé sur la table. J’ai dessiné un losange à côté. On 
faisait ça quand on était gosses. Celui qui perd est celui qui ne 
peut plus rien dessiner.

— J’espère qu’il viendra bientôt.
— J’espère aussi.
— Il a quel âge maintenant ?
— Soixante-douze.
On a arrêté notre jeu. Philippe a rangé son carnet.
— Te bile pas, il a fini par dire.
Il s’est calé dans le fond de sa chaise. M’a regardée un long moment.
— Tu devrais aller voir Gaby.
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— Je la vois, Gaby.
— Tu devrais aller chez elle, prendre le temps.
— J’y étais hier. On a rentré le divan.
— Mais tu n’es pas restée. Tu as regardé ta montre. Tu fais tou

jours ça…
— Elle te l’a dit ?
Il a hoché la tête.
Un soupir.
On s’est perdus les yeux dehors, le parking, les voitures, et la 

route avec les fils noirs qui traçaient droit.
Diego est revenu de la pêche avec tout son barda.
Le téléphone de Philippe a sonné. C’était un vieux modèle avec 

la musique des Quatre Saisons de Vivaldi. Il s’est levé pour répondre.
Philippe avait la passion des chemins. À vingt ans, il avait 

aménagé un passage pour les animaux avec accès le long de la 
rivière et interdiction aux chasseurs d’approcher. Il avait ensuite 
débroussaillé des kilomètres d’un sentier en altitude, une ligne 
censée être celle du partage des eaux.

Il voulait maintenant retracer l’itinéraire exact pris par Han-
nibal quand il a traversé les Alpes avec ses éléphants. Baliser ce 
sentier était devenu une obsession, il jurait de parvenir à le faire 
accréditer par les plus grands guides.

— On dirait que tu es passé sous un train…, j’ai dit quand il 
a raccroché.

— C’est Emma… Elle reste à Dijon, sa mère est malade.
— Tu devrais pouvoir survivre quelques jours ?
— C’est ça, marre-toi…
— Je me marre pas…
Il a sorti une cigarette, a craqué une allumette. J’ai soufflé sur 

la flamme.
— On ne fume plus dans les bars.
Il a recommencé.
J’ai soufflé. Plusieurs fois. Ça a fini par l’énerver.
— Arrête, t’es pas drôle !
J’ai arrêté.
On s’est tendus. C’était toujours comme ça quand on se retrou-

vait, il fallait qu’on se réhabitue.
— Et Jean, il devient quoi ? j’ai demandé.
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Mercredi 5  décembre

Le matin, devant la porte, il y avait des flaques. Autour, partout, 
c’était ton sur ton, toutes les nuances de gris, la montagne, les 
falaises, la forêt et la route.

J’ai allumé la radio.
J’ai bu mon premier café derrière la vitre.
Les bûcherons étaient tous en face, dans le réfectoire chez 

Francky. Je voyais les lumières vives et les silhouettes penchées. 
Le bus attendait dehors. Le chauffeur à l’intérieur. Diego a chargé 
les bidons d’eau et les casse-croûte de midi.

J’ai ouvert le livre, branché l’ordinateur et je me suis mise au 
travail. 1963, Christo est à Paris. J’ai commencé à traduire cette 
période, quand il trouve son concept et emballe ses premiers objets.

Les bûcherons sont sortis. Certains sont montés dans le bus, 
ils étaient abatteurs, élingueurs, conducteurs de grues, manieurs 
de treuil. Les autres ont traversé la route. Ils ont fait démarrer 
les machines. J’ai entendu les bruits des scies de l’autre côté de 
la cloison.

Jean est arrivé. Il a garé sa jeep. Il portait la même surchemise 
rouge que la veille. Il m’a semblé qu’en sortant de la voiture, il 
regardait du côté de ma fenêtre.

Avec le lever du jour, la montagne était rose. Pour travailler 
plus vite, il me faudrait des murs épais, pas de vue sur le dehors, 
et personne à regarder.

J’ai relu le chapitre 1, l’enfance de Christo, la Bulgarie, Vienne.
1970. L’artiste tend un tissu couleur safran qui obstrue toute 

une vallée dans l’État du Colorado. Du tissu sensible comme de 
la peau. Des milliers de gens font le déplacement pour voir cela.

— Jean ? Qu’est-ce que tu veux qu’il devienne ?
— Je ne sais pas… Je l’ai aperçu ce matin.
— Il devient ce qu’on devient tous…
Il n’a pas eu le temps de continuer. La porte s’était ouverte. Le 

courant d’air m’a glacé les reins.
— Ton fils…, j’ai dit.
Yvon est entré, une caméra à la main. Dix-neuf ans. Grand, un 

échalas à l’allure dégingandée. Il est venu m’embrasser.
— Tu es arrivée ? Je savais pas… Tu restes jusqu’à quand ? Jeudi, tu seras 

encore là ? Je cherche quelqu’un pour me monter sur le bois de coupe.
— Jeudi, t’as pas cours ? a demandé Philippe.
— Y a grève.
— Je suis venue en train, je n’ai pas de voiture.
— Tu peux prendre celle d’Emma, a proposé Philippe. C’est 

une Coccinelle un peu pourrie mais elle est encore fiable sur les 
petits trajets.

On s’est mis d’accord avec Yvon pour dix heures le matin. Il 
est passé dans la salle d’à côté, celle du flipper et du baby-foot.

— Il fait quoi, avec cette caméra ? j’ai demandé.
— C’est l’année du bac, il a pris option cinéma… Il a décidé de 

faire du tracé de la piste le sujet de son reportage. Après, il veut partir 
au Bangladesh. Entre les deux, il va essayer de décrocher son diplôme.

— Il l’aura…
— Il devait déjà l’avoir l’année dernière. Résultat, recalé, même 

pas l’oral de rattrapage.
Je n’ai pas insisté.
Des odeurs de viande suintaient de la cuisine, j’ai fait signe à 

Diego pour qu’il me réserve une place pour le dîner.

Le soir, j’étais fatiguée, j’ai pris un dîner rapide chez Francky 
et je me suis couchée tôt.

J’ai pensé aux autres corps qui s’étaient étendus dans ce lit. 
Aux inconnus des chambres. Il me semblait sentir la proximité 
de leurs odeurs, de leurs moiteurs.

Je me suis levée et j’ai enveloppé le matelas d’une deuxième 
épaisseur de drap.

Dès que j’ai éteint la lumière, une bête s’est mise à courir dans 
le grenier. Des petits pas rapides qui m’ont tenue éveillée.
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Un jour, il emballe un arbre.
J’ai traduit une interview dans laquelle Christo explique qu’on 

montre aussi les choses en les dissimulant.

À onze heures, la serveuse à Francky est apparue sur son balcon. 
Comme la veille, elle a secoué ses draps, a tapé les taies.

Pierre a téléphoné. Il m’a demandé où j’en étais. J’ai répondu 
que ça avançait. J’ai tiré le rideau. Le livreur d’essence remplissait 
les cuves de la station. Un camion déchargeait des troncs devant 
la scierie, des douglas par dizaines, nus, ébranchés et sans écorce.

L’après-midi, ils ont amené les bulldozers, deux engins énormes 
qu’ils ont garés au bout du terrain. Ils les ont placés l’un à côté de 
l’autre. Les lames face à la route. C’est avec ça qu’au printemps, 
ils allaient lisser la piste.

Je suis sortie. J’ai marché bien après le pont. En revenant, j’ai 
vu la Volvo devant chez Gaby. J’ai frappé. Doucement. J’ai poussé 
la porte. Elle sommeillait sur le divan. Ses mains étaient posées 
sur son ventre, croisées l’une dans l’autre, elles montaient et des-
cendaient au rythme de sa respiration.

Gaby a entrouvert les yeux.
— Me suis endormie, elle a dit.
Elle était revenue du travail, avait mangé, dormi, suivi un épi-

sode des Feux de l’amour, préparé un flan. Dormi encore.
Il y avait des pommes dans un cageot. Des photos contre la 

porte du frigidaire. Le moteur faisait vibrer la tôle. Le mur côté 
nord était tapissé de cartons épaissis au bitume.

Un sac en cuir par terre, à côté de l’évier, la fermeture éclair 
était ouverte, des vêtements froissés à l’intérieur.

— C’est les affaires à Ludo, elle a dit.
Ludo, c’était son homme. Pas un bavard mais un casier judi-

ciaire long comme une bible. Il avait pris son premier tampon à 
quinze ans, en chapardant une mobylette. Un p’tit loubard mais 
pas un mauvais bougre. Il y avait un portrait de lui dans un cadre 
en couleurs.

Gaby a sorti du placard un paquet de biscuits fourrés à la figue. 
Elle a posé le paquet sur la table.

— Je suis allée le voir hier…



33

Les horaires de la prison étaient précis. Elle avait droit à une 
visite par mois. Elle prenait un jour de congé, lui parlait dix 
minutes et elle revenait avec du linge sale qui puait les barreaux. 
Si elle ratait son jour, ça passait au mois suivant.

— Il sort quand ?
— Dans six mois.
Ludo, je l’avais croisé ici quelques fois. Un maigre avec une 

moustache noire et des yeux sombres.
Elle a vidé le sac. Sur tous les vêtements, elle avait dû coudre 

une étiquette avec son nom.
Je suis restée debout, dans l’encoignure près de la fenêtre. L’eau 

qui suintait du toit laissait des rigoles de rouille. Ça traînait contre 
les parois, des longues mouillures qui séchaient en dessinant des 
paysages rouges.

— Je me demande comment tu fais pour t’habituer à vivre 
là-dedans.

— Je m’habitue pas.
— Ça fait bientôt vingt ans…
— C’est pas les ans qui font l’habitude.
Elle a mangé un biscuit. Entre les pieds de la table, le vieux 

linoléum se déchirait par plaques.
— Et c’est quoi qui fait l’habitude ?
— C’est le renoncement.
Elle n’en a pas dit plus. Elle a repris un biscuit.
— Ludo, il dit que, quand il sortira, on aura une maison en 

dur, avec deux chambres, une pour nous et une pour la Môme.
Une maison en dur, c’était son rêve. Avec un toit en tuiles et 

une barrière blanche. Elle avait toujours voulu ça. Et aussi loin 
que je me souvienne, Ludo lui avait toujours promis.

— Il se fout de ta gueule, Ludo.
— Pense ce que tu veux.
Elle s’est levée, est allée jusqu’à l’évier. Elle a bu de l’eau. Elle 

avait les doigts potelés et les bourrelets de chair se refermaient 
sur son alliance.

— Tu vas le dire à Curtil qu’il est encore enfermé à Varces ?
— On verra.
Elle a tourné la tête. Diego arrivait avec son Solex.
— Une argentée ! il a dit en tirant une truite de sa sacoche.
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Il l’avait pêchée le matin, vidée du ventre, lui avait laissé la 
tête et la grande arête. Il l’a brandie, l’index replié dans une ouïe 
comme un crochet.

Gaby a tourné la truite entre ses mains, elle a reniflé l’odeur. 
Ses yeux brillaient. Elle ne savait pas quoi faire pour remercier 
Diego alors elle lui a donné les biscuits figués, tous ceux qui res-
taient dans le paquet. Comme il ne voulait pas les prendre, elle 
les a glissés de force dans sa poche.

— J’essaierai de t’en pêcher d’autres ! il a promis en retour-
nant à son Solex.

Il a dû pédaler fort pour enclencher le moteur. Il portait des 
grandes bottes, ça nous a fait rire.

On l’a regardé partir.
Gaby a posé la truite dans un plat. Elle a écarté les doigts, des 

écailles brillantes étaient collées à ses paumes. Dans le frigo, il y 
avait des carottes, de la mortadelle et cette grande truite argen-
tée qui brillait comme une lune.

La Môme est arrivée cinq minutes après Diego.
— J’ai croisé l’Indien sur son vélomoteur…, elle a dit en 

dénouant sa grande écharpe.
Gaby a voulu lui montrer la truite, tout de suite, elle lui a pris 

le bras, l’a entraînée.
Elle s’est figée, la main sur la poignée.
— Tu es encore allée au lac !?
Elle lui a arraché le bonnet. Sous la laine, les cheveux tom-

baient, filasse, trempés.
— Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ?
Le bas du pantalon aussi était mouillé.
— Qui c’est qui t’a emmenée là-haut, hein, dis-moi ?
— Personne.
— C’est la Baronne, elle t’a prêté le cheval ?
La Môme n’a pas répondu.
Gaby l’a assise de force sur une chaise. Elle lui a retiré ses chaus-

sures. Sous les chaussettes, les pieds étaient bleus.
— Quand ils seront gelés, ils tomberont comme du bois sec !
— Crie pas…
— Je crie pas.
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Elle a décroché une serviette, lui a frictionné les cheveux. Je 
n’avais pas envie de rester et d’entendre leur dispute. Gaby râlait 
qu’il y avait des grands principes d’humanité et que le premier, 
c’était de ne pas faire chier les autres.

— Mais y en a qui n’ont toujours pas compris ça !
Elle frottait fort. Le visage de la Môme disparaissait sous la 

serviette.
— Je devrais te laisser attraper la crève, que tu comprennes 

une bonne fois…
Elle a branché son chauffage d’appoint, un petit Zibro qui 

fonctionnait au pétrole et qui puait fort au démarrage.
— C’est pas en te noyant que tu comprendras la vie, elle a dit.
— Je ne veux pas me noyer.
— Tu veux quoi alors ?
Les cheveux étaient pleins de nœuds. Gaby les a démêlés avec 

une brosse dont les dents en acier râpaient.
La Môme grimaçait.
— Tu me fais mal !
— Tout le monde a mal, a répliqué Gaby, les doux, les mé

chants, les riches, les beaux, les rois… même les cons !
Sa voix rauque râpait autant que la brosse. Ça a duré un 

moment et puis elle s’est calmée.
— La douleur, c’est la seule justice, elle a soufflé.
Elle a étendu la serviette sur la corde.
— Tu vas à l’école, tu apprends, c’est tout ce qu’on te demande.
— Et le reste ? a interrogé la Môme.
— Quel reste ?
Gaby lui a pris la tête entre ses mains et l’a regardée dans le fond 

des yeux comme si elle voulait lui loger une pensée à l’intérieur.
— Y a pas de reste, elle a dit.
Elle a détaché la poignée de cheveux qui s’étaient pris entre 

les pics de la brosse.
— Tes pieds doivent toujours rester propres et secs, n’oublie 

jamais ça, sinon…
— Sinon quoi ?
— Sinon, tu finiras avec la lèpre.
C’était dit.
Ça a fait sourire la Môme.
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— La lèpre…, elle a murmuré.
Le rire lui bombait les joues. Ses dents étaient alignées, blanches, 

éclatantes. Elle a remis ses chaussettes en tirant sur les talons.
Gaby a haussé les épaules. Elle a jeté les cheveux dans la pou-

belle. Elle est revenue vers l’évier.
— Les lacs, c’est pas fait pour les vivants.
Elle a ronchonné ça et la Môme a baissé les yeux. Il y a eu un 

silence de plomb après, bien épais, pendant lequel aucune des 
deux n’a dit un mot.

Gaby a reposé la brosse sur l’étagère. La dispute l’avait essouf-
flée.

— Ça sert à rien que je m’énerve, on ne fait pas boire un âne 
qui a pas soif.

Elle s’est tournée vers moi, la tête penchée, les cheveux en 
rideau.

— Elles vont bien, tes filles, toi ?
— Elles vont bien. Elles sont en Australie.
— L’Australie, c’est là où il y a les kangourous ?
— C’est là.
— Ça fait loin…
— Ça fait loin, oui.
Elles étaient parties toutes les deux, à quelques semaines d’écart, 

Julie avait trouvé un emploi dans un restaurant, rencontré un 
garçon et Zoé était allée la rejoindre. Elle disait que sa sœur lui 
manquait trop, que Sydney était une ville extraordinaire, qu’on 
pouvait y vivre des choses formidables.

Elles avaient prévu de rester un an et de voir après.
J’ai raconté tout ça.
La Môme a profité que ça se détendait pour se glisser sur le 

divan.
Gaby a ramassé les vêtements de Ludo qui traînaient en tas 

devant l’évier, elle les a bourrés dans le tambour de la machine.
Elle s’est relevée en se tenant les reins.
— Je te défends d’aller au lac, c’est fini, pour cette année et 

pour toutes les autres… Pour toutes les autres années de ta vie ! 
Tu m’entends ?

— J’entends.
— Promets…
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La Môme a tiré une couverture sur ses jambes. Elle a allumé 
la télé.

Gaby est revenue lui prendre la tête. Elle lui a fait jurer comme 
s’il ne pouvait pas y avoir de réconciliation possible sans cette 
promesse.

— Je promets, elle a fini par lâcher, la Môme.
Mon téléphone a vibré, c’était Philippe, il m’attendait devant 

le gîte pour me laisser la voiture d’Emma.
J’ai fait le retour d’un bon pas.
La Coccinelle orange était garée devant la porte.
Philippe m’a tout expliqué, le démarreur, le frein, les vitesses 

et comment ouvrir le réservoir d’essence. Il a laissé les clés sur le 
contact et il est reparti à pied.

Pas de télé, pas de cinéma, pas de vrais bars.
J’attendais Curtil. Quand j’aurais fini la traduction, je rentre-

rais. Je l’avais dit à Pierre, je travaille, je termine, je rentre.
J’ai pensé aux filles.
J’avais aimé leur père. Il m’avait aimée aussi. On avait eu des 

projets, on en avait réalisé certains, mais on n’avait pas su conti-
nuer. Un jour, on s’était arrêtés dans un restaurant au bord du 
Léman, une table en terrasse, avec le soleil sur le lac. Il avait voulu 
qu’on s’assoie côte à côte, “pour avoir tous les deux la vue sur les 
bateaux”. Le serveur nous avait regardés bizarrement.

Pendant tout le temps du repas, je me suis demandé ce qui 
nous était arrivé.

Au dessert, on était encore ensemble mais plus vraiment, on 
était plutôt avec le lac. Au café, il m’a dit qu’il avait envie d’ache-
ter un voilier. Je lui ai répondu que la voile était le moyen le plus 
inconfortable pour aller d’un endroit à un autre. Il était resté un 
moment avec ses beaux yeux dans la vue, et il m’avait avoué que, le 
temps d’une traversée, ça ne lui déplairait pas d’être inconfortable.

Il était allé fumer au bout du ponton et le serveur m’avait 
apporté l’addition.

La fin avait commencé comme ça, avec des désirs de voile, 
ensuite, c’est tout le reste qui s’était mis à lâcher. Par pans. 

Plus envie des mêmes choses.
Plus envie de nous.
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Jeudi 6  décembre

Yvon est arrivé à l’heure convenue, sa caméra à l’épaule.
— T’as une sale tête…, il a constaté après un bref regard.
— J’ai une fouine dans mon grenier, elle m’a empêchée de 

dormir.
— Les fouines, ça va ça vient.
Il s’est avancé vers la scierie.
— Tu m’accompagnes ? Il me faut l’autorisation pour filmer.
— C’est obligatoire ?
— Non, mais c’est mieux si je l’ai. Et l’autorisation, c’est Jean 

qui la donne… Si tu es avec moi, il ne me la refusera pas.
Je l’ai suivi. La scierie était un labyrinthe avec des machines, 

des hommes et du bruit. Autrefois, on fabriquait des cercueils qui 
avaient la réputation de résister au temps, comme neufs après des 
siècles au fond des tombes, paraît-il. Il en restait quelques-uns, 
derrière, sous un appentis. On avait usiné aussi des gros crayons 
de couleur et des quilles pour enfants.

Jean était tout au fond d’un atelier. Il surveillait la découpe 
d’une scie à ruban qui débitait un tronc dans le sens de la lon-
gueur, neuf planches tranchées dans la même grume, ça faisait 
hurler la lame.

On s’est avancés. Le bruit était assourdissant. La poussière volait.
Il nous a vus, nous a fait signe. Il avait un corps aux mouve-

ments tranquilles, des cuisses solides comme des poteaux. Au 
milieu de toutes ces planches, il ressemblait au charpentier de 
la Bible.

Yvon lui a parlé de son projet, un reportage sur la piste, filmer 
la nature après l’avalanche et le travail des hommes. À cause du 

Lassés des dimanches.
Même la tendresse n’avait plus sa part. On avait trop vécu 

ensemble, on était fatigués.

Le soir, je n’ai pas eu envie de ressortir. J’ai dîné d’une soupe 
aux lentilles vidée d’une brique Knorr.

J’ai éteint la lumière et la bête du grenier est venue gratter le 
plancher. Un chat ou une fouine, un rat peut-être. J’ai allumé à 
nouveau et le bruit s’est arrêté. Il a repris dès que j’ai éteint.
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dormir.
— Les fouines, ça va ça vient.
Il s’est avancé vers la scierie.
— Tu m’accompagnes ? Il me faut l’autorisation pour filmer.
— C’est obligatoire ?
— Non, mais c’est mieux si je l’ai. Et l’autorisation, c’est Jean 

qui la donne… Si tu es avec moi, il ne me la refusera pas.
Je l’ai suivi. La scierie était un labyrinthe avec des machines, 

des hommes et du bruit. Autrefois, on fabriquait des cercueils qui 
avaient la réputation de résister au temps, comme neufs après des 
siècles au fond des tombes, paraît-il. Il en restait quelques-uns, 
derrière, sous un appentis. On avait usiné aussi des gros crayons 
de couleur et des quilles pour enfants.

Jean était tout au fond d’un atelier. Il surveillait la découpe 
d’une scie à ruban qui débitait un tronc dans le sens de la lon-
gueur, neuf planches tranchées dans la même grume, ça faisait 
hurler la lame.

On s’est avancés. Le bruit était assourdissant. La poussière volait.
Il nous a vus, nous a fait signe. Il avait un corps aux mouve-

ments tranquilles, des cuisses solides comme des poteaux. Au 
milieu de toutes ces planches, il ressemblait au charpentier de 
la Bible.

Yvon lui a parlé de son projet, un reportage sur la piste, filmer 
la nature après l’avalanche et le travail des hommes. À cause du 
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bruit, ils ne se comprenaient pas, Jean nous a fait entrer dans son 
bureau. Une pièce vitrée avec une table. Des armoires. Des cartes 
postales sur les portes en fer, la mer, le soleil et la plage des Baléares.

Yvon a expliqué qu’il voulait suivre les bûcherons sur le cou-
loir de coupe. Jean, ça ne lui plaisait pas trop la présence de ce 
gamin parmi ses hommes.

— C’est pas des stars, mes gars.
— Ce serait juste des images et quelques questions.
— Justement, les questions, ils n’aiment pas ça. Et puis c’est 

dangereux, il y a des lames partout.
— Je ferai gaffe.
— Faire gaffe, des fois, ça ne suffit pas. On peut se faire enta-

mer le crâne, il suffit d’une branche. Il y a des exemples au Val de 
types qui se sont fait faucher les reins. Et des plus malins que toi.

Yvon savait.
Jean hésitait.
— Les tramps n’aiment pas qu’on soit en travers de leur route.
— J’y serai pas. J’ai un bon zoom qui permet de filmer de loin.
Jean s’est tourné vers moi.
— Tu vas bien, toi ?
— Ça va.
— En vacances ?
— Pas vraiment…
Il a parlé à nouveau avec Yvon. La fenêtre derrière lui donnait 

sur le parking. Éclairait son profil. Je voyais les tas de planches, 
les piquets, les troncs et les deux grands bulls immobiles.

Jean a tapoté plusieurs fois avec le bout d’un crayon sur le 
coin de la table.

— Tu filmes tout ce que tu veux mais tu leur demandes. Et 
s’ils ne veulent pas, tu n’insistes pas.

— D’accord.
— Et s’ils te disent de dégager, tu ne fais pas répéter.
— OK. Je peux filmer les machines ?
— Tu peux.
Yvon est ressorti avec sa caméra. Il m’a fait un clin d’œil en 

passant.
Avec Jean, on est restés. Il y avait longtemps qu’on ne s’était 

pas parlé. Des saluts de loin, quelques mots quand je venais avec 
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le père des filles. Aujourd’hui, j’étais seule, ça changeait ma façon 
de m’attarder.

— Ça me fait plaisir que tu sois là, il a dit.
J’ai rougi. Il a tourné la tête parce qu’un type était entré, des 

courroies attendues n’avaient pas été livrées, Jean a dû vérifier 
dans un carnet de commandes.

— Tu vas traîner avec Yvon sur le bois de coupe ?
— Je ne sais pas… oui, peut-être…
Le téléphone a sonné. Il a répondu. Il m’observait tout en par-

lant. Il a griffonné quelques notes avant de raccrocher.
— Tu l’avais déjà, la dernière fois, ce pull… La patte d’ours…
— Je l’avais, oui…
— Mon père m’a dit que vous attendiez Curtil ?
Un bûcheron a passé la tête, il s’est excusé, a laissé du courrier 

sur la table, un gros catalogue de machines. Un autre a suivi, il y 
avait un problème de réglage sur la scie centrale, une poulie qui 
lâchait, il fallait que Jean vienne voir.

Le téléphone a encore sonné.
Contre le mur, une énorme horloge marquait l’heure par le 

défilement de grands chiffres noirs. Une mesure du temps qui 
ne laissait pas de trace, donnait le sentiment que cela n’avait pas 
tant d’importance, qu’il s’agissait seulement d’un éternel recom-
mencement.

Le téléphone a sonné pour la troisième fois. Ça devenait com-
pliqué de rester. Jean a décroché, il a obstrué le téléphone avec 
sa main. Il était désolé, m’a dit qu’il était dans un tunnel, qu’il 
n’avait plus le temps de rien.

— Tu repars quand ?
— Je ne sais pas…
— Faudra qu’on dîne ensemble un soir.
— Faudra, oui…
J’ai retrouvé Yvon dehors, sous le hangar de stockage, il fil-

mait les entrepôts ouverts au vent. Des planches soulevées par 
une grue tournoyaient au bout d’une chaîne. Partout, il y avait 
des camions, des flaques et des hommes.

On a pris la route qui monte en lacets après le lavoir. On 
est passé devant l’hôtel où travaillait Gaby. Un vieux tracteur 
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cahotait devant nous, une carlingue rouge, le moteur à nu. À 
cause des virages, il était impossible de doubler, on a dû le suivre 
en regardant la tête du grand type qui balançait. Après, la route 
s’est rétrécie. Des pans entiers de forêt étaient vrillés. La voiture 
était basse de plancher, Philippe m’avait prévenue, il fallait faire 
gaffe aux trous.

La ligne de chemin de fer filait en contrebas et la rivière serpen-
tait entre les sapins, une brillance de faux diamants, on aurait dit 
une carte postale. Yvon a voulu filmer un train qui passait au loin.

J’ai garé la voiture sur la dernière plateforme de croisement. 
De là, on avait une vue parfaite sur ce que serait la piste. Une 
descente vertigineuse. Le bruit courait qu’elle aurait la difficulté 
des noires, qu’on l’appellerait la Grande Valeuse, un nom qui lui 
ferait une réputation capable de rivaliser avec les pistes voisines, 
celles des communes fières.

On disait qu’après celle-là, il y en aurait d’autres. Des plus 
faciles, pour débutants. Des pistes pour luges. Que c’est la pre-
mière qui comptait. Le bruit s’était répandu. Certains voyaient 
les avantages, un bourg trop tranquille enfin transformé en sta-
tion, d’autres avaient monté une association pour sauver la quié-
tude du Val.

J’ai marché sur le sentier. Le moteur du treuil ronflait, les câbles 
se tendaient comme les haubans d’une frégate, ils arrachaient les 
troncs de la boue, les tiraient jusqu’à la cime de la colline.

Des bûcherons déracinaient les souches avec des chaînes reliées 
à des tracteurs. Ils portaient tous les mêmes blousons orange à 
bandes fluorescentes. Des casques blancs. Cette saignée était une 
faiseuse de veuves. Des mois qu’ils travaillaient dessus et il res-
tait encore des centaines d’arbres décapités tout le long du cou-
loir. Certains troncs déchiquetés semblaient des échardes géantes. 
Les arbres encore debout prenaient l’allure de mâts de cocagne.

J’ai longtemps cru que les paysages qui m’avaient vue gran-
dir ne changeraient jamais et il avait suffi de quelques minutes 
pour que cette forêt magnifique soit transformée en une terre 
de désolation.

Yvon a fait un plan du treuil sur la plateforme. Je lui ai dit 
que plaquer sa main contre un tronc le mettrait sous la protec-
tion d’Atar. Il m’a lancé un sourire narquois, il n’y croyait pas 
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aux légendes et celle-ci était druidique, plus archaïque encore 
que toutes les autres. Il a quand même plaqué sa main, les cinq 
doigts écartés. Après, il a filmé l’écorce rouge dans les flaques.

Midi. Les hommes se sont regroupés, ils ont sorti le bidon d’eau 
et les casse-croûte préparés par Diego. On s’est approchés. L’un 
d’eux a dit qu’après le passage des tronçonneuses, il resterait une 
colline sans rien, des culs de pucelle ! Ça les a tous fait marrer.

J’ai remonté le sentier. Je suis née ici, sur ces hauteurs, un lieu-
dit qui s’appelle la Malfondière, la région est celle des Terres-
Sombres. Ma maison d’enfance, deux cents mètres plus haut. Une 
bâtisse étroite en béton gris. Deux pièces en rez-de-chaussée. Trois 
chambres à l’étage. Quatre fenêtres, deux lucarnes. Une construc-
tion sobre et solide. Un escalier qui avait brûlé. On entrait chez 
nous par un portail blanc, tout le devant était en herbe, il y avait 
un perron en pierres, un jardin clos. La forêt autour.

Quand Curtil n’était pas là, on poussait les meubles et on jouait 
au golf dans le salon, avec des bâtons, le plancher était rayé par 
nos coups, on tirait le tapis dessus pour qu’il ne les voie pas.

De notre maison, il ne reste que des murs, une cheminée énorme 
au milieu des gravats, et tout ce que j’ai dans la mémoire. Des 
années particulières, jusqu’à mes six ans et que le feu ravage tout.

J’ai poussé la grille.
Des petits buis bordaient l’allée centrale. La terre avait remonté 

des éclats de faïence, assiettes ou bols. Des coquilles vides d’es-
cargots minuscules. Mon bel épicéa, une pousse offerte dans le 
numéro 347 d’un Pif Gadget daté de 1975. Je l’avais plantée dans 
un pot. Aux premières feuilles, la mise en terre. La brindille avait 
pris vingt mètres et ses aiguilles brunes tapissaient le sol. Je me 
suis collée au tronc. J’ai noué mes bras. Les arbres sont vivants, 
celui qui les plante choisit une place pour eux et à tout jamais 
les racines les retiennent.

Cet arbre a été la première chose vivante dont je me sois pré-
occupée.

À chacun de mes passages au Val, je monte voir la maison. J’en 
fais le tour. Je m’assois.

Plus haut, il y a la ferme des Boson et une autre famille aux 
enfants nombreux. Plus haut encore, la maison de la Veuve, ma 
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tante parce que sœur de Curtil, elle règne sur quelques hectares 
de bois et quatre filles toutes plus laides les unes que les autres. 
Ses filles sont mes cousines. Et si on remonte encore dans les géné
rations, on trouve une ancêtre qui lisait l’avenir dans les boyaux 
des bêtes.

Trois grands chênes se dressaient en contrebas, dans un plat 
de forêt où poussaient seulement des sapins et des bouleaux. Ils 
avaient résisté à l’avalanche mais leurs troncs étaient marqués 
d’une croix.

Je suis revenue sur mes pas. Le ciel était devenu noir. J’ai senti 
quelques gouttes. Je suis redescendue en coupant par le bois. 
J’ai glissé, mon bras a heurté un rocher, je suis arrivée à la voi-
ture avec une douleur au coude et dix centimètres de terre grasse 
sous mes semelles.

J’ai déposé Yvon chez lui et je suis passée à La Lanterne. Francky 
était en train d’accrocher des guirlandes au-dessus du bar. Il avait 
mis des pères Noël en velours rouge sur toutes les tables et des 
rennes phosphorescents.

Un type buvait tout seul au zinc.
Philippe était là. J’ai récupéré le journal, acheté trois cartes pos-

tales avec enveloppes et timbres. Deux pour les filles. La troisième, 
pour la concierge, pendant mon absence, c’est elle qui ramassait 
le courrier, arrosait les plantes et nourrissait le hérisson.

J’ai commandé un Campari avec des cacahuètes. Je suis venue 
écrire mes cartes en face de Philippe.

Cinq randonneurs étaient regroupés, ils avaient remonté la 
vallée, voulaient dépasser les Bardeaux, le gouffre de la Joule et 
poursuivre jusqu’au grand lac. Ils avaient déplié une carte, repé-
raient l’itinéraire.

Francky les écoutait en lavant ses tasses. Philippe évaluait son 
budget pour l’année. Il a fini par relever la tête et leur a conseillé 
de ne pas y aller, que le temps était nerveux.

— Ça va tomber, il a précisé en montrant l’épaisseur noire 
du ciel.

— On nous a dit que ça allait tenir.
— Faut pas croire tout c’qu’on vous dit.
Ils avaient des sacs à dos, des capes en plastique, des chapeaux.
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Ils ont voulu tenter.
On les a regardés sortir.
Philippe a replongé dans ses dossiers.
— Ça fait quand même un peu peur, tous ces cons…, il a lâché.
J’ai souri.
Pas lui.
J’ai relevé ma manche. Un hématome s’était formé là où mon 

bras avait cogné, la peau avait pris une tournure sombre, avoisinait 
avec la couleur de la terre sur laquelle j’avais glissé. Quand il a vu ça, 
Philippe est allé chercher un tube de pommade dans son pick-up.

— Tu étales épais cinq fois par jour.
Ça sentait le camphre.
— L’odeur, c’est la part pour les anges, il a dit.
J’ai passé la crème. J’ai fini les mots des filles. Mes doigts empes-

taient le camphre. J’ai pensé que les cartes allaient puer aussi.
Philippe a relevé la tête. Pour lire, il chaussait des demi-lunes. 

Il m’a regardée par-dessus.
— Tu fêtes Noël avec nous cette année ?
Il a dit que ça ferait plaisir à Emma. Qu’il y aurait sûrement 

Curtil.
J’ai dit oui, peut-être, qu’on verrait. Il m’a dévisagée un moment 

comme si j’étais un problème.
— Peut-être, c’est pas une réponse.
Un de ses collègues est arrivé. J’ai pris mon Campari et mes 

cacahuètes et je suis allée voir le puzzle de Diego. Les bordures 
étaient terminées, elles délimitaient le périmètre, plus d’un mètre 
de long sur quatre-vingts centimètres de large, il restait à agen-
cer toutes les autres pièces. Il y en avait un plein sac et d’autres 
qui étaient triées.

J’ai passé la main sur les surfaces déjà assemblées. Des aplats 
sombres, presque noirs, côtoyaient d’autres dans les tons bleu-
gris. Des fragments épars. Petits détails. Ce qui semblait être des 
lumières sur fond de nuit. Projecteurs ? Lampadaires ? Des pièces 
aux nuances orange et jaune étaient isolées dans une coupe.

Diego assemblait sans jamais avoir vu le modèle, il découvrait 
l’image au fur et à mesure que les pièces s’emboîtaient.

Quand il était allé au magasin, il avait demandé à la vendeuse 
un trois mille pièces dans la marque Ravensburger. C’est elle qui, 


