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    Volví.


    Aprovechando la anarquía en que había quedado sumido nuestro país luego de aquella oprobiosa guerra, grupos cada vez más numerosos de buscadores de fortuna fácil empezaron a merodear en tierras indígenas. Con ellos llegaron el telégrafo y la ametralladora. Poco a poco, la “civilización” fue carcomiendo el monte y a sus habitantes naturales. Ambos sabemos que cuando usted llegó a esa zona, señor Schultz, fue enseguida contratado por Benítez, que ya estaba en el área, para que lo ayudara a continuar sus planes ominosos. Tiempo después, tanto Benítez como usted se enteraron de que el señor Achille Valenti Cancio, aquel rudo baquiano, había encontrado el cadáver de Boggiani y tuvieron indicios de que detrás de su misteriosa muerte se escondía un secreto, de cuyo valor no dudaban. Como ya le dije, mi madre había enviado al señor Valenti Cancio en su búsqueda luego de que llegaran a Asunción noticias respecto de su muerte. Y el mismo Valenti Cancio había deslizado algunos datos sueltos de aquel secreto de Boggiani aquí y allá, cuando estaba borracho. Decía, por ejemplo, que el joven italiano había hallado en esa zona del Paraguay algo único y que su muerte había tenido que ver con su valioso hallazgo. Pero, además, decía que ese secreto lo conocía alguien muy próximo al italiano.


    Sé que su ansiedad creció cuando se enteró de que entre los chamacocos había un muchacho llamado Zíghizi que era hijo adoptivo de Boggiani, señor Schultz. Inmediatamente, usted concluyó que era él el portador de la clave y lo buscó durante semanas por aquel monte olvidado. Hasta que lo encontró. Ese mismo día se sentó frente a él para interrogarlo. Zíghizi respondió que no conocía ningún secreto. Pero usted no le creyó. Y, al no poder llevarse la clave a Asunción, se lo llevó a él. Estaba decidido a hacerlo confesar, por las buenas o por las malas. ¿Ve todo lo que sé sobre usted, señor Schultz? ¿Le inquieta intuir quién me lo ha dicho?


    Para hacer que Zíghizi dejara su tierra, a usted le bastaron algunas promesas con las que se lo llevó a su quinta de Areguá, cercana a Asunción. Pero el pobre Zíghizi nunca imaginó que ese viaje se convertiría en una de las formas más siniestras de esclavitud que se hayan visto en nuestro país. Luego de navegar durante algunas horas en el Humaytá, llegaron hasta Fuerte Olimpo donde, por primera vez en su vida, el muchachito supo lo que era un pueblo. Allí lo obligó a caminar por las calles de ese caserío dominado por el monte sobre el que se asienta el Fuerte Borgón hasta la tienda, donde le compró un traje y un sombrero para civilizarlo. Debe recordar los gritos de susto de Zíghizi cuando el tendero le puso un sombrero de fieltro en la cabeza. Y también la noche que llevó al muchachito al lupanar. Me hicieron este relato con lujo de detalles y fue mientras escuchaba esa historia cuando mi pacto con usted comenzó a trastabillar.


    Frente a la disposición franca de las mujeres que trabajaban en el burdel, Zíghizi copuló enseguida con tres meretrices. Lo recuerda, ¿no es cierto? Sorprendidos por la capacidad de amancebamiento del muchachito, varios de los presentes empezaron a hacer apuestas. Al principio perdieron algún dinero creyendo que Zíghizi no sería capaz de una segunda vuelta completa con las tres prostitutas. Pero el muchachito pasó tranquilo la prueba. Luego, ya más seguros, los clientes insistieron en la tercera. Alguien dijo que le sería imposible y jugó todo lo que tenía. En ese momento, usted abrió su morral y puso un fajo de dinero sobre la mesa.


    Me imagino que ya estará sospechando cómo he averiguado tantas cosas y se preguntará si conozco otras, aún más comprometedoras. Pronto lo sabrá. Le he dicho que no se adelante. Sólo escuche con atención.


    Seguros de que era imposible superar los seis estallidos que había conseguido Zíghizi en dos horas, los clientes del prostíbulo redoblaron nuevamente su apuesta. Pero usted le habló al muchachito al oído, sacó de su chaleco un viejo reloj de oro macizo y lo colocó sobre la montaña de dinero. En la siguiente hora y media Zíghizi cumplió con cada una de las mujeres, esta vez delante de todos, para que no hubiera dudas. Totalizó nueve consumaciones en la noche, señor Schultz. Después quedó casi desmayado y usted partió exultante y borracho, con el triple de dinero con que había llegado.


    Pero aquí no se acaban mis noticias. A la mañana siguiente, ambos volvieron a abordar el Humaytá y continuaron navegando hacia el sur a través de una serie de paisajes que al muchachito le resultaban cada vez más ajenos. Sé también que al segundo día de viaje Zíghizi cayó enfermo. Que vomitó y tuvo fiebre altísima. El mareo, el ruido del motor del barco y los gritos continuos de pasajeros borrachos lo acorralaron en su hamaca que estaba colgada a popa, donde pasó todo el resto del viaje. En los siguientes cuatro días, el pobre sólo bajó para comer y hacer sus necesidades.


    Al sexto día, cuando las primeras edificaciones de Asunción aparecieron en el horizonte, Zíghizi estaba aterrorizado. Tanto, que no podía recordar bien cómo había llegado hasta allí. Lo único que sí supo pronto fue que se hallaba perdido en un lugar y en un tiempo que no comprendía. Cuando desde la cubierta de popa pudo divisar a lo lejos el movimiento de gente y las carretas en el puerto de Asunción, le pareció estar viendo un hormiguero de termitas enloquecidas.


    Por entonces nuestra ciudad todavía luchaba por reponerse de la pobreza en que la había sumido la guerra contra sus vecinos. La estación de ferrocarril, junto con el puerto y el mercadito de la Puerta de la Asunción eran los sitios de reunión. Allí se mezclaban blancos, indios, zambos y cambujos. El empedrado abarcaba pocas cuadras, al igual que el bullicio. De ahí en adelante, las calles eran una mezcla de barro y charcos con casas de abarrotes que se alternaban con grandes baldíos. Debido a la muerte de casi todos los hombres paraguayos durante la guerra, decenas de mujeres pululaban por la ciudad, trabajando en oficios masculinos tales como hombrear bolsas o tirar de los carros. No se lo había dicho antes, pero el manejo del hogar por parte de nuestras madres pesó más de lo que muchos piensan en la formación de nuestra patria. Por entonces, muchos inmigrantes llegaban diariamente en paquebotes provenientes de distintos puntos de la Tierra para zambullirse en aquel mar irredento de mujeres ávidas de hombres. La confusión y el mestizaje fueron la regla. Aunque lo que más asustó a Zíghizi fue ver la ciudad y sus edificios. No existía nada semejante en el mundo chamacoco, señor Schultz. Sus viviendas eran pasajeras y se renovaban en cada estación. Los cambios de clima y las crecientes moldeaban la vida cotidiana en aquel mundo primitivo. Por eso, la idea de una construcción firme y permanente no cabía en la cabeza de Zíghizi. A un muchacho que vivía donde las plantas regulaban su crecimiento mutuamente, esas moles de ladrillos de dos pisos le parecían monstruos pesadísimos e inmóviles. Como si esto no hubiera sido suficiente, en el momento en que el Humaytá entró a puerto, nuestra querida catedral saludó a la embarcación con diez campanadas que hicieron correr despavorido a Zíghizi por la cubierta.


    Pero lo peor sobrevino en su quinta de Areguá, donde usted tuvo al muchacho encerrado durante semanas y le preguntó una y mil veces sobre Boggiani, acerca de su vida, del contenido de su diario y de aquel secreto que, usted insistía, Zíghizi se negaba a revelarle. Finalmente lo puso en un cepo, donde lo confinó varias horas por día. El pobre vivía sumido en aquel maltrato bestial, aislado del mundo externo, no sólo por los muros del jardín, sino también por la barrera de una lengua que no entendía que se sumaba a la tormenta de olores provenientes de la calle, de cuya existencia no hallaba ningún rastro en su memoria.


    A esta altura de mi relato ya se habrá dado cuenta de quién me contó todos estos hechos, señor Schultz. Se lo confirmo. Fue su propia hija, Florcita de Mburucuyá. Ella me describió todo lo que, a su vez, Zíghizi le relató. Y lo hizo en detalle. Es bueno que usted lo recuerde ahora. Le será fácil, señor Schultz, usted fue protagonista de esa historia. Y debió imaginar que sería difícil mantener para siempre en secreto las torturas a las que sometió a Zíghizi. Como también el modo en que consiguió el título de propiedad de la parcela de Boggiani que me propuso intercambiar por su diario. Era obvio que alguien, algún día, contaría esta historia. El Paraguay se forjó en medio de chismes y traiciones. Esa modalidad impregna nuestra sangre. ¿No vio a los vecinos asomarse a las ventanas cada vez que usted entraba de noche en nuestra casa y susurrar con burla que el viejo lupanar había vuelto a funcionar? ¿No se ha dado cuenta de que mi madre me ocultaba ciertas cosas de Boggiani que tuve que descubrir por mi propia cuenta? Ya le he dicho que, quizá, yo misma no le esté revelando toda la verdad, señor Schultz. Así somos. Imagino que en este momento sus ojos estarán enrojeciendo de rabia. Iré al refectorio. Es la hora sexta y mis hermanos me esperan para el almuerzo. Más tarde continuaré mi relato y hasta creo que le recordaré otras cosas de las cuales usted no quisiera hablar. Se imaginará a qué me refiero. Mientras tanto, vaya haciendo memoria. Y, si todavía puede, rece y arrepiéntase. Lo abandono a su silencio.


     


    ***

  

  
    Capítulo II 
 
 Carta de Florcita de Mburucuyá a Elsa


    Asunción, 14 de febrero de 1907


    (Un día después del Auto de Fe)


     


    Perdoná, doña Elsa. Pero necesitaba escribirte. Es urgente. Sé que hiciste trato con mi diá padre Agustín Schultz. Me lo ha dicho Valenti Cancio. Pero antes de entregarle todas las pertenencias de Boggiani tenés que oír lo que tengo para decirte, por favor. Estoy chusca preocupada. Perdoná, doña Elsa, mi vida entre los chamacocos me contagió su lengua. Esta que se entrecruza con la mía. Con mi lengua anterior, quiero decir. Atendé.


    Ya han pasado algunos años desde que Zíghizi me tocó la ventana y huimos juntos al monte. Entonces yo era inocente. Pero ahora me doy cuenta del mal que puede tener gente como el pínsen Carlos Benítez atravesado por su alma. Su avaricia. Igualita a la de mi diá padre Agustín Schultz. No puedo perdonarle a él. Por eso quiero contarte sobre el segundo diario del señor Boggiani, ahora que está muerto, doña Elsa. El que hizo cuando estuvo por segunda vez por el Paraguay y que vos tenés. Atendéme, doña Elsa.


    Yo le amo a Zíghizi. Me di cuenta la primera vez que le vi darle de comer a los gansos en nuestra casa. Su timidez fue lo que me enamoró. La manera en que él les hablaba en su idioma primitivo y la sonrisa que me hizo después. Con su boca como de durazno. La única sonrisa que le vi yo en toda su vida. Porque tenía un dolor por sus ojos negros. Lindo, hondo. Que enamoraba. Te aseguro, doña Elsa.


    Hacía tiempo que mi diá padre, Agustín Schultz, le había traído desde el monte. A nuestra quinta de Areguá. Y le trataba como un cadiód, al pobre. Como esclavo, quiero decir. Una noche, abrí la puerta del galpón. Mi diá padre le tenía ahí por un cepo. Tirado en el suelo. Desnudo. En sudor. Tosiendo como un perro, le tenía.


    Me quedé helada. Yo tenía apenas catorce años. Nunca había visto a un hombre desnudo, doña Elsa. Sólo a los santos de las iglesias envueltos en trapos por esas partes secretas del cuerpo y me preguntaba cómo serían. Pero ese día, cuando le vi a Zíghizi, entendí el misterio. Él estaba boca arriba. Apretado entre unas maderas que le agarraban la cabeza y los brazos. Roñoso. Y me dejé llevar. Sin pensarlo, le tomé su esajá que se asomaba por la mata oscura entre sus piernas. Su broto reaccionó enseguida mientras yo le acariciaba como un fruto. Ninguno de los dos hablaba. Mudos estábamos. Y, al rato, aquel broto vomitó una leche pegajosa por mi mano. Justo en el momento en que mi diá padre abrió la puerta.


    Lo que siguió no puedo casi contártelo, doña Elsa. La tortura que le puso a Zíghizi y los ojos de mi diá padre, que cambiaron hasta darme pánico de sólo mirarlos. El color cambiado, parecía que tenía. Te juro, doña Elsa. Me prohibió moverme de mi cuarto. Atravesó una cuerda frente a la puerta y le hizo colgar cencerros. Sólo nuestra cocinera me veía para alimentarme. Y él, que me visitaba todas las tardes. Y me acariciaba. Con unas manos cargadas. Como si por sus dedos pudiera explotarle una furia. Me daba miedo. Atendé, doña Elsa. Los primeros días acarició mi pelo. Pero después empezó a tocarme todo el cuerpo. De a poco sus dedos bajaron por mi vientre. Les puso entre mis piernas y revolvió mis partes más carnosas. Como que buscaba, parecía. Los besos de mi diá padre también se volvieron cada vez más pegajosos. Mezclados con un jadeo. Al principio yo no le entendía. Pero algo espeso empezó a andar por mi cuerpo. Y me gustó. Lo digo sin vergüenza, doña Elsa.


    Un día, él le metió a su dedo pulgar por mi esaré. Bien fuerte le metió. Como un pinche. Yo di un grito del dolor y él sacó a su dedo con sangre. Atendé. Me asusté mucho. Pero parece que ese día él confirmó lo que quería, porque después fue espaciando sus visitas. A partir de ahí empecé a tocarme yo misma. Cambié la mano de mi diá padre por mis propios dedos. Tiempo después Zíghizi me dijo que oía mis gemidos que salían de mi ventana. Desde el corral de los chanchos donde mi diá padre lo encerró después de habernos descubierto. Donde tenía que pelear con ellos por las sobras de comida podrida que él les tiraba a la noche. Y me contó que, varias veces, mientras me oía, él también se tocaba su esajá embarrado.


    Pero no te escribo sólo para contarte cosas íntimas, doña Elsa. Atendé. Quiero pedirte un favor. Pero voy a explicarte antes por qué te le pido. Te voy a contar cosas que solamente supimos Zíghizi, yo y tu óta madre Magdalena. Aunque también Achille Valenti Cancio las supo. Atendé.


     


    *


     


    Cuando una madrugada Zíghizi escapó del corral donde estaba encerrado, mi diá padre se convirtió en un tatiah salvaje. Gritaba como un lobo. Fue en ese tiempo cuando se ensañó más con los chamacocos. Te lo digo sin vergüenza, doña Elsa, aunque hable de mi diá padre. Atendé. Primero hizo arder hasta las cenizas el sitio donde le había encerrado a Zíghizi. Después salió a buscarlo. Por el campo, con una macheta atravesada por el cinto. Decía que si encontraba a ese indio roñoso que le había robado el corazón de su Florcita de Mburucuyá le desollaría vivo. Pero pasaron varios días sin
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    «Con una escritura rica en la captación de lo histórico, Zimmermann propone a la vez una novela histórica, un documento y un relato de aventuras que cautiva por la suma de peripecias».


    Guillermo Saccomanno


     


     


    «La infección fue el primer diálogo entre nuestras razas, señor Shultz», escribe Elsa, la hija de una indígena, criada en un convento. A través de una serie de cartas desandará el laberinto de versiones y relatos que rodea la extraña muerte de Guido Boggiani en la selva, un artista italiano de veintiséis años que a fines de 1880 se internó en el norte profundo del Paraguay para fotografiar a los aborígenes chamacocos, con quienes convivió varios años y a los que retrató de manera humanista, algo nunca logrado hasta entonces en Sudamérica.


     


    La memoria —“un animal blando que adquiere formas extrañas”— se convierte aquí en materia mutable, capaz de revelar y ocultar al mismo tiempo.


     


    Reconocido fotógrafo él mismo, en esta su primera novela, Marcos Zimmermann propone una reflexión inquietante: ¿qué ocurre cuando una cultura intenta capturar a otra, cuando la mirada del extranjero pretende fijar lo que, por esencia, es fugitivo y se niega a cualquier domesticación?


     


    Con una prosa aguda y una trama atrapante, El fotógrafo del Paraíso es una exploración sobre los rastros que dejamos, los secretos que nos habitan y las imágenes que, aun destruidas, persisten en quienes las han visto.
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    MARCOS ZIMMERMANN


    (Buenos Aires, 1950) Se formó en cine y comenzó su carrera de fotógrafo en películas como Quebracho, La Raulito y Camila. Pronto orientó su mirada hacia la fotografía autoral, recorriendo la Argentina en busca de su identidad profunda.


    Publicó veinte libros, entre ellos, Patagonia, un lugar en el viento; Río de la Plata, río de los sueños; Norte argentino, la tierra y la sangre; Argentina, naturaleza para el futuro; Plantas autóctonas de Argentina; Bajo las estrellas; Ruta 40; Un perro en el Paraíso; Desnudos sudamericanos; Marcos Zimmermann 360º; Argentinos y, en este grupo editorial, Historias de fotógrafos, su primer libro de cuentos.


    Su obra fue exhibida en muestras como Norte argentino (Shadai Gallery, Tokio; Museo Kyushu Sangyo, Fukuoka), When Rivers Join the Sea (The Museum of Fine Arts, Houston), Desnudos sudamericanos (Palais de Glace), Marcos Zimmermann 360º (Centro Cultural Recoleta) y exposiciones en el Palacio de Westminster en Londres y la Michael Horbach Stiftung de Colonia, Alemania. Recientemente ha recibido el Premio Nacional a la Trayectoria Artística 2025.


    Foto del autor: © Germán Goya
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