
  [image: Cover]


		
			Ficha Técnica

			Título: Como Educar um Filósofo – As Grandes Perguntas dos Mais Pequenos

			Título original: Nasty, Brutish and Short – Adventures in Philosophy with my Kids

			Autor: Roald Dahl, com ilustração de Quentin Blake

			Revisão: Laura Alves

			Adaptação da capa: Rui Rosa

			Imagem da capa: Josh Abraham

			ISBN: 9789896616014

			 

			LUA DE PAPEL

			[Uma chancela do grupo Leya]

			Rua Cidade de Córdova, n.º 2

			2610-038 Alfragide – Portugal

			Tel. (+351) 21 427 22 00

			Fax. (+351) 21 427 22 01

			 

			© 2022, Scott Hershovitz

			Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

			 

			Excertos adaptados de “Taylor Swift, Philosopher of Forgiveness”

			(The New York Times, 7 de setembro, 2019) autorizados por The New York Times.

			“The Death of Big Bob” (Carta ao Editor, The Globe and Mail, 4 de março, 2008) de Derek Wilson, autorizado pelo autor.

			 

			luadepapel@leya.pt

			www.luadepapel.leya.com

			www.leya.com

			 

			www.facebook.com/editoraLuadePapel

			 

			www.instagram.com/editoraluadepapel

		


		
			Scott Hershovitz

			COMO EDUCAR 
UM FILÓSOFO

			AS GRANDES PERGUNTAS 
DOS MAIS PEQUENOS

			Nasty, Brutish and Short

			Traduzido do inglês por

			João Carlos Silva

		


Índice


  Capa



  Ficha Técnica



  INTRODUÇÃO



  PARTE I - COMPREENDER A MORAL

  1. Direitos



  2. Vingança



  3. Castigo



  4. Autoridade



  5. Linguagem





  PARTE II - COMPREENDERMO-NOS A NÓS MESMOS

  6. Sexo, género e desporto



  7. Raça e responsabilidade.





  PARTE III - COMPREENDER O MUNDO

  8. Conhecimento



  9. Verdade



  10. Mente



  11. Infinito



  12. Deus.





  Conclusão: Como educar um filósofo



  Agradecimentos.



  Apêndice: Recursos sugeridos



  Notas.



		
			Para a Julie, para o Rex e para o Hank

		


		
			INTRODUÇÃO



			A ARTE DE PENSAR

			“P’ciso de um filósofo.” O Hank estava de pé, meio despido, na casa de banho.

			“O quê?”, perguntou a Julie.

			“P’ciso de um filósofo.”

			“Passaste-te bem por água?”

			“P’ciso de um filósofo”, repetiu o Hank, cada vez mais agitado.

			“Tens de tirar o sabonete. Volta para o lavatório.”

			“P’ciso de um filósofo!”, exigiu o Hank.

			“Scott!”, gritou-me a Julie. “O Hank precisa de um filósofo.”

			Eu sou filósofo. E nunca ninguém precisou de mim. Corri para a casa de banho. “Hank, Hank! Eu sou filósofo. De que é que precisas?”

			Ele pareceu intrigado. “Tu não és um filósofo”, disse-me, afirmativo.

			“Hank, eu sou filósofo. É a minha profissão. Qual é o problema?”

			Ele abriu a boca, mas não disse nada.

			“Hank, qual é o problema?”

			“HÁ ‘MA COISA PRÊSSA NOS MEUS NHENTES.”

			Um fio dental.1

			O Hank precisava de um fio dental – uma daquelas peças em plástico com um fio. Vendo bem, fazia sentido. Um fio dental é um objeto de que se pode precisar, em especial quando se tem 2 anos e o objetivo de vida é acumular enormes quantidades de peças de plástico para entretenimento temporário. Já um filósofo não é coisa de que alguém precise – e, aliás, as pessoas gostam imenso de sublinhar isso aos filósofos.



			“OS FILÓSOFOS FAZEM EXATAMENTE O QUÊ?”

			“Hmm, hã… bem, essencialmente, pensamos.”

			“Pensam em quê?”

			“Em tudo, na verdade: justiça, imparcialidade, igualdade, religião, lei, linguagem…”

			“Eu penso nisso tudo. Sou filósofo?”

			“Talvez… Pensa cuidadosamente?”

			Não sou capaz de contar o número de vezes que já tive esta conversa. Mas isso é porque nunca a tive. É só o que eu imagino que aconteceria se dissesse a um desconhecido que sou filósofo. Digo quase sempre que sou advogado. A menos que esteja a conversar com um advogado; aí, digo que sou professor de direito, para puxar dos galões. Mas se estiver com outro professor de direito, aí não tenho dúvidas: digo que sou filósofo. Já se estiver a falar com um filósofo, volto a ser advogado. É um jogo de ilusões complexo, cuidadosamente concebido para me colocar em situação de vantagem em qualquer conversa.

			Mas eu sou filósofo – o que, para mim, continua a ser improvável. Não era o meu objetivo. Na Universidade da Geórgia, quando era caloiro, queria fazer Introdução à Psicologia no primeiro semestre. Mas já não havia vagas e Introdução à Filosofia cumpria a mesma função curricular. Se tivesse havido vaga em psicologia, talvez me tivesse tornado psicólogo – e este livro podia estar cheio de conselhos práticos para educar os filhos. Ora, este livro inclui conselhos, mas na maior parte não são assim tão práticos. Na verdade, o meu conselho principal é apenas um: falem com os vossos filhos (ou com outras crianças). Eles são muitíssimo divertidos – e, além do mais, bons filósofos.

			Eu acabei por faltar à primeira aula da cadeira de filosofia, porque a minha gente – os judeus, não os filósofos – celebra o Ano Novo no outono, num momento que nunca é bem o mesmo. Mas fui à segunda aula – e quando entrámos na segunda hora eu já estava agarrado. O professor, Clark Wolf, perguntou a cada um de nós o que considerávamos mais importante e, enquanto dava a volta à sala, ia escrevendo no quadro as respostas, ao lado dos nossos nomes e dos nomes de filósofos famosos que tinham dito qualquer coisa de semelhante.

			*

			Felicidade: Robyn, Lila, Aristóteles

			Prazer: Anne, Aristipo, Epicuro

			Fazer o que está certo: Scott, Neeraj, Kant

			Nada: Vijay, Adrian, Nietzsche

			*

			Ver o meu nome no quadro fez-me pensar que as minhas ideias sobre o que era importante podiam ter valor – e que eu poderia entrar numa conversa que incluísse Aristóteles, Kant e Nietzsche.

			Era uma ideia louca – e os meus pais não ficaram nada satisfeitos quando perceberam que era mesmo isso que eu estava a pensar. Lembro-me de estar um dia sentado à frente do meu pai numa churrasqueira e dizer-lhe que estava a pensar formar-me em filosofia. “Filosofia é o quê?”, perguntou-me. É uma ótima pergunta. Ele não sabia responder porque quando foi a vez dele se inscrever havia vagas em psicologia – e foi esse o curso que acabou por fazer. Mas percebi que eu tinha um problema: é que eu também não sabia a resposta e já andava há semanas a ir às aulas. Pus-me a pensar: o que é a filosofia e por que razão quero estudá-la?

			Em vez de dar uma resposta direta ao meu pai, decidi-me por uma explicação: “Nós pensamos que estamos sentados à mesa, a comer frango assado e a conversar sobre como vão as aulas…”, comecei. “Mas, e se não estivermos? E se alguém nos tiver roubado os cérebros, os tiver colocado em frascos, ligado a elétrodos e aplicado estímulos para nos fazer pensar que estamos a comer frango e a falar sobre a faculdade?”

			“Isso é possível?”, perguntou-me.

			“Creio que não, mas a questão não é essa. A questão é: como sabemos que não fizeram isso? Como sabemos que não passamos de cérebros metidos em frascos, a alucinar com um jantar de frango assado?”

			“E é isso que queres estudar?” A expressão na cara dele era tudo menos incentivadora.

			“Sim, quero dizer, não vês como é inquietante? Tudo o que julgamos saber pode estar errado.”

			O meu pai não via razão para qualquer inquietação. E isto foi antes de Matrix estrear no cinema, por isso eu não tinha a hipótese de invocar a autoridade do Keanu Reeves para me ajudar a sublinhar a importância da questão. Ao fim de mais uns minutos a divagar sobre cérebros e frascos, acrescentei: “O departamento também tem imensas aulas de lógica.”

			“Bem”, respondeu o meu pai. “Espero que vás a essas.”



			Afirmei atrás que era improvável ser filósofo. Mas não é bem assim. O que é improvável é ainda ser filósofo – que o meu pai não tenha posto um ponto final nisso, nesse jantar ou muito antes. Porque eu era filósofo quase desde o momento em que comecei a falar – e estava longe de ser uma exceção. Todas as crianças – todas – são filósofas. Deixam de ser quando crescem. Na verdade, pode acontecer que uma parte do que significa crescer seja deixar de fazer filosofia e começar a fazer outra coisa mais prática. Se isso for verdade, então eu não sou um tipo que tenha crescido completamente – o que não surpreenderá absolutamente ninguém que me conheça.

			Não é que os meus pais não se tenham esforçado. Lembro-me da primeira vez que me pus a pensar num dilema filosófico. Tinha 5 anos e foi no jardim de infância JCC, durante a roda. Estive todo o dia a pensar naquilo e quando a minha mãe me foi buscar (ela dava aulas à pré-primária, que era ao fundo do corredor) contei-lhe imediatamente.

			“Mamã, não sei como é que o vermelho te parece a ti”, disse-lhe.

			“Sabes, sim. Parece vermelho”, respondeu-me.

			“Sim… bem, não”, balbuciei. “Eu sei como o vermelho me parece a mim, mas não sei como te parece a ti.”

			Ela pareceu confusa e, para ser justo, eu posso não me ter explicado com clareza. Tinha 5 anos. Mas esforcei-me o mais que pude para ela perceber o que eu queria dizer.

			“O vermelho parece isto”, disse ela, apontando para uma coisa vermelha.

			“Eu sei que isso é vermelho”, disse.

			“Então, qual é a questão?”

			“É que não sei como o vermelho te parece a ti.”

			“Parece isto”, respondeu, cada vez mais exasperada.

			“Certo, mas eu não sei como te parece a ti. Sei como me parece a mim”, continuei.

			“Parece a mesma coisa, querido.”

			“Não sabes se é assim”, insisti.

			“Sei, sim”, afirmou, voltando a apontar. “Isto é vermelho, certo?”

			Ela não estava a perceber, mas eu não desisti. Tentei explicar: “Chamamos vermelho às mesmas coisas, porque me apontaste coisas vermelhas e me disseste que eram vermelhas. Mas e se eu visse o vermelho como tu vês o azul?”

			“Mas tu não vês. Isso é vermelho, não é azul, certo?”

			“Eu sei que nós os dois chamamos vermelho a isto, mas o vermelho podia parecer-te a ti o que o azul me parece a mim”, disse.

			Não sei quanto tempo andámos às voltas com isto, mas a minha mãe nunca percebeu o que eu estava a tentar dizer. (Mãe, se estás a ler isto, não me importo nada de voltar a tentar.) E lembro-me muito bem de como ela terminou a conversa: “Deixa de te preocupar com isso. Não tem importância. Tu vês perfeitamente.”

			Foi a primeira vez que alguém me disse para deixar de fazer filosofia. Não foi a última.



			Em filosofia, o dilema que apresentei à minha mãe chama-se espetro de cores invertido. O conceito é geralmente atribuído a John Locke, o filósofo inglês do século XVII cujas ideias influenciaram os que escreveram a Constituição dos Estados Unidos da América. Mas tenho a certeza de que milhares de miúdos com idade para andar no jardim de infância lá chegaram primeiro. (Na verdade, Daniel Dennett, um destacado filósofo da mente, afirma que muitos dos seus alunos se lembram de refletir neste dilema quando eram pequenos.) Os pais, provavelmente, não percebiam o que eles estavam a dizer, ou não lhe davam qualquer importância. Mas é um problema importante; na verdade, é uma janela para alguns dos mistérios mais profundos sobre o mundo e o nosso lugar nele.

			Eis como Locke o explicava (é mais fácil perceber o raciocínio se ler em voz alta e com sotaque inglês):

			*

			“Neither would it carry any Imputation of Falshood . . . if . . . the same Object should produce in several Men’s Minds different Ideas at the same time; v.g. if the Idea, that a Violet produced in one Man’s Mind by his Eyes, were the same that a Marigold produces in another Man’s, and vice versâ.”

			“Nem traria qualquer imputação de falsidade para as nossas ideias simples se através da diferente estrutura dos nossos órgãos estivesse ordenado que o mesmo objeto devesse produzir ideias diferentes nas mentes de diversos homens em simultâneo, por exemplo, se a ideia que uma violeta produziu na mente de um homem, através dos seus olhos, fosse a mesma que um malmequer produziu num outro homem e vice-versa.”2

			*

			Sei o que está a pensar: eu, com 5 anos, tinha um domínio melhor da língua inglesa do que Locke. Pelo menos, não punha palavras em maiúsculas como um louco. Mas não se preocupe: não vou sujeitá-lo a ler imensas passagens de filósofos que estão mortos há muito tempo. A proposta deste livro é que todos podem ser filósofos e que todos os miúdos são filósofos. Se uma criança do jardim-escola consegue fazer filosofia sem ler Locke, então nós também somos capazes.

			Mas acontece que lemos mesmo Locke, por isso vamos lá ver se conseguimos entender. Ele estava a falar de quê? Neste curto excerto há imensos mistérios: sobre a natureza das cores, sobre a natureza da consciência e sobre a dificuldade – ou talvez impossibilidade – de transmitir por palavras algumas das nossas experiências. Mais à frente, pensaremos sobre alguns desses mistérios. Mas o último aponta para uma preocupação ainda maior: a de que as mentes dos outros, num sentido fundamental, nos estão vedadas.

			Os outros podem ver o mundo de uma maneira diferente de nós – e não apenas no sentido metafórico de terem, eventualmente, opiniões diferentes sobre assuntos controversos. Podem até ver o mundo de maneira diferente. Se eu fosse capaz de entrar na sua cabeça – e ver pelos seus olhos, com o seu cérebro –, poderia descobrir que está tudo, na minha perspetiva, de pernas para o ar. Os sinais de STOP podiam parecer azuis; e o céu vermelho. Ou talvez as diferenças fossem mais subtis – tudo um pouco mais esbatido, ou mais nítido. Mas, como não consigo entrar, não sou capaz de saber como lhe parece, a si, o mundo. Nem sequer sei como é que ele parece àqueles que conheço melhor: a minha mulher e os meus filhos.

			E este é um pensamento de solidão. Se Locke tem razão, então estamos todos, de uma forma importante, aprisionados nas nossas cabeças, isolados das experiências dos outros. Podemos ter uma ideia de como serão. Mas não sabemos ao certo.

			Não penso que seja por acaso que esta ideia ocorre a tantas crianças a frequentar o jardim de infância. Nessas idades, os miúdos esforçam-se para perceber os outros – para aprender a ler-lhes as mentes. Não se vai muito longe neste mundo sem uma noção do que os outros pensam. Temos de ser capazes de antecipar as ações dos outros e as reações deles às nossas ações. É para isso que os miúdos estão permanentemente a criar e a testar teorias sobre as convicções, intenções e motivações daqueles que os rodeiam. Claro que não diriam isto assim. Não o fazem refletidamente. Mas também não era refletidamente que atiravam o copo para o chão quando estavam sentados nas suas cadeirinhas altas, embora também isso fosse uma experiência – tanto no domínio da física como no da psicologia. (O copo caía sempre – e havia sempre alguém que o apanhava.)

			Não faço ideia de porque é que naquele dia, no jardim de infância, pensei em cores. Mas o que descobri – só por pensar nisso – foi um limite à minha capacidade para ler a mente dos outros. Só por observar como ela se comportava, eu podia aprender imenso sobre as convicções, motivações e intenções da minha mãe. Mas, fizesse o que fizesse, nunca saberia se o vermelho lhe parecia a ela o mesmo que a mim.

			Regressaremos a esta questão. Como disse, é uma janela sobre alguns dos mistérios mais profundos do mundo. Os miúdos estão sempre a espreitar por essa janela. A maior parte dos adultos esqueceu-se até de que ela existe.



			Em geral, há uma reação de ceticismo quando eu digo que os miúdos espreitam por essa janela. Dizem: claro, tu lembraste-te disso do espetro de cores invertido. Mas tu acabaste por te tornar filósofo. Não é normal uma criança fazer isso. Até podia acreditar, não se desse o caso de ter filhos. Tenho dois rapazes: o Hank, que já conheceram, e o Rex, uns anos mais velho. Quando o Rex tinha 3 anos, dizia coisas que implicavam questões filosóficas, mesmo sem ter consciência.

			Os miúdos foram crescendo e a filosofia estava sempre presente à superfície do que diziam. Um dia, a Julie perguntou ao Hank (que tinha então 8 anos) o que queria almoçar e deu-lhe duas hipóteses: uma omelete de queijo ou um hambúrguer da véspera. A escolha foi uma tortura para o Hank – foi quase como se lhe tivessem perguntado qual dos pais salvaria de uma morte certa.3 Levou algum tempo a decidir-se.

			Uma eternidade depois, respondeu: “Quero o hambúrguer.”

			“Já está na mesa”, respondeu a Julie. O Hank escolhe sempre hambúrguer, se uma das hipóteses for essa.

			O Hank não ficou nada satisfeito com isto. Começou a chorar.

			“O que foi, Hank?”, perguntei. “Era o que tu querias.”

			“A mamã não me deixou decidir”, queixou-se.

			“Claro que deixou. Disseste que querias hambúrguer e cá está o hambúrguer.”

			“Não”, disse ele. “Ela previu-me.”

			“Sim, mas acertou.”

			“Mesmo assim, é uma falta de respeito.” E, enquanto chorava, o hambúrguer ia arrefecendo.

			Na semana seguinte, a minha turma de filosofia do direito debateu o conceito de pré-punição – a ideia de que podemos castigar alguém antes que cometa um crime, se soubermos, para lá de qualquer dúvida razoável, que irá fazê-lo. Há quem duvide que seja possível uma previsão suficientemente acertada para saber. Eu, na verdade, não. Mas há outra objeção que é muito parecida com a do Hank.

			É uma falta de respeito, dizem alguns, tratar alguém como se já tivesse tomado uma decisão quando não o fez – mesmo sabendo que, quando o fizer, decidirá dessa forma. É a decisão que deve fazer a diferença – e o indivíduo é livre de ir numa direção diferente até ter decidido, mesmo que tenhamos a certeza de que não o fará. (Ou será que não é livre? O facto de sermos capazes de antecipar o que fará implica que não possui livre-arbítrio?) Falei do Hank à turma e discutimos se ele tinha razão ao sentir-se desrespeitado. Muitos pensavam que sim.

			Faço isto muitas vezes quando dou aulas. Conto uma história sobre os meus filhos que ilustra o tema que estamos a discutir. Depois, debatemos se os miúdos têm razão no que dizem. Faço o mesmo em conversas com colegas, pois as crianças dão-me exemplos extraordinários. Posso dizer que o Rex e o Hank são hoje famosos entre filósofos de direito.

			Houve quem me dissesse, anos a fio, que os meus filhos não eram normais – que só faziam filosofia porque o pai era filósofo. Eu pensava que não. Era muito frequente os pensamentos deles virem do nada; não eram a sequência de uma conversa que tivéssemos tido. Uma noite, ao jantar, o Rex, então com 4 anos, perguntou se não teria passado a vida inteira num sonho. Os filósofos colocam essa pergunta há eternidades. Mas nunca ninguém a tinha feito ao Rex – ou sequer falado do assunto com ele por perto. (É uma questão para a qual olharemos no Capítulo 8, quando discutirmos a natureza do conhecimento.) Eu acreditava que, a haver uma diferença entre os meus filhos e os dos outros, isso se devia ao facto de eu reparar quando eles estavam a filosofar – e incentivar a discussão.

			O meu ponto de vista foi confirmado quando descobri o trabalho de Gareth Matthews, um filósofo que dedicou às crianças a maior parte da carreira. Morreu em 2011, quando o Rex tinha apenas 1 ano. Nunca o conheci, o que lamento, porque Matthews sabia mais do que ninguém sobre as capacidades filosóficas das crianças.

			O interesse de Matthews começou exatamente como o meu. A filha dele fez uma qualquer observação filosófica. O gato, Fluffy, tinha pulgas, e a Sarah, com 4 anos, perguntou como acontecera isso.

			Matthews respondeu-lhe que as pulgas deviam ter saltado de outro gato para o Fluffy.

			“E esse gato, como é que apanhou pulgas?”, perguntou a Sarah.

			Devem ter vindo de um outro gato, respondeu-lhe Mathews.

			“Mas, papá”, insistiu a Sarah, “isso não pode continuar assim para sempre; a única coisa que continua para sempre são os números!”

			Matthews estava então a dar uma cadeira que abrangia o Argumento Cosmológico, que procura demonstrar que Deus existe. Há muitas versões do argumento – e algumas bem complicadas. Mas a ideia básica é simples: todos os acontecimentos têm uma causa. Só que não é possível ir recuando para sempre. Por isso, tem de haver uma Causa Primeira, que em si mesma não teve uma causa. Alguns – e o mais famoso será Tomás de Aquino – afirmam que é Deus.

			O argumento tem problemas. Porque é que a cadeia de causas tem de chegar a um fim? Talvez o Universo seja eterno – sem fim em ambas as direções. E, mesmo que existisse uma Causa Primeira, porquê pensar que era Deus? Mas não importa se o argumento funciona. (No Capítulo 12, perguntaremos se Deus existe.) A questão, aqui, é ver simplesmente que a Sarah reproduzia a mesma lógica. Matthews escreveu: “Eis-me aqui a ensinar aos meus alunos universitários o argumento para uma Causa Primeira, e a minha filha de 4 anos aparece sozinha com um argumento para a Pulga Primeira!”

			A conversa apanhou Matthews de surpresa, já que ele sabia um pouco de psicologia do desenvolvimento. Ora, de acordo com Jean Piaget, o psicólogo suíço famoso pela sua teoria do desenvolvimento cognitivo, a Sarah devia encontrar-se no estádio pré-operatório, assim chamado porque as crianças nessa fase ainda não conseguem usar a lógica.4 Só que a lógica de Sarah era elaborada – muito mais interessante do que o Argumento Cosmológico. Imagine-se de que maneira for uma regressão infinita de causas, será sempre difícil pensar numa regressão infinita de gatos.

			Parece-me que já estou a ouvir: o Matthews é outro filósofo com um filho dado à filosofia – e isso não diz muito sobre as crianças em geral. Só que Matthews não se ficou pelos próprios filhos. Falou com pessoas que não eram filósofos – e ouviu contar muitas histórias semelhantes passadas com os filhos delas. A seguir, começou a visitar escolas para conversar, ele próprio, com mais crianças. Lia aos miúdos histórias que levantavam questões filosóficas – e escutava o debate que se seguia.

			A minha história favorita de Matthews foi contada pela mãe de um miúdo chamado Ian. Um dia em que Ian e a mãe estavam em casa, apareceu outra família a fazer-lhes uma visita, e os três miúdos da família visitante monopolizaram a televisão, impedindo Ian de ver o seu programa favorito. Quando se foram embora, ele perguntou à mãe: “Porque é que é melhor três pessoas serem egoístas do que uma pessoa ser?”

			Adoro a pergunta. É tão simples – e ao mesmo tempo tão subversiva. Muitos economistas acreditam que as políticas públicas deviam apostar ao máximo na satisfação das preferências pessoais. Há filósofos que pensam o mesmo. Mas o Ian convida-nos a perguntar: devemos importar-nos com as preferências se elas forem simplesmente egoístas? Aqui também está presente um desafio à democracia. Suponha que a mãe do Ian punha a votos o que ver na televisão? Contar com os votos de miúdos egoístas é uma boa forma de resolver a questão?

			Penso que não. Se o Ian fosse meu filho, ter-lhe-ia explicado que deixamos os convidados escolher o que querem ver por serem convidados – e não por serem em maior número. É uma forma de mostrar hospitalidade – e por isso, ainda que os números fossem ao contrário, faríamos precisamente o mesmo.

			E quanto à democracia? Mais para diante pensaremos nisso, pois o Rex pensa que a nossa família devia ser uma. Por agora, direi só isto: a democracia não devia ser uma maneira de somar as preferências egoístas dos indivíduos. Os votantes deviam ter em mente os benefícios para o coletivo. Deviam procurar promover o bem comum – e valores importantes, como justiça e imparcialidade – e não os seus interesses individuais. Não me perceba mal. Eu acredito na democracia, mesmo quando ela não vive à altura desse ideal. Mas estou com o Ian quando penso que haver mais pessoas a agirem de maneira egoísta apenas significa mais egoísmo – e não é uma boa maneira de tomar decisões.

			A mãe do Ian ficou baralhada com a pergunta. Não sabia como responder. E estou em crer que a maioria dos adultos também ficaria desconcertada. Os miúdos pequenos põem muitas vezes em causa ideias que os adultos dão por assentes. Aliás, é uma das razões pelas quais dão bons filósofos. “O adulto precisa de cultivar a ingenuidade que é exigida para fazer filosofia”, observou Matthews, “mas para a criança essa ingenuidade é inteiramente natural”.

			Pelo menos é assim com os mais pequenos. Matthews descobriu que entre os 3 e os 7 anos as “incursões espontâneas na filosofia” eram comuns. Pelos 8 ou 9 anos, os miúdos pareciam abrandar, pelo menos em público, não em privado. É difícil dizer porquê. Talvez sejam os interesses que mudam, ou talvez sintam pressão dos pares ou dos pais para deixarem de fazer perguntas infantis. Mesmo assim, Matthews verificou que era fácil provocar conversas filosóficas entre miúdos dessa idade e mais velhos – e impressionou-o a maneira inteligente como raciocinavam. Na verdade, Matthews afirmava que, em certos aspetos, as crianças são melhores filósofos do que os adultos.



			Suspeito que isso pareça estranho. A própria ideia de desenvolvimento infantil parece pressupor que os cérebros das crianças amadurecem – tornam-se mais sofisticados à medida que vão ficando mais velhas. Do ponto de vista de Matthews, precisamente o oposto é verdade, pelo menos em relação a determinadas capacidades.5 As crianças fazem filosofia com “uma frescura e criatividade que até o adulto mais imaginativo tem dificuldade em igualar”. A frescura vem do facto de os miúdos olharem para o mundo como um lugar intrigante. Há uns anos, uma psicóloga chamada Michelle Chouinard escutou gravações de miúdos na companhia dos pais. Em pouco mais de 200 horas, ouviu perto de 25 mil perguntas. Isso equivale a mais de duas por minuto. Cerca de um quarto procurava explicações: as crianças queriam saber como ou porquê.

			Os miúdos também gostam de problematizar. Num outro estudo, os investigadores descobriram que as crianças que não obtêm respostas aos seus comos e porquês inventam as suas próprias explicações. E mesmo quando têm respostas, muitas vezes não ficam satisfeitas. Colocam imediatamente outro porquê ou desafiam a explicação que lhes foi apresentada.

			Mas ainda não chegámos à razão mais importante pela qual as crianças dão bons filósofos: é que não estão preocupadas em parecer patetas. Não aprenderam que pessoas sérias não gastam tempo com certas perguntas. Matthews explica:

			*

			“O filósofo interroga: ‘Na verdade, o que é o tempo?’, quando outros adultos partem do princípio, certamente sem pensarem nisso, que se encontram bem para lá do ponto em que precisam de responder a uma tal pergunta. Podem querer saber se têm tempo suficiente para fazer as compras da semana ou para ir buscar o jornal. Podem querer saber as horas, mas não lhes ocorre perguntar ‘O que é o tempo?’. Santo Agostinho colocou bem a questão: ‘O que é, então, o tempo? Desde que ninguém me pergunte, eu sei. Mas se quiser explicar a quem me perguntar, fico baralhado.’”

			*

			Eu passei sete anos a tentar responder a uma pergunta que soa igualmente idiota: o que é o direito? Sendo professor de direito, pensei que sabia. (Dou aulas na Universidade do Michigan, tanto em direito como no departamento de filosofia.) Mas, se formos honestos, a maior parte dos advogados é como Santo Agostinho: sabemos o que é o direito até alguém nos perguntar – e depois ficamos baralhados.

			A maioria dos meus colegas ignora, com felicidade, a sua ignorância. Têm questões mais importantes com que se preocupar. E pensam que eu sou um idiota por andar às voltas com a pergunta. Mas eu penso que, às vezes, devemos todos ser assim idiotas. Devemos distanciar-nos das preocupações práticas e pensar como miúdos pequenos. É uma forma de recuperar um pouco do maravilhamento que eles sentem pelo mundo – e uma maneira de lembrarmos quão pouco compreendemos dele.



			No primeiro dia no segundo ano, a professora do Rex pediu aos alunos para escreverem o que queriam ser quando fossem grandes e depois enviou para casa uma lista das ambições de carreira das crianças, mas sem dizer quem tinha escolhido o quê. De qualquer modo, não era difícil distinguir a escolha do Rex. Havia futuros bombeiros, vários médicos, professores e um número surpreendente de engenheiros. Mas “filósofo de matemática” havia só um.

			Nessa noite, ao jantar, pus ao Rex a pergunta à qual eu ainda não era capaz de responder. “A Sra. Kind diz que queres ser um filósofo de matemática. O que é filosofia?”

			Rex refletiu meio segundo. Depois, afirmou: “A filosofia é a arte de pensar.”

			Telefonei ao meu pai. “Lembras-te do jantar que tivemos naquela churrasqueira de frangos quando vim para casa do liceu? Eu disse-te que queria estudar filosofia e tu perguntaste-me o que era. Bom, agora já sei!”

			Ele não se lembrava daquele momento – nem se importava muito com isso. Mas o Rex tinha razão. A filosofia é a arte de pensar. Um dilema filosófico é o que exige que pensemos em nós e no mundo, num esforço para compreender melhor os dois.

			Os adultos e as crianças fazem filosofia em estilos diferentes. Os adultos são pensadores mais disciplinados. Os miúdos são mais espontâneos. Os adultos sabem muito sobre o mundo. Mas as crianças podem ajudá-los a ver como sabem realmente pouco. Os miúdos são curiosos e corajosos, enquanto os crescidos tendem a ser cautelosos e a dar questões como resolvidas.

			David Hills (que é professor em Stanford) descreve a filosofia como “a tentativa desajeitada para abordar questões que surgem naturalmente às crianças, usando métodos que ocorrem naturalmente a advogados”. É uma descrição certeira da filosofia profissional. Mas pressupõe uma divisão de trabalho de que não precisamos. Adultos e crianças podem fazer filosofia juntos.

			Na verdade, devem fazê-lo. As conversas entre miúdos e adultos podem ser colaborativas, pois cada um contribui com algo diferente. E também podem ser divertidas. A filosofia é em parte um jogo – com ideias. É certo que devíamos pensar como miúdos pequenos. Mas também devíamos pensar com eles.



			Este livro é inspirado por crianças, mas não é para elas. Na realidade, as crianças são o meu cavalo de Troia. Eu não estou em busca de mentes jovens. Estou interessado é na mente de quem me está a ler – na sua.

			Com ou sem nós, os miúdos farão sempre filosofia. O que eu espero é que você, leitor, volte a tentar. E espero transmitir-lhe a confiança para falar sobre isso com crianças, ao ajudá-lo a distinguir os temas filosóficos presentes na vida de todos os dias – e ao ensinar-lhe um pouco sobre eles.

			Vou contar-lhe histórias, na maior parte passadas com o Hank e o Rex. Há algumas em que o Hank e o Rex fazem filosofia. Dão conta de um dilema e tentam resolvê-lo. Noutras, dizem ou fazem qualquer coisa que coloca um dilema filosófico, mas não dão conta disso. E outras ainda são apenas sobre episódios menos felizes da paternidade; a filosofia dá-nos uma perspetiva sobre o que correu mal.

			Umas vezes, vamos pensar com os rapazes. Outras, vamos pensar sobre eles. E, outras ainda, andaremos sozinhos e faremos exercícios adultos de pensamento sobre as questões que eles colocam. Mas os miúdos nunca andarão muito distantes, pois têm imenso a dizer.

			Juntos, o Hank e o Rex vão levar-nos numa viagem pela filosofia contemporânea. Mas, como sucede com muitas das melhores viagens, esta é um tanto tortuosa. Algumas das questões com que nos vamos deparar são universais. Surgem no processo de educar qualquer criança. Podemos colocar nessa categoria questões sobre autoridade, castigo e Deus. Outras refletem interesses específicos do Hank e do Rex, como por exemplo o tamanho do Universo. Miúdos diferentes interessam-se por temas diferentes.

			Quando ouvem falar deste projeto, é frequente os pais partilharem perguntas que os filhos fazem. Umas são espantosas. Todas as noites, semanas a fio, ao ir para a cama, uma menina perguntou à mãe: Porque é que os dias continuam a aparecer? A mãe explicou-lhe a rotação da Terra, mas era evidente que a mecânica do processo não era o que despertava o interesse. Eu talvez tivesse falado à menina em criação contínua – a ideia (comum a pensadores cristãos) de que Deus cria o mundo a cada momento e que isso não aconteceu só no início. Mas não sei se teria sido suficiente para essa criança. Talvez a interrogação dela tivesse origem num qualquer ponto sombrio – numa angústia em relação ao mundo e ao que ele estava a colocar no seu caminho.

			Os meus filhos não são sombrios – pelo menos ainda não. Mas são permanentemente curiosos, por isso temos muito de que falar. Este livro tem três partes. Na primeira, Compreender a Moral, vamos perguntar o que são direitos – e o que é preciso para os anular. Vamos perguntar como devemos responder ao que está errado. Em particular, vamos refletir sobre se alguma vez se coloca sequer a necessidade de vingança. E também iremos refletir sobre o castigo – o que é e porque o aplicamos. A seguir, vamos pensar sobre autoridade – e sobre se a frase Porque eu disse que é assim! pode realmente ser uma razão para um miúdo cumprir uma ordem. Por fim, pensaremos nas palavras que não é suposto dizermos – as expressões más da linguagem. (Impõe-se um aviso: eu digo alguns palavrões; talvez até mais do que alguns. Não me julguem com dureza excessiva. No Capítulo 5 vou defender-me.)

			Na segunda parte, Compreendermo-nos a nós Mesmos, vamos voltar-nos para questões sobre identidade – perguntar o que são sexo, género e raça. Mas não deixaremos para trás a moral. Ao pensarmos em sexo e género, perguntaremos qual o papel que devem desempenhar no desporto. E ao pensarmos em raça, interrogaremos se é uma área de responsabilidade – e se são devidas reparações pelo esclavagismo e pela segregação.

			A terceira parte chama-se Compreender o Mundo. Começa com perguntas sobre conhecimento. Com o Rex, vamos pensar se não poderemos ter passado a vida inteira a sonhar. E abordaremos o ceticismo – a preocupação de não sermos capazes de saber nada sobre nada. A seguir, olharemos para certas interrogações sobre a verdade – e falaremos da fada dos dentes de leite. Depois, iremos pôr a mente a pensar sobre a mente, ao interrogarmo-nos sobre o que é a consciência. E refletiremos sobre o infinito. E, no fim da viagem, perguntaremos: Deus existe?



			Vamos avançar depressa, pelo menos para o ritmo dos filósofos. É possível passar uma vida inteira a estudar qualquer um dos temas que vamos abordar. O melhor que podemos fazer aqui é identificar os pontos principais. Mas, se tudo correr bem, pelo fim do livro já terá as ferramentas necessárias para pensar nos enigmas com que nos vamos deparar – seja acompanhado por uma criança ou sozinho. Isso é uma das coisas que adoro na filosofia: é possível fazê-la a qualquer hora, em qualquer lugar, em conversa com outros ou a sós. Só é preciso pensar bem.

			Com isso em vista, quero que leia este livro de uma forma um tanto diferente da que leria muitos outros. A maior parte dos autores de não-ficção quer que acreditemos no que afirmam nos seus livros. Esperam que aceitemos a sua autoridade e adotemos a sua maneira de pensar sobre o mundo.

			Esse não é de todo o meu objetivo. Claro que gostaria de convencê-lo a ver como eu. Mas a verdade é esta: fico feliz se pensar de uma maneira diferente – desde que tenha refletido bem sobre isso. Na verdade, sugiro que tenha uma abordagem cética aos meus argumentos. Não parta do princípio de que eu tenho razão. Aliás, pense mesmo que eu me devo ter enganado num ponto qualquer – e veja se consegue apontar onde.

			Mas peço-lhe um favor. Não se limite a discordar. Se pensa que estou enganado, identifique as razões. E, a seguir, pense no que eu poderia responder-lhe – e em qual seria a sua resposta, e no que eu diria a seguir. E assim sucessivamente, até sentir que já não está a aprender nada de novo. Mas não desista muito depressa; quanto mais longe for, mais compreenderá.

			É assim que os filósofos funcionam (pelo menos os crescidos). Eu digo aos meus alunos: quando tiverem uma objeção ao trabalho de outro filósofo, partam do princípio de que ele já pensou nisso – e pensou que era uma ideia tão desajustada que nem valia a pena referi-la. Aí, devem tentar descobrir porquê. Se a vossa tentativa for boa e não encontrarem um ponto fraco na vossa argumentação, então é o momento de partilhar isso. O objetivo é ganhar o hábito de tratar as próprias ideias de uma forma tão crítica como tratamos as de outros.

			Este conselho está patente na maneira como falo com os rapazes. Lá em casa, não se tem “direito à opinião”, como os norte-americanos gostam de dizer. É preciso defendê-la. Eu faço imensas perguntas aos miúdos. A seguir, questiono as respostas deles, para que tenham um pensamento crítico sobre as próprias ideias. Às vezes, isso aborrece-os, mas para mim é um elemento importante na sua educação.

			Todos estamos habituados a incentivar os interesses das crianças – e a ajudá-las a descobrir outros novos. Expomo-las à arte, à literatura e à música. Encorajamo-las a fazer desporto. Cozinhamos com elas. Dançamos com elas. Ensinamos-lhes ciência e levamo-las à natureza. Mas há uma tarefa que muitos pais negligenciam, porque não a olham de uma forma separada: incentivar os filhos enquanto pensadores.

			Ao longo deste livro vai ficar a conhecer muitas maneiras de o fazer. A mais simples de todas é fazer perguntas – e questionar respostas. Mas não é preciso fazer de professor. Aliás, é melhor se não fizer isso.

			Jana Mohr Lone é diretora do Centro para Filosofia para Crianças na Universidade de Washington. Na linha do que Matthews fez, ela visita escolas para falar de filosofia com crianças. Mas não lhes ensina filosofia: faz filosofia com elas. É uma diferença subtil, mas importante. Os miúdos já são capazes de fazer filosofia – e, de algumas maneiras, melhor do que nós. Por isso, trate-os como colaboradores. Leve a sério as ideias deles. Procure resolver problemas com eles – e não para eles. Como estamos a falar de filosofia, isso não deve ser assim tão difícil, porque a hipótese mais provável é que também não saiba as respostas.

			Isto traz-me ao meu último pedido: ponha de lado a sua sensibilidade de adulto. A maior parte dos adultos é como o meu pai. Têm pouca paciência para o tipo de problemas sobre os quais os filósofos refletem; consideram-nos o oposto daquilo que é prático. Andar a pensar que o mundo não é o que parece não vai pôr a roupa a lavar. Mas espero que eu e os rapazes sejamos capazes de dar a volta a essa narrativa, pelo menos por um instante. Porquê ir tratar da roupa, se o mundo pode não ser o que parece?



			Ultimamente o Rex o Hank têm andado preocupados com o título original deste livro: Nasty, Brutish and Short. Talvez já tenha ouvido a expressão. É de Thomas Hobbes, que viveu sensivelmente ao mesmo tempo que Locke. Hobbes tinha curiosidade em saber como seria a vida sem qualquer governo – uma condição a que os filósofos chamam estado natural. Pensou que seria horrível. Na verdade, imaginou que implicaria uma “guerra de cada um contra o seu próximo”. No estado natural, disse Hobbes, a vida seria “solitária, pobre, sórdida, embrutecida e curta”.6

			Não sei quanto ao estado natural, mas uma “guerra de cada um contra o seu próximo” constitui uma descrição adequada do que é uma casa com miúdos pequenos.

			Nós temos sorte. As nossas vidas não são solitárias ou pobres. Mas os nossos filhos são “maus, brutos e baixos”.7

			E são também queridos e gentis. E, na verdade, temos igualmente sorte nesse capítulo. O Rex e o Hank são invulgarmente queridos e gentis. Mas todos os miúdos são, por vezes, maus e brutos. É por isso que vamos falar sobre vingança – e se o castigo pode ser usado para construir seres melhores.

			As crianças mostraram-se dispostas a aceitar a descrição, pelo menos em parte.

			“És mau e brutinho?”, perguntei ao Hank.

			“Mau talvez seja”, respondeu-me, “mas não sou britânico.”8

			Rex defendeu um título diferente. Queria que fosse qualquer coisa como Nem Maus nem Brutos, só Baixos. Perdida essa batalha, está a pedir autorização para começar um blogue com esse nome. Por isso, esteja atento. Um dia destes pode aparecer numa Internet perto de si.

			Para já, no entanto, ele é a estrela deste espetáculo, juntamente com o irmão mais novo, o Hank. São dois dos melhores filósofos que conheço. Estão entre os mais divertidos. E são dos que se divertem mais a participar. 

			

			
				
					11 Em inglês, uma criança pequena poderá pronunciar de maneira muito parecida philosopher (filósofo) e flosser (fio dental). Foi o que sucedeu. (N. do T.)

				

				
					2 John Locke, “Ensaio sobre o entendimento humano, Vol. 1”, 5.ª ed. Fundação Calouste Gulbenkian, introdução, notas e coordenação da tradução de Eduardo Abranches de Soveral. (N. do T.)

				

				
					3 Para dizer a verdade, a escolha dele neste caso seria instantânea – e não correria bem para o meu lado. (N. do A.)

				

				
					4 Matthews documenta várias ocasiões em que Piaget não consegue simplesmente compreender o que as crianças estão a dizer – e por isso passa ao lado da subtileza do seu pensamento. O problema, muitas vezes, é que Piaget não é tão criativo como os miúdos. (N. do A.)

				

				
					5 Como veremos no Capítulo 10, muitos psicólogos do desenvolvimento concordam hoje com Matthews. As mentes das crianças são diferentes – nem melhores, nem piores. (N. do A.)

				

				
					6 A tradução de Leviatã para português é de João Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da Silva, ed. Imprensa Nacional Casa da Moeda, 4.a ed., 2009. (N. do T.)

				

				
					7 Uma adaptação que joga com traduções possíveis de “nasty”, “brutish” e “short”. (N. do T.)

				

				
					8 Equívoco infantil entre “brutish” e “British”. (N. do. T.)
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			DIREITOS

			Adoro preparar um banho. Não para mim, claro. Sou um homem heterossexual que fez a sua socialização no século passado, por isso não tomo banhos. Tal como não exprimo a gama completa das emoções humanas. Mas os meus filhos tomam banhos – e alguém tem de os preparar. Na maior parte das noites, faço tudo para que esse alguém seja eu.

			Porquê? Porque a banheira fica no andar de cima. E no andar de baixo é uma porra de um manicómio. À medida que os miúdos vão ficando cansados, a sua energia cinética aumenta e o seu autocontrolo entra em modo de autodestruição. O barulho eleva-se ao nível do de um concerto de rock. Alguém grita porque está na hora dos exercícios de piano – ou porque passou a hora dos exercícios de piano e já não há tempo. Ou porque não comemos sobremesa – ou comemos, mas lhe caiu em cima da camisa. Ou, simplesmente, porque tem de haver gritos. Gritar é a constante cosmológica.

			Por isso, fujo. Anuncio: “Vou preparar o banho do Hank” – e corro pela escada acima, a caminho da melhor parte do meu dia. Fecho a porta, abro a torneira e vou testando a temperatura. Nem demasiado quente, nem demasiado fria. Um pouco mais e um pouco menos – como se fosse capaz de acertar. Mas que não haja dúvidas: estará sempre demasiado quente. Ou demasiado fria. Ou as duas coisas, porque as crianças rejeitam a lei da não-contradição. Eu nunca acertarei. Mas estou em sossego. Porque a água a correr da torneira abafa os gritos. Ali, sozinho, sento-me no chão de mosaicos com os meus pensamentos (e quando digo pensamentos quero dizer telefone), a desfrutar da solidão.

			A minha mulher já percebeu a estratégia – e por isso às vezes é ela a primeira a dar o golpe. “Vou preparar o banho do Hank”, anuncia, deixando-me a alma desfeita. Mas, sendo ela uma mulher heterossexual que fez a sua socialização no século passado, desperdiça a oportunidade. Vai pôr a água a correr, mas, em vez de brincar com o telefone enquanto a banheira enche, põe-se a fazer outra coisa útil, como separar a roupa para lavar. Ou então algo de inexplicável, como voltar para junto das crianças para… ser mãe!? Sei que devia sentir-me mal com isto. E sinto. Mas não pela razão que devia. A solidão é o maior dos luxos que podemos permitir-nos. Alguém devia desfrutar dela. Era melhor ser a Julie do que ser eu. Mas, se não for ela, então que seja eu. Sem a menor dúvida.

			Portanto, lá estou, sentado no chão da casa de banho, levemente consciente de que a loucura que vai lá em baixo é ainda mais louca do que o costume. O Hank (5 anos) chora a plenos pulmões, por isso deve ser coisa grave (e quando digo grave quero dizer sem importância nenhuma). Quando já não posso deixar que a água suba mais, fecho a torneira e faço em estilhaços a minha tranquilidade.

			“Hank, o banho está pronto”, grito lá para baixo.

			Nada de resposta.

			“HANK, O BANHO ESTÁ PRONTO!”, grito – mais alto do que os gritos dele.

			“HANK, O BANHO ESTÁ PRONTO!”, grita o Rex, a transmitir a mensagem, com grande prazer.

			“HANK, O BANHO ESTÁ PRONTO!”, grita a Julie, com grande irritação.

			E então os soluços começam a subir as escadas na minha direção. Lentamente. Um. Degrau. De. Cada. Vez. Até que o Hank chega, sem fôlego e sem controlo.

			Procuro acalmá-lo. “Hank”, digo-lhe suavemente, “o que se passa?” Nenhuma resposta. “Hank”, sussurro, ainda mais baixo, “o que é que te está a aborrecer?” Ele ainda não é capaz de se acalmar. Enquanto tenta recuperar o fôlego, começo a despi-lo. Entra por fim na banheira e eu tento de novo: “Hank, o que é que te está a aborrecer?”

			“Eu não… eu não tenho…”

			“O que é que não tens, Hank?”

			“EU NÃO TENHO DIREITOS NENHUNS!”, grita o Hank, voltando a chorar descontroladamente.

			“Hank”, digo em voz baixa, ainda com esperança de o acalmar, mas, agora, também com curiosidade: “O que são direitos?”

			“Não sei”, soluça, “mas não tenho nenhuns.”



			Desta vez, o Hank precisava mesmo de um filósofo. E, felizmente para ele, tinha um.

			“Hank, mas tu tens direitos.”

			Isso prendeu-lhe a atenção. As lágrimas abrandaram.

			“Hank, tu tens mesmo direitos. Tens imensos direitos.”

			“Tenho?”, perguntou, começando a recuperar o fôlego.

			“Sim, tens. Queres que te fale disso?”

			Ele fez que sim com a cabeça.

			“Bom, falemos do Tigey”, disse. O Tigey está para o Hank como o Hobbes está para o Calvin9 – é um tigre branco que é o seu companheiro constante desde o berço. “As pessoas podem tirar-te o Tigey?”

			“Não”, respondeu.

			“Alguém pode brincar com o Tigey sem te pedir primeiro?”

			“Não”, respondeu o Hank. “O Tigey é meu.” As lágrimas tinham quase desaparecido.

			“Exatamente”, disse. “O Tigey é teu. E isso quer dizer que tens um direito sobre ele. Ninguém pode levar o Tigey, ou brincar com ele, sem tu dizeres que pode ser.”

			“Mas alguém podia levar o Tigey”, objetou o Hank, voltando a ficar à beira das lágrimas.

			“É verdade”, respondi. “Alguém podia levar o Tigey. Mas isso estaria certo? Ou estaria errado?”

			“Estaria errado”, disse.

			“Exato. É isso que significa ter um direito. Se é errado alguém levar o Tigey, então tens o direito de não o levarem.”

			O rosto do Hank iluminou-se. “Tenho direito sobre todos os meus ‘aminais’!”, afirmou, trocando o n e o m (o seu erro de pronúncia de que gosto mais).

			“É verdade! Tens mesmo! É isso que significa eles serem teus.”

			“Tenho direito a todos os meus brinquedos!”, continuou o Hank.

			“Sim, pois tens!”

			E aí ficou outra vez com uma cara triste. A soluçar, todo molhado.

			“Hank, porque é que estás triste?”

			“Não tenho direito ao Rex.”

			Era essa a origem da gritaria lá em baixo. O Hank queria brincar com o Rex. O Rex queria ler. E, na verdade, o Hank não tinha um direito sobre o Rex.

			Expliquei: “Não, não tens direito sobre o Rex. Ele é que decide se quer brincar ou não. Não temos direitos sobre outras pessoas, a menos que elas nos façam uma promessa.”

			Isto é um bocado simplificado. Às vezes, temos exigências em relação a outros, mesmo quando não nos prometeram nada. Mas decidi reservar uma conversa mais pormenorizada para quando o aluno estivesse menos distraído. Falámos antes sobre o que ele, Hank, podia fazer sozinho quando o Rex quisesse ler.



			Ainda que estivesse a oscilar à beira das lágrimas, o Hank fez uma observação incisiva sobre direitos. Comecei por lhe perguntar se alguém podia levar o Tigey sem a sua autorização. Ele respondeu que não. Mas um segundo depois, pensou melhor. Sim, alguém podia levar o Tigey sem a sua autorização. Na verdade, ele, Hank, tinha acabado de fazer isso mesmo ao Rex. O Tigey do Rex chama-se Giraffey. (Antes de começar a criticar as escolhas dos meus filhos para os nomes dos seus brinquedos, saiba que eu era ainda menos criativo; os meus companheiros chamavam-se Macaco e Girafa.) Assim que aprendeu a gatinhar, o Hank aproveitava todas as oportunidades para entrar no quarto do irmão, pegar na Giraffey e rastejar de lá para fora o mais depressa possível. O Rex tinha direito à Giraffey, tal como o Hank tem direito ao Tigey. Mas o Hank podia levar a Giraffey – e era isso mesmo que fazia.

			O que nos diz isto sobre direitos? Bom, o direito do Hank sobre o Tigey protege a sua propriedade do peluche. Mas a proteção que esse direito confere não é física. Não há um campo de forças à volta do Tigey que impeça outros de o levarem. A proteção que um direito confere é, antes, e em jargão filosófico, normativa. Ou seja, é gerada pelas normas, ou padrões, que governam o bom comportamento. Quem procurar seguir um bom comportamento nunca levará o Tigey sem a autorização do Hank (pelo menos sem ter uma razão realmente boa – já falarei mais sobre isto). Mas nem todos querem comportar-se bem. A proteção que um direito confere depende da vontade de outros de o reconhecerem e respeitarem.



			Antes de prosseguirmos, uma nota breve sobre as palavras e sobre aqueles que são exageradamente picuinhas em relação a elas. Eu perguntei ao Hank se alguém podia levar o Tigey sem a sua autorização e ele respondeu que não. Depois pensou melhor e disse que sim. Da primeira vez tinha razão. E da segunda também.

			Alto. Então? Como é isso possível? Palavras como pode e podia são superflexíveis. Basta uma história rápida para lhe mostrar o que quero dizer.

			Quando eu estudava em Oxford, um amigo levou-me ao bar da sua faculdade. Pediu duas canecas de cerveja.

			“Desculpe lá, amigo, mas não pode ser. Estamos fechados”, disse o tipo do bar.

			O meu amigo olhou para o relógio. Eram onze horas e um minuto; o bar fechava às onze. “Ahhh, vá lá… só duas canecas.”

			“Desculpe, mas não posso. Regras.”

			“Bom, mas pooooodia”, respondeu o meu amigo.

			Pausa na história. Estaria o meu amigo a sugerir que o tipo do bar estava confuso sobre o significado da palavra podia? Não. Num sentido, ele não podia servir-nos as bebidas. E noutro sentido, podia. Ora, o pooooodia longo e arrastado do meu amigo era uma tentativa para desviar a atenção do empregado para o segundo sentido. O homem do bar estava a dizer-nos que servir-nos duas canecas não era permissível; o meu amigo estava a observar que era possível. Não havia ninguém por perto, por isso não seria apanhado.10 A jogada funcionou: o tipo serviu-nos as canecas, ainda que não pudesse (permissivamente), porque podia (não haveria consequências).

			O Hank fez o mesmo género de desvio a meio da nossa conversa. Percebeu que eu lhe perguntava se alguém podia (permissivelmente) levar o Tigey, e respondeu (corretamente) que não. Mas depois ficou preocupado, por alguém poder (possivelmente) levar o Tigey – e aí voltou a ficar à beira das lágrimas.

			Porquê perder tempo com este detalhe? Bem, é isso que os filósofos fazem; prestamos uma atenção cuidadosa à forma como as palavras funcionam. Mas, por outro lado, já se deve ter cruzado com um indivíduo que pensa que isto é o máximo do pensamento espirituoso:

			“Podia pedir-lhe uma chávena de chá?”, perguntamos educadamente.

			“Podia…, mas já não pode?”

			Essa pessoa pensa que devíamos talvez ter dito “Pode dar-me uma chávena de chá?” É um idiota. Elimine-o da sua vida. E aproveite para lhe dizer que pode, que podia e que devia ter lições com uma criança pequena – pois fala pior do que uma.



			Mas regressemos aos direitos. O que são exatamente direitos? É difícil dizer. Um dia, o Hank e eu falámos sobre isso. Ele tinha 8 anos e estivera a tarde inteira a arrumar o quarto. Chamou-me para eu ver os progressos.

			“Uau! Parece-me muito bem”, disse-lhe.

			“Obrigado! Arrumei quase tudo.”

			“Onde arrumaste os teus direitos?”, perguntei.

			“O que queres dizer?”

			“Os teus direitos – como o teu direito sobre o Tigey. Onde estão?”

			“Eu não arrumei isso”, respondeu-me. “Isso está dentro de mim.”

			“A sério? Onde? Na tua barriga?”

			“Não”, disse. “Não está em nenhum lugar especial. Está só dentro de mim.”

			“Porque não os tiras? Para não te fazerem peso.”

			“Não é o género de coisa que se tire”, disse o Hank. “Nem é possível pegar neles.”

			“E podes arrotá-los?”, perguntei.

			“Não”, respondeu. “Os direitos não são arrotáveis.”

			E foi-se embora a correr. Por isso, nunca definimos exatamente o que são direitos – para além de “inarrotáveis”.

			Mas eu posso terminar a tarefa. O Hank estava meio certo. Não é possível pegar nos direitos. Mas também não estão dentro de nós. Os direitos são relações.

			Vou mostrar-lhe o que quero dizer. Suponha que tem o direito de eu lhe pagar mil dólares. O seu direito é uma reivindicação a esse dinheiro. É uma reivindicação válida comigo e, se eu for o único que lhe deve dinheiro, só comigo. Mas, às vezes, é-se detentor de um direito válido junto de várias pessoas (talvez eu e a Julie lhe devamos o dinheiro). E às vezes é-se detentor de um direito válido perante todos. Por exemplo, o direito de não ser esmurrado na cara. Se alguém se propuser dar-lhe um murro na cara, pode lembrar-lhe que tem a obrigação de não o fazer.

			Como a última frase indica, quando há quem tenha um direito, há quem tenha uma obrigação. É por isso que afirmo que direitos são relações. Em cada direito há pelo menos duas partes: a detentora do direito e a que tem a obrigação. Direitos e responsabilidades andam de mão dada. São a mesma relação, descrita a partir de lados diferentes.

			Qual é a natureza dessa relação? Aqui podemos ter a ajuda de um dos meus filósofos favoritos de todos os tempos, Judith Jarvis Thomson. Ela era uma especialista em ética. Tinha um jeito especial para conceber experiências de pensamento, as pequenas histórias que os filósofos usam para testar ideias. Daqui a nada, espreitaremos algumas dessas suas histórias. Mas Thomson também era famosa pela sua teoria dos direitos.

			Quem tem um direito, dizia Thomson, vive numa relação complexa com quem tem a obrigação correspondente. Essa relação tem muitas características. Por exemplo: se eu lhe dever mil dólares, tiver de os pagar até terça-feira, e pensar que não vou conseguir, é meu dever avisá-lo. Se não conseguir pagar, então devo pedir desculpa e procurar compensá-lo de algum modo. Mas o mais importante é isto: se nada acontecer, eu devo pagar-lhe mil dólares na terça-feira.

			O que quero dizer com se nada acontecer? É um termo que os filósofos empregam para sublinhar um facto: às vezes, acontecem surpresas. É suposto eu pagar-lhe mil dólares até terça-feira. Mas chega o dia e sucede que eu preciso do dinheiro para pagar a renda da casa, caso contrário a família vai para a rua. Devo pagar-lhe? Talvez. Se eu não o fizer, até pode acontecer que o seu sofrimento seja maior do que o meu. Mas se não estiver em jogo para si nada de tão grave, então devo pagar a minha renda, pedir-lhe desculpa por não pagar a dívida e procurar compensá-lo logo que puder.

			Uma das questões mais prementes na filosofia moral é esta: quanto tem de acontecer para um direito ser suplantado? Uma resposta é: não muito. Talvez devamos ignorar os direitos das pessoas sempre que isso trouxer um resultado melhor do que respeitá-los. Nesta linha de pensamento, devia dar-me um murro na cara se daí viesse mais bem do que mal.

			Há quem entenda este pensamento como sensato. Mas repare numa coisa: torna os direitos irrelevantes. Em vez de nos preocuparmos com quem tem quais direitos, podíamos apenas perguntar: a ação em que está a pensar teria consequências boas ou más? Se forem boas, avance. Se não, contenha-se. Os direitos não fazem diferença para aquilo que deve fazer.

			Há um nome para esta maneira de ver: consequencialismo, uma vez que insiste que o estatuto moral de um ato depende das suas consequências. A variante mais famosa do consequencialismo é o utilitarismo, segundo o qual devíamos ter como objetivo maximizar o bem-estar, ou a utilidade, como às vezes é chamado. O que é isso? Há muitas maneiras de o explicar. Um ponto de vista comum é que se trata de fazer prevalecer o prazer sobre a dor no Universo. Se quer saber se deve dar-me um soco na cara, um utilitarista (de uma certa vertente) incentivá-lo-á a perguntar se o prazer que as pessoas sentiriam em consequência desse murro seria superior à dor que ele causaria. Os direitos não entrariam de todo na equação.

			Ronald Dworkin não gostava dessa maneira de pensar na moral. Na verdade, escreveu um livro intitulado Taking Rights Seriously, no qual argumentou que devíamos, bem… levar os direitos a sério. (Dworkin era um filósofo do direito – talvez o mais influente das últimas décadas. O meu trabalho em filosofia é, de certa forma, uma extensão do que ele realizou.) Dworkin foi buscar um conceito a jogos de cartas, como o bridge, para explicar a relevância dos direitos. Num debate moral, os direitos sobrepõem-se às preocupações com o bem-estar.

			Para perceber a ideia de Dworkin, atente nesta história, habitualmente designada Transplante de Órgãos: está a trabalhar num hospital e a situação apresenta-se difícil. Tem cinco doentes que precisam desesperadamente de transplantes. Cada um necessita de um órgão diferente. E os cinco morrerão se não conseguirem imediatamente esse órgão. Nesse instante, entra um homem nas urgências. Tem um braço partido. Não corre perigo de vida. Mas, entretanto, tem uma ideia: se o matar, pode colher os órgãos dele e salvar os outros cinco doentes. Pergunta-lhe se ele se importa. E ele responde que sim. Por acaso, até se importa bastante.

			Mas, mesmo assim, será que não deve avançar? Em teoria, o bem-estar geral vai aumentar se se perder apenas uma vida em vez de cinco.11 Mas e então? O homem tem direito à vida. E o direito dele sobrepõe-se ao bem-estar dos outros doentes.



			Ou será que não? Chegámos ao limiar do mais famoso problema da filosofia contemporânea. É conhecido como o Dilema do Comboio.12

			Para analisar o problema, precisamos de enunciados novos – na verdade, precisamos das histórias concebidas por Judith Jarvis Thomson. À primeira, ela chamou Espetador Junto da Alavanca. Um comboio segue pela linha a grande velocidade. Vai na direção de cinco trabalhadores que, mais à frente, estão a fazer obras na via. Se o comboio continuar, vai matá-los a todos. Mas há boas notícias: o Espetador está junto de uma alavanca que pode fazer a locomotiva mudar de agulha e seguir por outra linha! O pior é que também há más notícias: está um operário nessa linha – é só um, mas de certeza que vai morrer se o comboio for desviado para lá.

			[image: ]

			Se o Espetador fosse você, o que faria?

			A maioria diz que puxaria a alavanca e faria o comboio mudar de linha – assim, haveria só uma morte, em vez de cinco.

			Mas, espere aí! Então, não acabámos de dizer que o homem do Transplante tinha direito a viver, ainda que matá-lo ajudasse a salvar cinco vidas? O trabalhador que está sozinho numa linha não tem o mesmo direito porquê?



			Há pouco tempo, dei uma aula sobre o Dilema do Comboio. Até foi em minha casa, para os miúdos poderem participar. Com um comboio de brincar, eles construíram mesmo um modelo a exemplificar o problema. E, à medida que debatíamos variações da história, iam ajustando esse modelo.

			A versão que eles preferem é de outra história criada por Thomson. É a do Homem Gordo. (É verdade, o nome não é fantástico, mas a corpulência é essencial para o caso.) O exemplo é o seguinte: o comboio segue outra vez descontrolado e vai pela linha fora na direção de cinco trabalhadores. Só que, desta vez, o Espetador, você, não está ao pé da alavanca. Está numa ponte, a assistir lá do alto a tudo o que se passa. Até que repara, mesmo ao seu lado, num homem enorme encostado ao gradeamento. Percebe que basta dar-lhe um pequeno empurrão para ele cair e ficar em cima da linha. É um homem tão grande que o corpo será capaz de deter o comboio – e assim salvar os trabalhadores. Mas, se a queda não o matar instantaneamente, o Homem Gordo será morto pelo choque do comboio.

			O que faria? Empurraria o homem para a morte e salvaria os trabalhadores? Ou deixaria o comboio esmagar os cinco?

			A maioria afirma que não empurraria o Homem Gordo e deixaria morrer os cinco operários.

			Mas porquê? Em todos os casos que considerámos, o cálculo moral é o mesmo: deixar cinco pessoas morrer ou, em alternativa, matar uma. No do Espetador Junto da Alavanca, a maior parte pensa que não há problema em matar. Nos do Homem Gordo e do Transplante, a maioria pensa que há.

			Porquê? Qual é a diferença? É esse o Dilema do Comboio.



			O Dilema do Comboio exige que repensemos o que dissemos no do Transplante. Afirmámos que matar o doente era errado, com base no seu direito à vida. Mas o trabalhador que está sozinho numa linha do comboio também tem direito à vida e a maioria não tem problemas em matá-lo no dilema do Espetador Junto da Alavanca. Às vezes, ao que parece, quando estão em jogo as vidas de muitos, o direito à vida perde precedência. Por isso, precisamos de uma nova explicação para não ser permissível matar no Transplante e no Homem Gordo.

			Aquilo que esperamos encontrar é um direito que seja violado nos dilemas do Transplante e do Homem Gordo, mas não no do Espetador Junto da Alavanca.

			Será que existe um tal direito? Olhemos para Emanuel Kant em busca de inspiração.

			Kant viveu na Alemanha no século XVIII. E pertence ao grupo restrito de candidatos a mais influente filósofo de sempre, ao lado de nomes como Platão e Aristóteles. Kant viveu segundo normas bastante rígidas; diz-se que era tão rigoroso no seu horário que os vizinhos acertavam o relógio pelos passeios que ele dava.

			Kant insistia que não devíamos tratar as pessoas apenas como meios para atingirmos os nossos fins. Devíamos, sim, tratá-las como pessoas. Isso exige reconhecer e respeitar a sua humanidade – o que as distingue de objetos comuns (que são adequadamente usados como meios para chegar a fins). Ora, o que separa as pessoas de objetos? Bom, elas têm a capacidade para fixar os seus próprios fins, para raciocinar sobre quais devem ser esses fins, para avaliar como os atingir – e assim sucessivamente. Para as tratar como pessoas, há que respeitar essas capacidades.

			É importante sublinhar este ponto: Kant pensava que, às vezes, estava certo usar as pessoas como meios para atingir fins. Quando uma aluna me pede que lhe escreva uma carta de recomendação, está a usar-me como um meio para atingir o seu fim. Espera que essa carta, que eu vou escrever, a ajude a arranjar emprego. Mas ela não está apenas a usar-me do mesmo modo que pode usar o computador para enviar a candidatura. Ao pedir-me para escrever, envolve-me enquanto pessoa. Deixa-me escolher se devo tomar o objetivo dela como meu. O computador não tem voto na matéria. Eu tenho.

			Será que Kant pode ajudar-nos a resolver o Dilema do Comboio? Há quem pense que sim. O
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