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PHẦN I – TÔI

CHƯƠNG 1: BẢY GIÂY
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7:06 AM.

Tôi tỉnh dậy vì điện thoại nóng dưới gối. Không phải tiếng chuông. Không phải báo thức. Nóng như vừa để ngoài nắng, dù phòng vẫn còn tối và rèm chưa kéo. Tôi nằm yên vài giây, nhìn lên trần nhà chưa kịp rõ màu sơn.

Tôi không mở ngay.

Màn hình sáng lên thêm một lần nữa, ánh sáng trắng cắt ngang căn phòng còn mờ. Tôi đưa tay sờ thử, đầu ngón tay chạm vào mặt kính ấm và hơi ẩm vì mồ hôi đêm. Tay tôi lạnh. Lạnh hơn bình thường.

Có cái gì đó đang xảy ra.

Tôi ngồi dậy chậm, lưng còn dính vào ga giường. Rèm cửa lệch một khe nhỏ, một đường sáng mỏng như sợi chỉ trượt ngang tủ quần áo. Phòng chưa bật đèn. Mặt tôi trong gương tối, chỉ thấy viền tóc rối.

Điện thoại rung liên tục.

Group chat agency nhảy tin nhắn như bị kẹt phím. Màn hình khóa hiện từng dòng cắt khúc: “Link đây.” “Em coi liền đi.” “Top 5 rồi.” “Brand hỏi rồi đó.” Tôi vẫn chưa mở. Tôi đặt điện thoại xuống mép giường, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Nước lạnh.

Tôi cúi xuống rửa mặt, nước chảy mạnh làm tóc ướt bết xuống trán. Da mặt căng, như vừa bôi thứ gì đó chưa kịp thấm. Tôi ngẩng lên nhìn mình trong gương, mắt còn chưa mở hết. Không ai trong gương biết chuyện gì.

Điện thoại lại rung.

Tôi quay ra, lau tay vào áo thun ngủ, nhấc máy lên. Màn hình sáng quá. Tôi nheo mắt. Thông báo từ một ứng dụng tôi không bật suốt mấy tháng: “Tên bạn đang được nhắc đến nhiều.” Bên dưới là biểu tượng trending màu đỏ. Tim tôi đập nhanh hơn, không mạnh, chỉ nhanh.

Tôi vẫn chưa mở.

Tôi kéo rèm sang một chút để ánh sáng vào rõ hơn. Ánh sáng buổi sáng làm căn phòng bớt giống như một chỗ giấu mình. Tôi ngồi xuống mép giường, chân chạm sàn lạnh. Một sợi tóc vướng vào ngón tay, tôi gỡ ra, đặt lên bàn đầu giường như một việc phải làm cho xong.

Group chat tiếp tục gửi link.

Một bạn trong agency gọi điện. Tôi nhìn tên hiện lên, để đó vài nhịp rồi tắt. Cổ họng khô. Tôi nuốt mà không có nước bọt. Tôi lướt nhanh qua thông báo, thấy một hashtag có tên mình, rồi thêm hai chữ phía sau. Tôi không đọc kỹ.

Tôi mở camera trước, nhìn thử xem mặt mình có khác gì không. Không khác. Chỉ hơi sưng vì ngủ muộn. Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi ra bàn làm việc. Mở laptop. Màn hình chậm một nhịp. WiFi xoay vòng.

Tôi hít sâu một lần.

Trên màn hình điện thoại vẫn là thông báo dồn dập. Tôi nhấc máy lên lần nữa, ngón tay lướt qua nhưng không chạm vào link. Tôi mở Instagram trước. Dòng tin nhắn trực tiếp tăng đột ngột. Có những câu bắt đầu bằng “Chị ơi...” rồi mất hút. Có những câu không có “chị ơi”.

Tôi thoát ra.

Tôi quay lại màn hình khóa. Có một đường link được gửi nhiều nhất trong group chat. Tôi bấm vào biểu tượng ứng dụng video thay vì mở từ tin nhắn. Thanh tìm kiếm hiện lên tên tôi ngay khi tôi gõ chữ cái đầu tiên. Tôi không cần gõ hết.

Một thumbnail hiện ra.

Ảnh tôi. Cười.

Chỉ bảy giây.

Tôi đặt ngón tay lên màn hình, chưa chạm vào nút play. Tim đập nhanh hơn nữa. Tôi liếc xuống góc phải: lượt xem đã vượt con số tôi thường có trong một ngày. Tôi nhìn lên trần nhà một giây, rồi nhìn lại điện thoại.

Tôi bấm mở clip.

Nó bắt đầu chạy.

Tôi chưa xem hết.

Clip chạy hết trước khi tôi kịp hiểu nó bắt đầu từ lúc nào. Bảy giây, như một cái chớp mắt cố tình. Một nụ cười, hơi lệch sang bên phải. Ánh đèn sân khấu trắng. Mặt tôi sáng hơn bình thường vì cái filter của camera ai đó. Tôi nghe tiếng mình thở ra, rất nhỏ, bị lẫn trong tiếng nhạc nền mỏng như tiếng quạt.

Tôi tua lại. Lần này tôi phóng to bằng hai ngón tay, kéo khuôn mặt mình lên gần hơn. Tôi giảm âm lượng xuống gần như tắt hẳn. Tôi muốn nhìn mà không nghe.

Không có câu nào trong clip.

Chỉ nụ cười. Và một khoảnh khắc mắt tôi liếc xuống, như nhìn ai đó ở hàng ghế dưới. Trong bảy giây ấy, tôi trông giống một người đang vui vì điều gì đó bẩn thỉu. Tôi biết cảm giác đó. Tôi biết góc cắt đó.

Tôi đứng dậy, đi đến bàn làm việc, mở ngăn kéo. Tay tôi hơi run nhưng không đến mức rơi đồ. Tôi lôi điện thoại phụ ra–cái tôi dùng để lưu file công việc, video full, lịch đăng. Màn hình bật lên chậm. Tôi nhập mật khẩu sai một lần vì ngón tay lạnh đi.

Tôi mở thư mục “Event”.

Video full nằm đó, tên file dài, có ngày tháng. Tôi bấm mở. Màn hình hiện cảnh rộng hơn, không phải chỉ mặt tôi. Tôi thấy sân khấu, backdrop, logo brand, một MC cầm micro, một người đứng cạnh tôi đang nói gì đó, môi họ mấp máy rất nhanh. Tôi kéo thanh tua về đoạn gần cuối, nơi bảy giây kia bị cắt ra.

Tôi tua đúng điểm.

Trong bản full, tôi cười sau khi MC nói một câu đùa ngớ ngẩn về chuyện ánh đèn làm ai cũng nhìn như “vừa ngủ dậy”. Tôi cười vì câu đó, rồi quay sang người bên cạnh, nhún vai. Có tiếng cười của vài người dưới khán phòng, rải rác. Có tiếng micro chạm vào áo. Mọi thứ bình thường đến mức tôi thấy tức.

Tôi chuyển qua bản bị cắt.

Cùng một nụ cười. Nhưng không còn câu đùa. Không còn khung cảnh. Không còn micro. Không còn người bên cạnh. Không còn tiếng cười rải rác. Chỉ tôi, sáng chói, cười một mình.

Tôi phóng to thêm lần nữa, như thể nếu nhìn kỹ đủ, tôi sẽ tìm thấy cái “sai” nằm trên da mặt mình. Hàm tôi siết lại. Lưỡi chạm răng. Tôi cảm giác rõ cái cạnh răng cửa dưới, như có một hạt cát mắc ở đó, dù không có gì.

Điện thoại lại rung.

Tôi đặt nó xuống bàn, úp màn hình. Nhưng âm thanh notification vẫn xuyên qua: “ting”, “ting”, “ting”. Tôi lật lại, mở phần comment của clip. Ngón tay kéo xuống, kéo lên. Có quá nhiều chữ. Có những chữ in hoa. Có những icon mặt cười. Có những dấu chấm than nối nhau như dây.

Comment đầu tiên tôi nhìn thấy đứng ngay đó, không cần tìm:

“Chị sống nhờ tiền tụi em mà cười được vậy hả?”

Tôi đọc xong mà không chớp mắt ngay. Hàm vẫn siết. Lưỡi vẫn chạm răng, như tôi đang giữ mình khỏi nói ra một tiếng nào đó trong phòng trống. Tôi không biết ai viết. Tôi không biết họ là ai trong số những người từng mua thứ tôi giới thiệu, từng thả tim, từng nhắn “chị ơi em tin chị”.

Tôi không biết khách hàng bị dị ứng là ai.

Tôi quay lại video full thêm một lần nữa, như một phản xạ ngu ngốc. Tôi kéo thanh tua về đúng chỗ, bấm play. Trong bản full, tôi còn nói một câu rất nhỏ sau khi cười: “Em cũng thấy vậy.” Micro bắt được, nhưng mờ. Tôi nghe thấy chính mình, tiếng hơi khàn vì nói nhiều trong event. Tôi dừng lại, tua lại đúng câu đó, rồi lại dừng.

Tôi đổi sang clip bị cắt, bảy giây im lặng.

Tôi giảm âm lượng xuống mức thấp nhất, rồi vẫn thấy cái nụ cười đó to hơn cả phòng. Tôi tắt hẳn tiếng, chỉ nhìn. Tôi nhìn đến mức mắt khô. Tôi chạm vào màn hình, giữ tay ở đó như thể có thể ép nó dừng lại giữa nụ cười, giữ nó lại ở một khung hình ít xấu hơn.

Tôi kéo xuống comment tiếp.

Một comment khác hiện ra, nặng hơn, dài hơn, không cần in hoa mà vẫn như đập vào mặt:

“Cười vậy là chị đang cười trên nỗi đau người ta đó. Đừng nhẫn tâm nữa.”

Tôi đọc xong.

Tôi không trả lời.

Tôi thoát khỏi phần comment, quay về trang chủ. Ngón tay tôi hơi ướt vì mồ hôi, chạm vào màn hình để lại một vệt mờ. Tôi lau lên áo thun, rồi bấm vào biểu tượng trending.

Hashtag của tôi nằm ở vị trí thứ ba.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số bên cạnh, như thể nó là nhiệt độ cơ thể. 78K bài viết. Tôi chờ một nhịp. Con số nhảy lên 79K. Không phải vì tôi làm gì. Chỉ vì có thêm ai đó gõ tên tôi.

Pin 23%.

Tôi cắm sạc. Dây sạc hơi lỏng, phải xoay nhẹ mới vào đúng khớp. WiFi quay vòng một lúc rồi mới tải xong trang. Tôi nhìn móng tay mình, cạnh móng trỏ bên phải sứt một mẩu nhỏ, chắc do hôm qua mở nắp hộp gì đó. Tôi đưa tay lên miệng, định cắn, rồi thôi.

Tôi vuốt xuống.

App làm mới.

Hashtag nhảy lên vị trí thứ hai. 81K. Tôi vuốt lại lần nữa, dù biết không cần. Ngón tay cứ lặp lại động tác đó, như thể nếu tôi vuốt đủ nhiều, nó sẽ biến mất hoặc quay về chỗ cũ.

Không biến mất.

Tôi bấm vào hashtag. Hàng loạt bài đăng hiện ra, từ những tài khoản tôi chưa từng thấy, từ những người tôi biết mặt nhưng không thân. Có người cắt clip thành nhiều góc khác nhau. Có người chèn nhạc. Có người viết caption dài như một bài tiểu luận.

Tôi đọc một tiêu đề in đậm: “KOL vô trách nhiệm cười trong lúc...”. Tôi không bấm vào hết. Tôi kéo xuống. Vuốt. Vuốt lại. Mỗi lần tải xong, lại có thêm vài chục bài.

Có người tag brand. Tôi mở phần tìm kiếm, gõ tên brand. Chưa có thông báo nào từ phía họ. Tôi quay lại trending.

Hashtag của tôi đã lên vị trí thứ nhất.

92K.

Tôi lướt qua hàng trăm bài đăng.

Một tài khoản repost clip chỉ vài phút sau khi clip gốc xuất hiện.

Ảnh đại diện là một cô gái trẻ, tóc buộc cao, cười dưới nắng.

Bio: “skincare | lifestyle | honest reviews”.

12K followers.

Lướt qua. Không dừng lại.

Tôi nhìn con số 92K lâu hơn cần thiết. Không có nhạc nền. Không có tiếng vỗ tay. Chỉ có tiếng điều hòa và tiếng thông báo thi thoảng chen vào. Tôi mở một bài viết khác, đọc được vài dòng đầu: “Chúng ta đã quá dễ dãi với những người sống nhờ niềm tin của người khác.”

Hàm tôi lại siết.

Tôi bấm vào ô soạn trạng thái trên trang cá nhân của mình. Khoảng trắng hiện ra. Tôi đặt hai ngón tay lên bàn phím ảo.

Gõ một chữ. Xóa.

Gõ lại. Xóa.

Mọi người nói tôi sống nhờ tiền của họ.

Tôi nhìn hai dòng đó trên màn hình.

Nhưng chưa ai từng hỏi tôi đã từ chối bao nhiêu tiền.

Tôi nhìn hai dòng đó trên màn hình.

Không thêm gì.

Tôi không nhấn đăng. Tôi để con trỏ đứng yên dưới dấu chấm cuối cùng. Không có ai trong phòng. Không có tiếng gì ngoài điều hòa và tiếng tim đập đều lại một chút.

Tôi khóa màn hình.

Mở lại.

Hashtag đã vượt 100K. Tôi không biết brand sẽ làm gì. Tôi không biết họ đã họp chưa. Tôi không biết email sắp tới sẽ bắt đầu bằng “Chúng tôi rất tiếc” hay “Chúng tôi buộc phải”.

Tôi vuốt xuống thêm một lần nữa, dù không cần.

Điện thoại lại rung.

8:12 AM.

Email đến khi tôi vẫn đang nhìn trang trending.

Tôi nhìn lại email lần nữa. Không có câu gõ vội. Không có dấu chấm than dư. Từng câu thẳng hàng như đã được kiểm tra rất kỹ lưỡng.

Không ai viết email như thế vào lúc 8 giờ sáng đang hoảng loạn. Người ta chỉ viết được như thế khi đã chuẩn bị từ trước.

Tôi không nghĩ gì thêm.

Tôi kéo xuống phần điều khoản.

Không phải thông báo push tới ồn ào. Chỉ một dòng nhỏ ở góc màn hình. Tôi mở inbox, thấy tên brand nằm ngay đầu danh sách.


Subject: Về vấn đề hợp tác hiện tại


Không có dấu chấm than. Không có emoji. Không có “chào Linh thân mến” viết hoa cầu kỳ. Tôi bấm vào.

Nội dung ngắn hơn tôi tưởng.

“Chúng tôi ghi nhận những phản hồi gần đây liên quan đến bạn trên các nền tảng mạng xã hội. Để đảm bảo quyền lợi và hình ảnh thương hiệu, chúng tôi quyết định tạm thời dừng hợp tác cho đến khi sự việc được làm rõ.”

Tạm thời dừng hợp tác.

Tôi nhìn lại cụm đó một lần nữa, như thể nếu đọc chậm hơn, chữ “tạm thời” sẽ nặng hơn hoặc nhẹ đi. Bên dưới là một đoạn nhắc lại điều khoản trong hợp đồng mà tôi đã ký cách đây ba tháng.

“Điều 7.2 – Nghĩa vụ bảo vệ hình ảnh thương hiệu: Đối tác cam kết không thực hiện hoặc tham gia vào bất kỳ hành vi nào gây ảnh hưởng tiêu cực đến hình ảnh, uy tín của thương hiệu, kể cả trong trường hợp không có kết luận chính thức từ cơ quan chức năng.”

Tôi nhớ đã lướt qua điều khoản đó khi ký. Tôi nhớ mình đã nghĩ: “Chuyện này xa lắm.”

Mồ hôi rịn ra
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