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« À Sunset Pines, la moyenne d'âge est de soixante-dix-huit ans. Celle des suspects aussi. »
— Phil Morrison 
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Chapitre 1 L’arrivée

Le taxi s'arrêta devant le portail en fer forgé de Sunset Pines à quatorze heures trois, et Ray Kowalski comprit immédiatement qu'il avait commis une erreur.

Pas une erreur de jugement — il en commettait rarement. Une erreur de calcul. Il avait calculé que trois semaines dans n'importe quelle résidence valaient mieux que trois semaines à regarder les murs de son appartement de Phoenix avec un genou opéré et une ordonnance de kinésithérapie obligatoire. Il avait mal calculé.

Ce qu'il avait devant lui n'était pas une résidence. C'était un complexe hôtelier de luxe qui avait décidé, à un moment de son existence, de cibler exclusivement les personnes âgées fortunées d'Arizona. Des bâtiments en adobe couleur miel, des toits en tuiles de terre cuite, des palmiers royaux alignés le long de l'allée principale, des bougainvilliers violets et roses qui débordaient de chaque mur comme s'ils avaient reçu des instructions pour être décoratifs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une piscine turquoise visible depuis le portail, scintillant sous un soleil d'octobre qui n'avait aucune intention de se comporter en automne.

— Vingt-deux dollars, dit le chauffeur.

Ray lui tendit un billet de vingt-cinq sans attendre la monnaie, prit ses béquilles sur la banquette arrière, et sortit du taxi avec la grâce d'un homme qui a un ligament croisé en moins et deux semaines d'entraînement sur béquilles à son actif. Ce qui signifiait : pas beaucoup de grâce.

Le taxi repartit. Ray resta sur le trottoir avec sa valise, ses béquilles, et le sentiment très net d'être au mauvais endroit.

Un panneau en bronze patiné indiquait : Sunset Pines Retirement Resort — Vivre pleinement chaque saison. En dessous, en caractères plus petits : Membre du réseau Premier Senior Living depuis 1998.

Ray regarda le panneau. Lut la phrase. La relut.

— Vivre pleinement chaque saison, dit-il à voix basse.

Il prit ses béquilles et entra.





Le hall d'accueil de Sunset Pines sentait la rose, le désinfectant haut de gamme, et quelque chose d'indéfinissable qui ressemblait à de la vanille artificielle. Ray s'arrêta sur le seuil, laissa ses yeux faire le tour de l'espace — réflexe professionnel, impossible à désactiver — et nota mentalement : fauteuils en cuir beige, plantes vertes monumentales, comptoir d'accueil en granit gris, aquarium encastré dans le mur est avec des poissons trop colorés pour être vraisemblables, tableau d'activités hebdomadaires épinglé sur un panneau de liège : aquagym, ateliers de peinture, conférence sur la gestion de patrimoine, soirée bridge.

Une femme en tailleur bordeaux se leva du comptoir avec le sourire de quelqu'un qui pratique ce sourire depuis suffisamment longtemps pour que les muscles facials concernés aient perdu le souvenir d'une autre expression.

— Monsieur Kowalski ? Je suis Margaret Okafor, directrice de Sunset Pines. Bienvenue.

Margaret Okafor avait soixante-huit ans, une poignée de main ferme et l'élocution précise de quelqu'un qui a géré des conflits de résidents pendant suffisamment longtemps pour savoir qu'une syllabe mal placée peut déclencher une guerre de territoires autour d'une table de bridge. Elle était grande, impeccablement coiffée, et regardait le genou de Ray avec la discrétion professionnelle d'une femme qui avait appris à ne pas regarder les béquilles de ses nouveaux résidents.

— Inspecteur Kowalski, dit Ray par habitude.

— Bien sûr. Votre chambre est au premier étage, aile ouest. Vue sur le jardin et la piscine. Nous avons adapté la salle de bains avec des barres d'appui pour la durée de votre séjour, et l'équipe de kinésithérapie vous attend demain matin à neuf heures. Est-ce que vous avez des questions ?

— Est-ce que l'ascenseur fonctionne ?

— Toujours.

— Alors non.

Margaret Okafor hocha la tête avec le sourire de quelqu'un qui a vu passer des centaines de nouveaux résidents réticents et qui sait que dans une semaine, ils mangent tous à la même heure et échangent des recettes de gâteaux.

Ray prit ses béquilles et alla vers l'ascenseur.





Il croisa Eleanor Whitfield pour la première fois dans le couloir du premier étage.

Elle venait en sens inverse, marchait avec la précision d'une personne qui n'a aucune intention de modifier sa trajectoire pour quelqu'un d'autre, et portait sous le bras une pile de dossiers qui auraient été à leur place dans une salle d'audience fédérale. Elle était petite — guère plus d'un mètre cinquante-huit — avec des cheveux blancs coiffés avec une rigueur qui suggérait que la désorganisation capillaire était pour elle une forme de manquement moral. Elle portait un tailleur gris perle et des lunettes à monture fine en écaille.

Ray se décala légèrement sur ses béquilles pour la laisser passer.

Elle passa sans le regarder.

— Votre chambre est à gauche, dit-elle sans ralentir. Pas à droite. La 114 est occupée par M. Ferreira qui a des problèmes de déambulateur depuis mardi et qui laisse sa porte ouverte pour raisons sonores. Vous ne voulez pas être voisin de la 114.

Ray s'arrêta.

— Comment vous savez quelle chambre je...

— Margaret Okafor m'a informée de votre arrivée ce matin. Elle informe toujours les résidents de longue date des nouvelles arrivées. J'habite ici depuis 2019. Eleanor Whitfield. Ancienne juge fédérale du district d'Arizona.

Elle disparut au bout du couloir sans se retourner.

Ray regarda sa clé de chambre. 112. À gauche.





Il croisa Vernon Dupree pour la première fois à la piscine.

Il avait posé ses béquilles contre la chaise longue la plus proche de l'ombre, tenté de s'asseoir sans utiliser son genou droit d'une façon que son chirurgien aurait désapprouvée, et regardait l'eau turquoise de la piscine de Sunset Pines avec l'expression d'un homme qui se demande comment sa vie l'a amené là.

L'homme assis à deux chaises de lui faisait exactement la même chose — regarder la piscine avec une expression qui n'avait rien de contemplatif. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix environ, avait les épaules d'un homme qui a soulevé des choses lourdes pendant la majorité de sa vie adulte, des cheveux blancs coupés ras, et des mains posées sur ses genoux qui ressemblaient à deux outils industriels momentanément au repos.

— Vous êtes nouveau, dit l'homme sans tourner la tête.

— Arrivé il y a une heure.

— Ray Kowalski.

— Vernon Dupree. Tout le monde m'appelle Vern. Vous vous êtes blessé comment ?

— Course-poursuite. Ligament croisé.

Vern hocha la tête avec l'approbation brève de quelqu'un qui accepte cette explication comme suffisante.

— J'ai eu le genou gauche en 1987. Fallujah, c'était le droit. Le gauche encore en 2003. Ces jours-là, les deux font la grève en même temps quand il fait moins de quinze degrés.

— Marines ?

— Sergent-major. Vous ?

— Police de Phoenix.

Un silence.

— Le problème avec cette piscine, dit Vern, c'est qu'elle est trop bleue. Ça ne fait pas naturel. L’eau n’est pas censée être de cette couleur-là. L'eau est verte ou marron. Bleue comme ça, c'est des produits chimiques.

— C'est du chlore.

— Je sais ce que c'est. Ça ne change pas le fait que ce n’est pas naturel.

Ray regarda la piscine. Elle était effectivement d'un bleu qui n'existait pas dans la nature.

— Vous avez raison, dit-il.

Vern parut légèrement surpris que quelqu'un soit d'accord avec lui. Puis il hocha la tête à nouveau et retourna à sa contemplation désapprobatrice de la piscine.





Il croisa Gloria Fontaine pour la première fois au distributeur de boissons, dans le couloir qui séparait les salles d'activités de la salle à manger.

Elle se tenait devant le distributeur avec l'expression concentrée de quelqu'un qui auditionne pour un rôle difficile, avait des cheveux auburn qui ne devaient rien à la nature et tout à une professionnelle de talent, portait une robe imprimée de fleurs qui aurait été trop exubérante pour la majorité des occasions et qui était, dans ce couloir institutionnel beige, le seul point de couleur vraiment sincère que Ray avait vu depuis son arrivée.

— Il mange mon billet, dit-elle sans se retourner, comme si elle avait senti sa présence dans le couloir.

Ray s'approcha, examina le distributeur.

— Le billet est coincé dans le mécanisme d'entrée. Si vous appuyez sur le bouton de remboursement tout en frappant le panneau latéral gauche avec la paume — fort, pas du bout des doigts — il se débloque.

— Vous connaissez beaucoup de distributeurs ?

— Les commissariats de police ont les mêmes.

Elle suivit les instructions. Le distributeur rendit son billet et une canette de thé glacé en guise de compensation tardive.

— Gloria Fontaine, dit-elle en récupérant sa canette. Vous avez l'air d'un policier.

— Ray Kowalski. Je suis policier.

— Je savais. J'ai joué une détective dans Meurtre à Pacific Grove en 1987 et dans La Nuit des preuves en 1991. J'ai le coup d'œil pour les gens du métier.

— Vous êtes actrice.

— J'étais actrice. Maintenant je suis résidente de Sunset Pines, ce qui n'est pas exactement la même chose mais qui a l'avantage d'inclure les repas.

Elle prit sa canette et s'en alla dans le couloir avec la démarche d'une femme qui sait très bien que quelqu'un la regarde.

Ray regarda le distributeur. Frappa doucement le panneau latéral avec la paume, par réflexe. Rien ne tomba.





La chambre 112 était propre, fonctionnelle, et décorée dans le style de quelqu'un qui avait reçu pour instruction de rendre un espace non menaçant pour les personnes âgées — beige clair, rideaux couleur sable, photographies encadrées de paysages d'Arizona sans aucun caractère particulier, une reproduction en impression numérique d'un cactus saguaro au coucher du soleil accrochée au-dessus du lit.

Ray posa sa valise sur le lit, s'assit sur le bord avec précaution, et regarda le cactus.

Il avait cinquante et un ans. Il avait un genou réparé avec des boulons en titane selon les explications enthousiastes de son chirurgien, deux divorces derrière lui, un fils à Tucson qui lui envoyait des messages réguliers mais qu'il voyait trois fois par an en comptant Noël, un appartement à Phoenix qui contenait exactement les affaires nécessaires et aucune décoration, et une liste d'enquêtes en cours sur son bureau au commissariat qui allait s'accumuler pendant trois semaines sans lui.

Il sortit son téléphone. Un message de son lieutenant : Bonne rééducation Kowalski. Ne résous pas de crimes dans ta chambre.

Ray posa le téléphone sur la table de nuit.

Il regarda le cactus encore une fois.

Le cactus ne lui offrit aucun commentaire utile.





Le dîner était servi à dix-huit heures trente dans la grande salle à manger de Sunset Pines — des tables de quatre disposées en rangées régulières, de la vaisselle en porcelaine blanche, des serviettes en tissu pliées en triangle, et des résidents qui avaient pour la plupart établi leurs positions assignées depuis suffisamment longtemps pour considérer toute table comme leur propriété personnelle.

Ray arriva à dix-huit heures trente-cinq, chercha une table libre, et n'en trouva pas — toutes les tables avaient au moins une personne installée avec la posture territoriale de quelqu'un qui attend ses habituels convives.

Il repéra une table avec trois chaises vides. S'y installa.

Eleanor Whitfield arriva à dix-huit heures trente-huit, regarda la table, regarda Ray, et s'assit en face de lui avec l'expression de quelqu'un qui note un incident mineur et décide de le laisser passer.

Vernon Dupree arriva à dix-huit heures quarante, regarda la table, dit — tiens — et s'assit.

Gloria Fontaine arriva à dix-huit heures quarante-deux, regarda la table avec un sourire légèrement théâtral, et dit :

— Comme c'est charmant. Nous avons tous choisi la même table.

— Il n'y avait pas d'autre table disponible, dit Ray.

— Certes. Mais je préfère ma version.

Un serveur apporta des menus. Eleanor le saisit immédiatement et l'examina avec la concentration d'un procureur qui lit un acte d'accusation. Vern prit le sien, le regarda une seconde, et le posa.

— Y a du bœuf ? dit Vern.

— Le filet de bœuf en croûte d'herbes, dit Eleanor sans lever les yeux.

— C'est du vrai bœuf ou c'est du bœuf de résidence ?

— Je ne suis pas certaine de comprendre la distinction.

— Le bœuf de résidence, c'est du bœuf qu'ils ont cuit il y a trois heures et qu'ils maintiennent au chaud dans quelque chose d'humide. Le vrai bœuf, c'est du bœuf qu'ils viennent de cuire.

— Je suggère de commander et de juger empiriquement, dit Eleanor.

— Je commande le bœuf et je vous dirai.

— Je n'ai pas demandé de rapport.

— Je vous en ferai un quand même.

Ray regarda ses deux voisins de table. Puis il regarda le menu. Puis il prit une décision administrative : il allait commander la soupe du jour, manger en silence, retourner dans sa chambre, et appeler Danny pour lui raconter où il avait atterri.

C'est à ce moment-là qu'Harold Sinclair s'arrêta à leur table.

Il était grand pour ses quatre-vingt-trois ans — courbé, mais grand —, avec des cheveux blancs soigneusement peignés, des lunettes en écaille, et le costume sombre d'un homme qui avait passé suffisamment de temps dans des salles de réunion pour que le costume soit devenu une seconde peau. Il portait une tasse de café et souriait avec la chaleur tranquille de quelqu'un qui a depuis longtemps fait la paix avec la plupart des choses.

— Eleanor, dit-il avec le sourire d'un habitué. Bonsoir.

— Harold, dit Eleanor avec une inflexion qui contenait exactement le degré de cordialité nécessaire et pas un gramme de plus.

Harold Sinclair tourna son regard vers Ray.

— Nouveau résident ?

— De passage. Rééducation.

— Harold Sinclair, dit-il en tendant la main.

Ray la serra. La main de Harold Sinclair était sèche, la poignée ferme, le regard direct derrière les lunettes en écaille — le regard d'un homme qui avait l'habitude de regarder les gens dans les yeux pendant les négociations.

— Ray Kowalski.

— Bienvenue à Sunset Pines, inspecteur Kowalski, dit Harold Sinclair avec un sourire. J'espère que vous y serez heureux.

Il reprit sa tasse de café et alla s'asseoir à une table voisine où une femme aux cheveux gris courts et aux lunettes rondes l'attendait avec une patience souriante.

Ray regarda sa main droite une seconde, sans raison précise, et rouvrit son menu.

— Vous le connaissez ? dit-il à Eleanor.

— Tout le monde connaît tout le monde à Sunset Pines, dit Eleanor. C'est l'avantage et l'inconvénient principal d'un lieu de vie commun.

— Il était quoi, dans la vie ?

— Directeur financier. Fonds d'investissement. Il est à la retraite depuis une vingtaine d'années.

— La femme avec qui il est assis ?

— Judith Park. Ancienne journaliste. Ils jouent au bridge ensemble trois fois par semaine depuis six ans. Très bonne joueuse.

Ray regarda la table de Harold Sinclair. L'homme buvait son café tranquillement. La femme aux lunettes rondes lui disait quelque chose à voix basse en souriant.

Tout avait l'air parfaitement ordinaire.

— Je prends la soupe, dit Ray au serveur qui s'approchait.

— Le bœuf, dit Vern.

— La sole meunière, dit Eleanor.

— Les saint-jacques, dit Gloria, et elle adressa au serveur le sourire d'une femme qui a passé trente ans à charmer des équipes de tournage entières et pour qui un serveur de vingt-cinq ans ne représente pas le moindre défi.

Le serveur repartit avec un léger rougissement.

— Vous faites ça exprès, dit Vern à Gloria.

— Faire quoi ?

— Ce truc avec le sourire.

— Je souris normalement.

— Personne sourit normalement comme ça.

— C'est un compliment ou une observation ?

— C'est une observation.

— Je vais le prendre comme un compliment.

Ray mangea sa soupe en silence. Elle était bonne — ce qui le surprit légèrement, sans qu'il ait de raison valable d'avoir été surpris.

Dehors, par les larges fenêtres de la salle à manger, le ciel d'Arizona virait à l'orange foncé et au rose vif, avec cette qualité de lumière particulière aux déserts en fin d'après-midi, quand la chaleur s'adoucit et que la lumière devient presque palpable, dorée et dense. Les bougainvilliers du jardin prenaient cette lumière et la renvoyaient dans des tons de cuivre et de fuchsia.

Ray Kowalski regarda ce coucher de soleil depuis sa chaise, avec sa soupe, entre une ancienne juge fédérale qui disputait à voix basse l'identité botanique d'une herbe dans son assiette, un ancien marine de soixante-dix-neuf ans qui mastiquait son bœuf avec l'air d'un homme qui rend un verdict, et une actrice de séries télévisées qui observait la salle à manger avec les yeux de quelqu'un qui note mentalement les personnages pour utilisation ultérieure.

Ce n'était pas du tout ce qu'il avait prévu.

Harold Sinclair, à la table voisine, finit son café, dit quelque chose à Judith Park qui rit doucement, et replia sa serviette avec le soin d'un homme qui a toujours fait les choses proprement.

Il lui restait trente-six heures à vivre.

Personne à cette table ne le savait encore.





La nuit tomba sur Sunset Pines avec la brusquerie propre aux déserts — pas de crépuscule progressif, juste une bascule nette de la lumière orange vers l'obscurité étoilée, comme si le soleil avait consulté sa montre et décidé qu'il en avait assez pour aujourd'hui.

Ray était dans sa chambre à vingt heures. Il avait défait sa valise — ce qui lui avait pris douze minutes et une quantité d'énergie disproportionnée à cause du genou —, installé ses médicaments sur la tablette de salle de bains, branché son téléphone, et regardé pendant cinq minutes le plafond de la chambre 112 avec le sentiment d'un homme qui fait l'inventaire de ses options et qui trouve que l'inventaire est court.

Il appela Danny.

Ça sonna trois fois. Puis la voix de son fils — vingt ans en décembre, encore à l'université de Tucson, avec cet accent légèrement différent qu'il avait développé depuis qu'il vivait hors de Phoenix, comme si la distance géographique avait légèrement modifié ses voyelles.

— Papa. Comment c'est ?

— C'est une résidence pour personnes âgées à Scottsdale. Il y a un aquarium dans le hall d'accueil et une piscine trop bleue.

— Trop bleue comment ?

— Bleue chimique. Pas naturelle.

— C'est du chlore.

— C'est ce que j'ai dit à quelqu'un d'autre il y a trois heures. Ça n'a pas changé ma position sur la couleur.

Danny rit — un rire bref, le même que le sien, il l'avait toujours eu. Ray s'appuya contre la tête de lit et regarda le cactus en impression numérique.

— La rééducation commence demain ?

— Neuf heures. Kinésithérapie.

— T'as rencontré des gens ?

Ray réfléchit à la question.

— Une ancienne juge fédérale, un ex-marine, et une actrice de séries télévisées des années quatre-vingt. Ils mangent tous à la même table que moi apparemment.

— C'est... une combinaison.

— C'est une façon de le formuler.

— T'as l'air d'aller bien.

— Je vais bien.

— T'as l'air moins tendu que d'habitude.

Ray considéra cette observation. Il n'était pas sûr de savoir ce qu'elle signifiait exactement, mais Danny avait une façon de dire les choses justes avec trop peu de mots pour qu'on puisse les contester.

— C'est le genou, dit Ray. Difficile d'être tendu quand t'as une béquille dans chaque main.

— C'est peut-être un bon traitement alors.

Ils parlèrent encore dix minutes. Après avoir raccroché, il resta allongé dans le noir de la chambre 112, le genou posé sur un oreiller comme le chirurgien avait recommandé, et laissa le silence de Sunset Pines s'installer autour de lui.

C'était un silence différent du silence de son appartement à Phoenix. Plus épais. Plus habité — on entendait, si on écoutait bien, le bruit lointain d'une télévision quelque part dans le couloir, et le froissement des palmiers dans le jardin sous la brise du soir.

Des gens qui vivaient à côté de lui.

Ray n'avait plus l'habitude de ça.

Il s'endormit à vingt-deux heures.





À sept heures du matin, le lendemain — mardi —, il fut réveillé par le bruit de la résidence qui reprenait vie : des pas dans le couloir, le chariot du petit-déjeuner que quelqu'un poussait avec un enthousiasme matinal que Ray trouva déplacé, et une voix — celle de Vern, reconnaissable entre toutes, même à travers deux portes — qui disait avec conviction à quelqu'un dans le couloir :

— Si vous mettez du décaféiné dans cette machine, j'estime que vous avez trompé les gens sur la marchandise.

Ray resta allongé encore dix minutes, regardant le plafond.

Ce n'était pas du tout ce qu'il avait prévu.

Mais il n'avait pas prévu grand-chose d'autre non plus.

Il prit ses béquilles, se leva, et alla à la fenêtre. Le jardin de Sunset Pines dans la lumière du matin d'octobre était quelque chose d'assez différent du jardin qu'il avait vu la veille au coucher du soleil. La lumière était blanche et rasante, les ombres longues, la piscine reflétait un ciel encore pâle. Sur la terrasse, une silhouette en tailleur gris était déjà assise à une table avec un café et trois journaux pliés en rectangle.

Eleanor Whitfield était levée depuis certainement plusieurs heures.

Ray regarda sa montre. Sept heures sept.

Il avait une heure et cinquante-trois minutes avant la kinésithérapie.

Sunset Pines, pensa-t-il. Trois semaines.

Il alla se préparer.

 


Chapitre 2 Les règles de la maison

Les règles de Sunset Pines n'étaient écrites nulle part.

C'était leur force. Un règlement écrit pouvait être contesté, amendé, présenté à la direction avec des annotations en marge et une demande de révision. Un règlement non écrit était inattaquable — il existait dans la mémoire collective des résidents de longue date, transmis par osmose à chaque nouvelle arrivée, appliqué avec la rigueur silencieuse des choses qui ont toujours été ainsi et qui n'ont aucune intention de changer.

Ray Kowalski l'apprit au moment précis où il posa la corbeille à pain au centre de la table.

Il avait fait ça mécaniquement — la corbeille était au bord de la table depuis le début du repas, personne ne l'avait touchée, il l'avait déplacée de trente centimètres vers le centre pour qu'elle soit accessible à tout le monde. Geste ordinaire, logique, sans arrière-pensée.

Eleanor Whitfield leva les yeux de son assiette.

— Cette corbeille était à sa place, dit-elle.

— Elle était au bord. Personne ne pouvait l'atteindre facilement.

— Je pouvais l'atteindre facilement.

— Vous êtes à cinquante centimètres du bord.

— C'est exactement la distance à laquelle j'aime être du pain. Pas davantage. Je n'ai pas de problème à allonger le bras.

Ray regarda la corbeille. Regarda Eleanor. Remit la corbeille à sa place initiale.

— Merci, dit Eleanor, et elle retourna à sa sole.

De l'autre côté de la table, Vern regardait la scène avec l'attention d'un homme qui vient d'assister à une démonstration tactique instructive.

— Elle fait ça à tout le monde, dit-il à Ray à voix basse.

— Je vous entends, Vernon, dit Eleanor sans lever les yeux.

— Je sais que vous m'entendez. Je disais la vérité.

— C'est votre seule qualité régulièrement démontrée.

Vern parut prendre ça comme un compliment. Il reprit sa fourchette.





Il y avait des règles pour la corbeille à pain. Il y avait des règles pour la carafe d'eau — on ne la déplaçait pas non plus, et on ne la remplissait pas soi-même parce que c'était le rôle du serveur, et faire le travail du serveur était condescendant selon Eleanor et parfaitement logique selon Vern, et les deux positions coexistaient à la table sans résolution depuis suffisamment longtemps pour que ce désaccord soit lui-même devenu une règle.

Il y avait des règles pour l'ordre dans lequel on parlait. Pas de règles explicites — juste la règle implicite qu'Eleanor parlait en premier si elle avait quelque chose à dire, parce qu'elle avait quatre-vingt-un ans et que l'autorité naturelle de quarante ans de prétoire était difficile à contester sans raison valable, et que personne à cette table n'avait jusqu'ici fourni de raison valable.

Il y avait des règles pour le silence. Le silence à cette table n'était pas inconfortable. C'était un silence de travail — chacun des quatre mangeait, observait, ou réfléchissait à quelque chose qui n'avait pas encore besoin d'être verbalisé, et ce silence-là avait une texture différente du silence gêné que Ray connaissait dans les dîners de policiers où personne ne sait quoi dire une fois qu'on a épuisé les sujets professionnels.

Ray l'apprit aussi en mangeant sa soupe — qui était une bisque de homard crémeuse et précise, infiniment meilleure que ce que le mot soupe suggérait, et qui lui donna le sentiment légèrement coupable d'avoir sous-estimé la cuisine de l'établissement.

— C'est bien, dit-il.

— La bisque est toujours bien, dit Gloria depuis sa place. Le chef vient d'un restaurant de Sedona. Il a eu trois propositions de Phoenix et il a refusé les trois parce qu'il aime les personnes âgées.

— Personne aime les personnes âgées à ce point-là, dit Vern.

— Certains les aiment beaucoup. Ma dernière femme de chambre adorait les personnes âgées.

— Vous aviez une femme de chambre ?

— Pendant les années fastes. J'en ai eu plusieurs. La dernière s'appelait Consuela, elle venait du Nouveau-Mexique, et elle était la seule personne que j'aie connue qui faisait les lits sans un pli. Elle disait que les plis dans les draps portaient malheur selon la croyance de sa famille.

— C'est de la superstition, dit Eleanor.

— C'est de la culture, dit Gloria.

— Ce n'est pas incompatible.

Gloria regarda Eleanor avec l'expression d'une femme qui a joué des centaines de scènes de confrontation et qui reconnaît instinctivement quand son adversaire vient de marquer un point.

— Non, dit-elle. Ce n'est pas incompatible.

Ray mangea sa bisque. Autour d'eux, la salle à manger de Sunset Pines bourdonnait doucement — des conversations à voix basse, le tintement discret des couverts sur la porcelaine, le bruit de fond d'une cinquantaine de personnes qui dînaient avec l'habitude de gens qui ont dîné ici des centaines de fois et qui connaissent le rythme exact de cette salle, ses acoustiques, ses courants d'air, la qualité de ses lumières à cette heure-là.

Un monde avec ses propres lois.

Ray, qui avait passé vingt-cinq ans à comprendre des mondes avec leurs propres lois, commençait à prendre ses mesures.





La guerre du pain avait été la première escarmouche. La question de l'eau avait été la deuxième. La troisième eut lieu autour du sujet des fenêtres.

— Il fait chaud, dit Vern à un moment.

— Il fait vingt-deux degrés, dit Eleanor.

— Je sais ce que je ressens.

— Je vous donne la température objective.

— J'ai passé quarante ans à opérer dans des conditions climatiques autrement plus difficiles que vingt-deux degrés dans une salle à manger de Scottsdale, Arizona. Quand je dis qu'il fait chaud, c'est une évaluation fondée sur l'expérience.

— Ou sur le fait que vous avez commandé le filet de bœuf en croûte et que la protéine animale augmente la température corporelle à la digestion.

Vern posa sa fourchette.

— Vous avez une réponse à tout.

— J'en ai une à la plupart des choses. C'est une question de méthode.

— Est-ce que ça vous est déjà arrivé de ne pas avoir de réponse ?

Un silence.

— Rarement, dit Eleanor. Et quand c'est arrivé, j'ai préféré me taire plutôt que de dire quelque chose d'inexact.

— C'est ce qu'on appelle la sagesse, dit Gloria.

— Non, dit Eleanor. C'est ce qu'on appelle la discipline.

Ray prit un morceau de pain — en s'assurant de prendre celui qui était de son côté de la corbeille, sans déplacer la corbeille elle-même — et observa ses trois compagnons de table avec le regard professionnel qu'il appliquait aux groupes de personnes en interaction.

Ce qu'il voyait était intéressant.

Eleanor était le centre de gravité de la table — pas parce qu'elle cherchait à l'être, mais parce que les autres trois s'orientaient naturellement par rapport à elle, que ce soit pour la contredire ou pour s'aligner sur elle. Elle posait les paramètres. Elle définissait le registre.

Vern était le contre-poids. Il contestait par réflexe, pas par désaccord réel — la plupart du temps, Ray notait que Vern finissait par concéder l'essentiel à Eleanor tout en maintenant une résistance de surface qui avait pour seul but de ne pas céder sans se battre. Un homme qui avait passé sa vie dans des hiérarchies militaires strictes et qui avait développé, dans la retraite, la liberté de contester les hiérarchies qu'il n'avait pas choisies.

Gloria était l'observatrice. Elle parlait moins que les deux autres — des interventions précises, souvent humoristiques, toujours placées au bon moment pour désamorcer ou relancer selon ce que la scène demandait. Elle lisait la table comme elle avait lu des dizaines de scripts — en cherchant les dynamiques, les sous-textes, les moments où quelqu'un dit une chose et veut dire autre chose.

Et Ray était le nouveau.

Le nouveau avait ses avantages. On ne lui appliquait pas encore les règles non écrites parce qu'il n'était pas censé les connaître. Il pouvait observer sans qu'on attende de lui qu'il contribue. Il pouvait poser des questions sans que ça paraisse présomptueux.

— Vous mangez souvent ensemble ? dit-il.

Les trois se regardèrent brièvement — le regard rapide de trois personnes qui vérifient leur version commune d'une histoire.

— Depuis combien de temps, précisément ? dit Gloria à Eleanor.

— Dix-huit mois, dit Eleanor. Depuis que M. Harrington a déménagé dans l'aile médicalisée et qu'il y a eu une place à cette table.

— M. Harrington aimait le bœuf aussi, dit Vern.

— M. Harrington aimait tout. C'était son problème principal.

— Ce n'est pas un problème.

— C'est un manque de discernement.

— Ou une générosité.

— Vernon.

— Quoi.

— M. Harrington avait un cholestérol à deux cent quatre-vingts. Sa générosité gastronomique lui a valu trois pontages coronariens à soixante-douze ans.

Vern réfléchit.

— Bon. D'accord.

Ray mangea son pain. Il se demanda ce qui avait réuni ces trois-là à la même table avant lui — quelle combinaison de hasards, de tables libres, de voisinages dans les couloirs avait produit ce trio si improbable et si fonctionnel à la fois.

— Vous vous êtes connus comment ? dit-il.

— La piscine, dit Vern. J'y étais. Elle y était.

— Je n'étais pas à la piscine, dit Eleanor. J'étais sur la terrasse à côté, qui donne sur la piscine.

— C'est la même chose.

— Ce n'est pas du tout la même chose. La piscine est pour nager. La terrasse est pour lire.

— Vous lisiez à sept heures du matin ?

— J'avais commencé à six heures trente. À sept heures j'en étais à mon troisième chapitre.

— Et moi j'étais à ma deuxième longueur de bassin.

— Vous nagez ? dit Ray.

— Tous les matins. Quarante longueurs. Peu importe le temps. Peu importe la saison. Ça fait trente-sept ans.

— Même avec le genou ?

— Le genou ne nage pas. Les bras nagent.

Gloria posa sa fourchette avec délicatesse.

— Pour ma part, dit-elle, j'ai rencontré Eleanor dans la laverie. Un différend concernant la durée d'utilisation de la machine à laver numéro trois.

— Il n'y avait pas de différend, dit Eleanor. Il y avait un règlement affiché. Vous ne l'aviez pas lu.

— Je l'avais lu. Je l'interprétais différemment.

— Le règlement de la laverie ne prête pas à interprétation.

— Tout texte prête à interprétation. C'est la nature du langage.

— C'est la position de quelqu'un qui n'a pas lu le règlement.

— Et moi j'ai arbitré, dit Vern avec satisfaction. J'étais là pour le rinçage de ma chemise de flanelle.

— Vous avez arbitré en faveur de Gloria, dit Eleanor.

— J'ai arbitré équitablement.

— Vous avez dit laissez-la finir son linge, madame, c'est qu'une machine. Ce n'est pas de l'arbitrage. C'est une prise de position.

— C'est une prise de position équitable.

— En faveur de Gloria.

— En faveur du bon sens.

Ray regarda la table. Dix-huit mois de cette dynamique exacte, toutes les nuits autour de la même table de quatre, à la même heure, avec les mêmes positions et les mêmes désaccords circulaires qui ne se résolvaient jamais parce que personne à cette table ne voulait vraiment les résoudre.

Il comprenait ça. La meilleure collaboration qu'il avait connue était avec un inspecteur nommé Terrence Webb qui avait des opinions radicalement différentes des siennes sur à peu près tout sauf sur l'essentiel, et c'était précisément pour ça qu'ils avaient résolu ensemble des affaires qu'aucun des deux n'aurait résolues seul.

— Vous jouez aux cartes ? dit Vern à Ray à brûle-pourpoint.

— Non.

— Aux échecs ?

— Pas depuis l'université.

— Au bridge ?

— Non.

Vern regarda Eleanor.

— Il ne joue à rien.

— C'est son droit, dit Eleanor.

— Dans cette résidence, ne pas jouer à quelque chose est une anomalie sociale.

— Il est en rééducation pour trois semaines. Il n'est pas obligé d'acquérir des compétences ludiques.

— Tout le monde devrait jouer à quelque chose.

— Pourquoi ? dit Ray.

Vern réfléchit à la question avec le sérieux d'un homme qui trouve qu'elle mérite d'être prise au sérieux.

— Parce que jouer à quelque chose, ça vous apprend comment une personne se comporte sous pression, dit-il finalement. Les gens jouent aux cartes de la même façon qu'ils font tout le reste. Un bluffeur aux cartes est un bluffeur dans la vie. Un joueur prudent aux cartes est un joueur prudent dans la vie. Vous observez quelqu'un pendant une heure au bridge, vous savez qui c'est.

Ray pensa à Harold Sinclair — qui jouait au bridge trois fois par semaine, selon Eleanor, avec Judith Park.

— Et Harold Sinclair ? dit-il. C'est quel type de joueur ?

Les trois se regardèrent à nouveau — brièvement, presque imperceptiblement, mais Ray était entraîné à voir ces micro-échanges.

— Prudent, dit Eleanor après un temps. Très prudent. Il ne prend jamais un risque qu'il n'a pas calculé à l'avance.

— Et Judith Park ?

— Judith est plus intuitive. Elle lit les gens mieux qu'elle ne lit les cartes. C'est pour ça qu'ils forment une bonne paire.

Ray nota ça sans le noter — dans sa mémoire professionnelle, l'endroit où il rangeait les petits détails qui ne signifiaient rien encore et qui pouvaient signifier quelque chose plus tard.

Les serveurs commençaient à débarrasser les premières assiettes. La salle à manger de Sunset Pines entrait dans sa phase de desserts — on voyait les chariots de pâtisseries rouler entre les tables, et les conversations se ralentissaient légèrement.

— Je prends un café, dit Vern.

— À cette heure-là ? dit Gloria.

— J'ai toujours bu du café le soir. Depuis quarante ans.

— C'est mauvais pour le sommeil.

— Je dors très bien.

— C'est ce que disent tous ceux qui ne dorment pas bien.

— Je dors cinq heures par nuit depuis trente ans. Ce n'est pas le café.

— Cinq heures seulement ? dit Ray.

— Les Marines, dit Vern, avec le ton de quelqu'un qui estime que deux mots suffisent à expliquer n'importe quel trait de caractère.

Le serveur apporta le café de Vern, une tisane camomille pour Eleanor, et un verre d'eau pétillante pour Gloria. Ray commanda un café aussi — il n'allait pas s'endormir de sitôt dans sa chambre inconnue avec son genou qui pulsait doucement et le bourdonnement d'une résidence pour personnes âgées autour de lui.

— Demain, dit Eleanor en posant sa tasse de tisane, il y a une conférence sur la gestion de patrimoine à dix heures dans la salle Sequoia.

— Je suis en rééducation à neuf heures, dit Ray.

— Je ne vous invitais pas. J'informais la table.

— Je n'y vais pas non plus, dit Vern.

— Vous n'y allez jamais.

— J'ai géré mon patrimoine. Il est géré.

— La conférence n'est pas pour vous. Elle est pour ceux qui ont encore des décisions à prendre.

— Mes décisions sont prises.

— Bien. Alors n'y allez pas.

— J'y vais peut-être, dit Gloria.

Les deux autres la regardèrent avec surprise.

— Je plaisante, dit-elle. Mais vos visages valaient la peine.

Ray finit son café. La salle à manger se vidait lentement. À vingt heures moins dix, il prit ses béquilles.

Il y avait, il s'en rendait compte, quelque chose de paradoxalement reposant dans cette table. Pas reposant dans le sens apaisant — Eleanor et Vern n'étaient pas apaisants. Mais reposant dans le sens d'un espace qui avait ses règles, ses habitudes, sa logique propre, et qui n'exigeait pas de lui qu'il explique qui il était ou pourquoi il était là. Ils l'avaient accepté à la table. Pas chaleureusement — chaleureusement n'était pas le registre de cette table. Mais pragmatiquement.

Il y avait une chaise vide. Il l'avait prise. C'était suffisant.

— À demain, dit Eleanor en se levant.

— À demain, dit Gloria.

Vern hocha la tête — ce qui, Ray l'apprendrait, était chez lui l'équivalent d'un discours d'adieu.





Ce qu'il ne sut pas cette nuit-là, c'est que le même Harold Sinclair qu'il avait vu replier sa serviette avec soin avait, après le dîner, fait un détour par la bibliothèque de la résidence — une petite pièce au bout du couloir est, avec des étagères en chêne et deux fauteuils en cuir bordeaux — et s'y était assis seul pendant quarante minutes avec un livre qu'il n'avait pas ouvert.

Il avait regardé par la fenêtre. Le jardin. Les lumières de la piscine.

Puis il avait pris son téléphone, composé un numéro, laissé sonner deux fois, et raccroché avant que quelqu'un décroche.

Ray ne savait pas encore que la femme aux lunettes rondes assise en face de Sinclair ce soir-là avait attendu six ans pour être à cette table.

Il ne savait pas encore beaucoup de choses.

Mais il était à Sunset Pines depuis sept heures, et il avait déjà trois alliés involontaires, une corbeille à pain dont il avait appris à ne pas déplacer, et le sentiment — vague, professionnel, difficile à ignorer — que quelque chose dans cet endroit méritait d'être regardé de plus près.

Pas cette nuit.

Cette nuit, la nuit d'Arizona était claire et froide, quatorze degrés, un froid sec et direct. Il éteignit la lumière de la chambre 112. Le cactus en impression numérique disparut dans le noir.

Et il pensa — brièvement, professionnellement, sans pouvoir complètement s'en empêcher — à la façon dont Eleanor avait dit prudent en parlant de Harold Sinclair au bridge.

Il ne prend jamais un risque qu'il n'a pas calculé à l'avance.

Ce n'était pas une description de joueur de bridge. C'était une description de caractère.

Il s'endormit là-dessus.

Harold Sinclair serait encore vivant demain matin.

Pour encore dix-neuf heures.

 


Chapitre 3 Le mort du mardi matin

Ray ne dormait pas depuis cinq heures du matin.

Ce n'était pas le genou — le genou faisait ce qu'un genou opéré faisait trois semaines après une intervention : il pulsait à intervalles réguliers avec la régularité obstinée d'une chose qui veut qu'on sache qu'elle est là. Non, il y avait ça, mais ce n'était pas ça. C'était la résidence elle-même — ses bruits nocturnes, différents des bruits nocturnes de son appartement de Phoenix dont il connaissait chaque fréquence, chaque variation, jusqu'au bruit précis du robinet de la cuisine qui goutait entre une heure et deux heures du matin et qu'il n'avait jamais fait réparer.

À Sunset Pines, les bruits nocturnes étaient autres. Des craquements dans le couloir à intervalles irréguliers — la dilatation thermique du parquet, probablement, mais différente de celle de son appartement. Un ronflement très lointain depuis une direction indéterminée. Et, une fois, à trois heures quelques, le bruit d'une porte qui s'ouvre et se referme doucement dans le couloir — quelqu'un qui va aux toilettes, probablement, ou qui n'arrive pas à dormir non plus.

À cinq heures, Ray avait abandonné.

Il avait pris ses béquilles, mis son pantalon et son pull, et décidé de faire ce qu'il faisait toujours quand il n'arrivait pas à dormir à Phoenix : marcher. Le genou rendait la marche plus compliquée, mais les béquilles permettaient une déambulation lente et méthodique, et Sunset Pines avait des couloirs suffisamment larges pour qu'on puisse y circuler sans déranger quoi que ce soit.

Il avait fait le tour du premier étage. Puis le rez-de-chaussée. Puis, à cinq heures quarante, il était sorti dans le jardin par la porte latérale de la salle à manger — déverrouillée, ce qui méritait d'être noté — et avait fait le tour de la piscine dans la fraîcheur du matin d'Arizona, onze degrés environ, l'air sec et propre comme une surface qu'on vient d'essuyer.

Les étoiles étaient encore visibles. Pas toutes — l'est commençait à pâlir, très légèrement, la façon dont le ciel d'Arizona annonce l'aube sans précipitation, avec la confiance de quelque chose qui sait qu'il arrivera à temps.

Il était revenu à l'intérieur à six heures quinze.

À sept heures trente, il passait devant la salle de loisirs et la porte était ouverte.




La salle de loisirs de Sunset Pines se trouvait au rez-de-chaussée, aile est, entre la bibliothèque et la salle Sequoia réservée aux conférences. Elle contenait quatre tables de jeux, deux canapés en cuir marron, une bibliothèque de jeux de société, un tableau blanc effaçable avec le planning des activités de la semaine, et, à cette heure-là, Harold Sinclair.

Harold Sinclair était assis dans le fauteuil du coin nord-est de la pièce.

Ce n'était pas une position inhabituelle. Les fauteuils de la salle de loisirs étaient confortables et plusieurs résidents y venaient le matin avant le petit-déjeuner, avec un journal ou un café, pour profiter du calme avant que la journée de la résidence ne commence vraiment. Harold Sinclair y venait régulièrement selon ce que Ray avait cru comprendre du tissu de la résidence en une soirée d'observation.

Ce qui était inhabituel, c'était la façon dont il était assis.

Ray s'arrêta dans l'embrasure de la porte.

Harold Sinclair était assis dans le fauteuil du coin avec sa tasse de café posée sur la petite table à côté de lui, son journal plié sur les genoux, et ses mains jointes dans son giron avec la précision inutile d'un homme qui a fait ça des centaines de fois. Il regardait droit devant lui — vers la fenêtre qui donnait sur le jardin, dont les persiennes étaient à demi ouvertes, laissant entrer des bandes de lumière matinale en diagonale.

Mais il ne bougeait pas.

Pas du tout. Pas la respiration visible, pas le micro-mouvement des épaules qui accompagne un être humain vivant même dans l'immobilité la plus complète.

Ray connaissait cette immobilité-là.

Il l'avait vue des dizaines de fois en vingt-cinq ans de brigade criminelle. C'était une immobilité qu'on ne confondait pas avec le sommeil une fois qu'on l'avait vue — une immobilité définitive, sans retour possible, sans la légère tension résiduelle d'un corps qui dort et qui pourrait se réveiller.

Il entra dans la salle de loisirs.

Il posa ses béquilles contre le mur le plus proche, avança de trois pas — le minimum nécessaire pour confirmer ce qu'il avait déjà compris —, et posa deux doigts sur le côté du cou de Harold Sinclair.

Rien.

La peau était encore tiède, pas froide — ce qui signifiait que ça ne s'était pas passé il y a longtemps. Une heure peut-être. Peut-être moins.

Ray recula d'un pas.

Harold Sinclair était mort dans son fauteuil, avec son café et son journal, dans la salle de loisirs de Sunset Pines à Scottsdale, Arizona, le mardi 22 octobre 2024 à une heure que Ray ne pouvait pas encore préciser mais qui était, selon la chaleur résiduelle de la peau, quelque part entre cinq heures trente et sept heures.

Il sortit son téléphone. Appela le 911 d'abord — c'était la procédure, même s'il n'avait pas de juridiction ici et même si c'était probablement un arrêt cardiaque et même si l'opérateur allait lui demander si le patient respirait encore et qu'il allait devoir expliquer que non, le patient ne respirait plus, et que lui-même était un policier de Phoenix en rééducation dans une résidence senior de Scottsdale et que peut-être ceci expliquait cela.

Puis il appela la réception de la résidence.

La personne de nuit décrocha à la troisième sonnerie avec la voix de quelqu'un qui s'était assoupie.

— Il y a un résident décédé dans la salle de loisirs, dit Ray. Appelez la directrice immédiatement. Et ne laissez entrer personne dans cette pièce tant que la police n'est pas arrivée.

Un silence.

— Monsieur ?

— Ray Kowalski, chambre 112. Appelez la directrice maintenant.

Il raccrocha et resta dans l'embrasure de la porte, le dos au couloir, les yeux sur Harold Sinclair.

Il y avait quelque chose.

Pas quelque chose qu'il pouvait nommer encore — rien de suffisamment précis pour en faire une observation professionnelle. Juste quelque chose dans la disposition de la scène, dans la façon dont Harold Sinclair était installé dans ce fauteuil, qui ne cadrait pas tout à fait avec l'image d'un homme qui s'est endormi dans un fauteuil et n'en est pas ressorti.

Le journal sur les genoux. Les mains jointes dessus. La tasse de café sur la table de gauche.

Harold Sinclair était droitier. Ray l'avait noté instinctivement quand il lui avait serré la main la veille au soir — la façon dont sa main droite avait bougé en premier, avec la légère supériorité de préhension de la main dominante.

La tasse était posée à gauche.

Ce n'était pas nécessairement significatif. Les gens posaient leurs tasses de l'autre côté parfois. Il y avait une douzaine d'explications banales pour une tasse posée à gauche par un droitier.

Mais Ray nota la chose dans sa mémoire professionnelle, à l'endroit où il mettait les détails qui ne signifiaient rien encore.
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