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Según cuenta mi madre, ocurrió cuando apenas tenía dos años. Mientras ella preparaba mi merienda, papilla de frutas, andaba tambaleándome tratando de dar mis primeros pasos aferrado a los pliegues de su delantal. No sé si fue el peso de la rutina o un simple despiste, pero aquel tarro resbaló de la estantería y se hizo añicos contra el suelo. De los fragmentos, uno, el más afilado de todos, salió disparado y fue a clavarse en mi moflete rosado, que empezó a sangrar como si fuera el día de la matanza. Esa fue la primera vez que mi madre me llevó corriendo a Urgencias, donde un médico con poca paciencia cerró la herida con aguja e hilo. No sería la última.

Fue un accidente fortuito, o quizá la ironía caprichosa del destino, lo que hizo que la primera cicatriz de mi vida me la dejara un tarro de cristal en una cocina y por los asuntos del comer.

Quizá la cocina me eligió a mí antes que yo a ella. Porque no todas las vocaciones nacen del amor, de una llamada clara o de una tradición heredada. A veces, nacen de una herida. Y puede que aquella cicatriz fuera el verdadero umbral de todo lo que estaba por venir. No algo decorativo ni anecdótico, sino fundacional.

[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer y un niño sentados a una mesa, rodeados de varias personas, en un ambiente de comida familiar. El niño tiene una pequeña cicatriz en el moflete.]
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Diego advierte desde el comienzo que este no es un libro de cocina. Y tiene razón. Aquí no se viene a buscar una receta ni una técnica ni la explicación precisa de un plato que pueda reproducirse en casa. No hay gramajes ni temperaturas ni tiempos de cocción. No hay instrucciones para que otro repita lo que él ha hecho.

Y, sin embargo, pocas veces he leído un libro que, sin dar de comer, alimente tanto.

Porque este libro no ofrece recetas, pero sí contiene un menú. No el menú de un restaurante, sino el menú de una vida. Una vida servida en pases sucesivos: la cicatriz, la ampolla, la abuela, el miedo, Madrid, la soledad, la voluntad, la estrella, el ego, la caída, la libertad, la madre, el padre, una mirada que acompaña, el niño. Algunos pases son ácidos; otros, amargos; otros tienen la dulzura discreta de lo que se recuerda sin nostalgia excesiva. Hay humo, hay sal, hay grasa invisible, hay fermentaciones largas, hay fondos oscuros y también pequeños bocados luminosos que llegan cuando menos se esperan.

Leí estas páginas primero como quien recibe el manuscrito de un cocinero. Pronto entendí que me había equivocado. Este no es el libro de un chef que quiere explicar su cocina. Es el libro de un hombre que intenta entender qué hizo la cocina con él.

Esa diferencia lo cambia todo.

La cocina aparece aquí no como decorado ni como oficio glorificado ni como simple camino hacia el éxito, sino como una fuerza que marca, forma, hiere, sostiene, exige, salva y transforma. Antes de que Diego elija la cocina, la cocina ya lo ha tocado. La primera escena importante no es una vocación revelada ni una epifanía gastronómica, sino una herida: un tarro de cristal que se rompe mientras su madre prepara una papilla de frutas y un fragmento que se clava en la cara de un niño. Antes del chef, hay una cicatriz. Antes del oficio, una marca. Antes de cualquier menú, un accidente doméstico que parece dejar escrita una primera frase secreta.

Después llega la ampolla. Un cubo de chalotas, un cuchillo, un dedo abierto, una tirita y una frase que vale por toda una escuela: no es una herida, es el callo del cocinero. Ahí se entiende que este oficio no entra primero por la teoría, sino por el cuerpo. La cocina se aprende con la piel, con los pies cansados, con el olor de las cámaras, con el ruido del servicio, con la humillación de no saber, con la alegría de haber resistido un día más.

Pero si uno sigue avanzando por este menú, descubre que antes de la alta cocina hubo algo más antiguo y más esencial: la abuela, la sopa, la tortilla, el alimento como cuidado. Antes de Michelin, antes de la creatividad, antes de la palabra «concepto», la comida fue una forma de amor. Y quizá por eso este libro, incluso cuando se vuelve duro, nunca deja de tener un fondo de ternura. La cocina puede ser exigencia, jerarquía, fuego y juicio, pero en su origen más íntimo sigue siendo una manera de decir: come, que quiero que estés bien.

Luego aparece Madrid. No una ciudad, sino una prueba. Madrid es en este libro un amor pendiente, una cuenta sin cerrar, una segunda oportunidad que seduce y amenaza. Está el joven que llega con bolsas, calor, miedo, ambición y una soledad que no se dice en voz alta. Está la cama extraña, las maletas sin abrir, la posibilidad de volver a casa antes de haber empezado. Toda vocación verdadera tiene una noche así: una noche en la que uno se pregunta si no se habrá equivocado, si el viaje no era demasiado grande, si la libertad no pesaba más de lo previsto.

Diego cuenta la cocina desde dentro, pero no se limita a contar lo que sucede en la cocina. Cuenta lo que sucede en quien cocina. Y eso es lo que da hondura a estas páginas. El libro no avanza solo por restaurantes, premios o ciudades. Avanza por estados interiores: entusiasmo, miedo, orgullo, vergüenza, deseo de pertenecer, cansancio, sospecha del éxito, necesidad de volver a empezar.

Hay en Diego, al menos en el Diego que aparece en este libro, una tensión muy fértil. Quiere volar, pero no quiere volverse falso. Quiere pertenecer, pero no ser absorbido. Quiere ser reconocido, pero desconfía del personaje que el reconocimiento construye. Quiere libertad, pero sabe que la libertad verdadera no consiste en hacer cualquier cosa, sino en no traicionarse.

Quizá por eso el título es tan certero. Bajar el soufflé no es solo una imagen culinaria, es una declaración moral. El soufflé ha subido: la cocina, el chef, el prestigio, los premios, las guías, los escenarios, las fotografías, el aplauso. Ha costado mucho hacerlo subir y sería injusto negarlo. Pero lo que sube también se llena de aire. Se vuelve frágil. Se vuelve visible. Se vuelve peligroso. Bajar el soufflé no significa despreciar lo conseguido, sino devolverlo a una escala humana. Quitarle solemnidad al personaje para poder mirar a la persona. Bajar el volumen del éxito para escuchar todavía el sonido del oficio.

En ese sentido, este libro es también una cámara de descompresión. La alta cocina, como el buceo profundo, somete al cuerpo y al alma a una presión invisible. Uno no puede salir a la superficie de golpe sin romperse por dentro. Hay que subir despacio. Hay que aprender a respirar de nuevo. Hay que averiguar quién queda cuando se apagan los fuegos, cuando se van los clientes, cuando no hay gala, ni foto ni crítica ni urgencia.

Uno de los grandes aciertos del libro es que no convierte el éxito en una postal. La estrella Michelin emociona, por supuesto. El reconocimiento importa, claro que importa. Sería hipócrita fingir lo contrario. Pero Diego sabe mostrar también el otro lado: la erótica del estatus, la dependencia del juicio, la tentación del personaje, la soledad extraña que puede acompañar a un premio cuando no hay nadie al lado que entienda completamente lo que ha costado llegar hasta ahí.

Hay una escena que lo dice casi todo: caminar solo con un trofeo en la mano y sentir no la euforia esperada, sino una melancolía difícil de explicar. El éxito sin testigo íntimo puede convertirse en una forma de desamparo. Tal vez porque no basta con que el mundo aplauda; uno necesita que alguien que conozca la historia completa sostenga ese aplauso y lo traduzca a algo más parecido al amor.

En el libro, los padres ocupan ese lugar profundo. El padre aparece como prudencia, responsabilidad, contención, gravedad: «Vale mucho, si no se tuerce». La madre aparece como trabajo, realismo, cuidado y antivanidad: «Muy bien, hijo, pero no te lo creas; sigue trabajando». Entre esas dos voces se forma una ética. Una ética de la ambición vigilada, de la libertad con raíz, del vuelo con memoria. Quizá ningún premio satisface del todo porque la pregunta última no es si el mundo aplaude, sino si aquello que uno ha hecho podría ser reconocido por los suyos como un trabajo honesto.

Diego me dijo, casi como quien añade una especia al final, que era Tauro. No sé cuánto creo en esas cosas, pero mientras leía el libro me pareció ver algo de tierra en él: la terquedad, la lealtad, el amor por la materia, la necesidad de tocar antes de creer, la voluntad de construir algo que permanezca, aunque todo alrededor cambie. Pero también hay fuego. Mucho fuego. Y el fuego, como bien sabe cualquier cocinero, no siempre calienta; a veces ilumina, a veces transforma, a veces quema.

Quizá por eso resultan tan importantes algunas presencias discretas del libro. No hace falta subrayarlas demasiado, porque el propio texto las sitúa con delicadeza. Aparecen como miradas distintas, llegadas desde otros territorios sensibles, capaces de reconocer lo auténtico sin convertirlo en doctrina. Si Diego empuja desde la materia y el fuego, esas presencias parecen traer algo de aire: equilibrio, escucha, proporción, belleza, distancia justa. Toda llama necesita espacio para no consumirlo todo.

Entre esas miradas está Marina, cuya presencia aparece en el libro con la discreción justa. No como adorno ni como explicación, sino como otro modo de ver. No es la mirada de Michelin, ni la del cliente ni la del crítico ni la de la industria. Es una mirada más cercana al arte que al juicio, capaz de detectar verdad, impostura, gesto, ritmo y emoción. En un libro tan atravesado por la exposición externa, esa presencia importa mucho precisamente porque no necesita ocupar el centro. Permite que la persona respire junto al personaje.

Quizá por eso la personalidad literaria que se revela en estas páginas no es la de un triunfador satisfecho, sino la de un creador inquieto. Alguien que no parece hecho para el triunfo estático. Cuando algo se estabiliza demasiado, empieza a resultarle sospechoso. Un restaurante que funciona puede convertirse en una trampa. Un reconocimiento puede convertirse en una jaula. Un estilo puede convertirse en disfraz. Un éxito puede convertirse en repetición.

Entonces aparece de nuevo la necesidad de alterar el sistema, de buscar otra primera vez, de volver a ponerse en riesgo. No por capricho, sino porque la vida, para algunos, solo sigue viva cuando todavía puede inventarse.

Por eso DSTAgE no aparece en el libro simplemente como un restaurante. Aparece como una conquista de libertad. Después de la ruptura, después de la mochila de piedras que se va vaciando paso a paso, después de comprobar que se puede perder casi todo y seguir teniendo lo esencial —las manos, la cabeza y el corazón—, el proyecto propio surge como una manera de recuperar el derecho a imaginar. Sin socios, sin fachada grandilocuente, incluso sin nombre visible al principio. Como si el lugar tuviera que ser encontrado, no consumido. Como si la experiencia comenzara antes de entrar.

Ese restaurante sin rótulo resume muy bien una de las paradojas más bonitas del libro: muchas veces lo que parece una gran decisión conceptual nace del cansancio, de la intuición o de la imposibilidad de seguir decidiendo. Luego el tiempo lo convierte en identidad. Así ocurre también con la vida. Uno improvisa para sobrevivir y años después descubre que en aquella improvisación había más verdad que en muchos planes.

El libro tiene momentos de lucidez dura sobre el negocio, el ego, la crítica, las redes, los clientes, el mercado, las modas y la falsa autenticidad. Pero nunca me parece un libro amargo. Lo salva el humor, lo salva la ternura, lo salva la capacidad de reírse de uno mismo, lo salva la presencia de los otros: los equipos, los amigos, Javi, Tinuca, la familia, los que estuvieron un tiempo y se fueron, los que dejaron huella, los que hicieron posible que la cocina no fuera solo una trinchera sino también una casa.

Y al final vuelve el niño.

Ese regreso me parece esencial. Después de tanta alta cocina, tanto premio, tanta presión, tanta empresa y tanto juicio, el libro vuelve al monte, a la madre, al padre ausente, a la chimenea, al pan, al frío en la cara, a las películas de vaqueros, a la txamarra, a lo sencillo. Después de un libro sobre un cocinero reconocido, terminamos con alguien que no soñaba necesariamente con ser cocinero, sino con construir mundos.

Ahí está, quizá, la clave más íntima de todo el libro. La cocina no fue el destino. Fue el lenguaje. Fue la forma adulta que encontró aquel niño para seguir jugando en serio, para inventar aventuras, para levantar casas, para crear lugares donde antes no había nada. No se trataba de convertirse en chef. Se trataba de no abandonar la imaginación.

Tal vez por eso esa mirada que acompaña no necesita explicarse demasiado. Hay presencias que no ordenan el relato desde fuera, pero ayudan a que aparezca su parte más vulnerable y más verdadera. Hay personas que no nos explican: nos devuelven. Nos miran de una manera que permite que el personaje baje la guardia y que el niño, ese que todavía quiere inventar mundos, pueda asomarse sin vergüenza.

Por eso el «¿FIN?» no me parece una coquetería ni un simple recurso literario. No es un cierre. Es un umbral. Diego no parece estar despidiéndose de la cocina, sino de la obligación de ser únicamente aquello que la cocina hizo visible. Quizá este libro le permite decir: ya he contado esta historia, he honrado mis cicatrices, mis equipos, mis errores, mis restaurantes, mis padres, mis muertos, mis amigos, mis miedos, mis amores y al niño que fui. Ahora puedo empezar otra cosa sin sentir que abandono lo que he sido.

En el fondo, este menú sin recetas no enseña a cocinar. Enseña algo más difícil: cómo una vida se cocina a sí misma. Cómo sube, cómo baja, cómo se quema a veces, cómo se salva otras, cómo necesita reposo, cómo exige fuego, cómo pide sal, cómo se sirve a los demás y cómo, en algún momento, necesita también ser servida a quien la ha vivido.

Y quizá, para quienes llegaron hasta aquí esperando encontrar un menú, este libro sí ofrece uno, aunque no pueda servirse en una mesa. Empezaría con un cristal de fruta y cicatriz; seguiría con chalota, ampolla y callo; tendría una sopa de abuela para entonar el alma; un plato oscuro de Madrid, cama extraña y maleta cerrada; una carne llamada «si no se tuerce»; una estrella frágil servida en un pasillo; una mochila de piedras que se aligera bocado a bocado; un DSTAgE sin rótulo que obliga a buscar antes de entrar; un soufflé servido justo cuando empieza a bajar; una mirada discreta, cercana al arte, que trae aire al fuego; y, de postre, el niño que no quería necesariamente ser cocinero, sino inventar mundos.

Quizá por eso este libro importa. Porque no cuenta solo cómo subió el soufflé. Cuenta cuánto cuesta seguir siendo humano cuando todos lo miran subir.

Como petit four, apenas una palabra: permiso. El de seguir siendo fiel al fuego sin tener que permanecer siempre dentro de la misma cocina.

JOSÉ MARÍA ORDOVÁS





¿Y TÚ TAMBIÉN? 

 

Aprendemos a base de preguntas. El Homo antes de ser sapiens (sabio) fue dubium (dudoso). Detrás de cada interrogante coexiste la duda con su curiosidad, la inquietud que nos provoca todo lo desconocido, la sospecha de una tesis inacabada, la incertidumbre e inocencia del que no sabe, pero que resiste y no se resigna a sucumbir ante su ignorancia.

El escritor C. S. Lewis nos revelaba en sus ensayos sobre las pasiones humanas que la amistad como todo hecho divino nace de una pregunta: ¿y tú también? Una pregunta que se vuelve respuesta afirmativa ante aquel con el que compartes algún parecer o semejanza. Antes de escribir esta declaración de amor responsable con lo que Diego expone en las siguientes páginas ya tenía un conocimiento aproximado de las cuestiones que me unen a su forma de escuchar, tocar, oler, saborear y ver el mundo. Pero debo reconocer que mi máxima alegría en este proceso de escritura ha supuesto reconocerme en muchas otras cosas que desconocía de sus vivencias y su filosofía vital.

Siento una verdadera afiliación fraterna cuando, al igual que él, me considero perteneciente y partícipe de una profesión que en tiempos de incomprensión y prejuicio estaba destinada a fracasados y malos estudiantes. Nos unen nuestros primeros pasos dados con el corazón ardiente y trabajados en cuartos del frío. Los suyos lugares donde manipular verduras y frutas, los míos, tablaos y peñas flamencas donde los manipulados éramos los aspirantes a sobrevivir como artistas. Ecosistemas mellizos donde la herida se hacía callo y no cicatriz. Los dos hemos aprendido que no hay transformación que se pueda dar fuera de la repetición, entendiendo esta como una idea y actividad voluble. Desde ahí ejercemos nuestras labores con el objetivo de acentuar más si cabe el poder de transformación que llevan implícitas sus prácticas y necesidades. Y es que lo sensible no entiende de utópicas vidas ni muertes estáticas. No existe la receta siempre igual ni por su ejecución ni por su recepción, por eso, mientras acompañamos con la lectura su personal bajada del soufflé, Diego nos hace partícipes del arduo y paciente conocimiento que ha sabido elaborar con el paso de los años. Bajo esa minuciosa atención es verdaderamente placentero comprobar cómo nos convertimos en espectadores activos y, en cierta manera, cocreadores de su inabarcable actividad imaginativa. Una actividad que hoy trasciende la cocina como lugar de producción y logra desarrollar diferentes discursos formando así un nuevo campo de sentido.

El filósofo Giorgio Agamben nos enseña en su texto sobre el gusto que el paladar no es inferior a la vista o al oído. Esta combinación entre tres de los factores más importantes para juzgar lo bello y el arte forman el puente necesario que conecta mente y cuerpo, pero, eso sí, sin descuidar a ninguna de las dos tal y como nos aconsejaría el mágico escritor Lewis Carroll cuando nos animaba a administrar la mente y el cuerpo con su propio tipo de alimento. Porque pensar es la primera disidencia a la que todos tenemos acceso. Ni patria ni bandera. Diego así la ejerce y nos la muestra con generosa honestidad en cada una de sus reflexiones silenciosas como parte de su desacuerdo con el mundo. En él comprobamos cómo la palabra «experimentar» no es una mera pose ni mucho menos un gesto estético esclavo de alguna tendencia pasajera que la posmodernidad de turno genera y estandariza.

Experimentar implica un reconocimiento a la generosa labor que supone relacionarse con el abismo que conlleva a cada instante la incierta vida cotidiana. Una honorable vida que como todo comienzo guarda el hálito esperanzador de la resurrección y la torpeza, que como todo principio es un elogio al error y una oda contra la perfección que todo lo destruye. De ahí a que su hacer se edifique constantemente con hechos que podríamos tildar de aventureros, pero unas aventuras que se desarrollan no solo como casuales y extrañas limitándose a tocar su superficie, sino que de algún modo llegan a su centro. No todo lo aquí contado es un hecho accidental que se salga de la vida, más bien es un compromiso con ella misma. Hay que comprenderlo como algo que no es aislado, sino que forma parte integral de una necesidad misteriosa. Y ante el misterio y la gracia de ser testigos directos de su revelación, solo cabe prestarle la suficiente atención y cariño para tener la dicha de apreciarlo y así hervir con él a cada instante. Un efervescente y agitado cúmulo de sentimientos que son ingredientes esenciales para todo amor y creación. Un suspiro de emoción como el aire retenido que guarda un soufflé entre sus capas o el que encontramos en los recovecos de un queso azul o en las zonas fronterizas que hay entre grano y grano de un arroz para sushi. Lo suspendido como un elogio y alegato a la espera y al fuego lento. Una lentitud que podemos leer a modo de quiromantes en cada rincón de las manos y las frases que conforman este necesario artefacto literario. Diego conoce —y así nos lo hace saber— que se puede llorar y reír a la vez entremezclando la tristeza y la alegría en un cúmulo de sensaciones difíciles de trasladar al papel en blanco. Por eso, después de finalizar la lectura de este libro espero que te aborde la amistosa pregunta deseando que, como en mi caso, Diego haya conseguido que tu respuesta sea afirmativa y te conviertas en una nueva y cómplice amistad.

El Niño de Elche
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En este libro no se come.

 ¿Un libro que habla de cocina sin recetas?

Decido escribir este libro para dar voz a una serie de pensamientos, inquietudes y preguntas que me asaltan desde hace tiempo. Preguntas que nacen en la cocina, pero no siempre encuentran respuesta en ella.

Llevo más de treinta años habitando profesionalmente este mundo — el de la gastronomía—, aunque sé que va mucho más allá de una profesión. Cocinar es, antes que técnica u oficio, un hecho profundamente humano, social y cultural. Un lenguaje común, una raíz compartida que habla de lo que somos.

Los libros de cocina que conozco suelen hablar de recetas, técnicas, productos, metodologías o historia. Y que no se me malinterprete: todo eso es fundamental, imprescindible. Pero echo en falta un mapa emocional. Un espacio en el que se hable del sentir que atraviesa este oficio.

Me viene a la memoria la película Boiling Point —en España se tradujo como Hierve—. La protagoniza Stephen Graham, y en un plano-secuencia que imprime un ritmo vertiginoso, y de algún modo reconocible, se retrata la figura de un chef old school sobrepasado por la presión y el estrés, que no se da tregua y que vive como un yonqui a caballo entre la euforia del servicio y la soledad después de la cocina. Absorbido por un sistema de críticas y falsas promesas de premios, es incapaz de hacer frente a su vida y tiene que recurrir a vías de escape poco saludables para lidiar con ella...

Y es que no se trata de resolver de dónde venimos ni hacia dónde vamos, no obstante, en cada reunión, en cada congreso, charla o encuentro entre colegas del sector, normalmente descubro que salvando las circunstancias personales y de «territorio», como diría mi amigo Aitor Arregi, compartimos los mismos problemas, pero aun así, nos cuesta hablar de ellos, supongo que por temor a mostrarnos vulnerables, y casi siempre lo sustituimos diciendo lo bien que nos va, el último proyecto increíble y espectacular en el que estamos embarcados, sin embargo, del orgullo, de la soledad, de la ambición, de la vergüenza, de la euforia, del cansancio, de la necesidad de reconocimiento, del amor y del odio al oficio, del miedo.... de esto ya más bien poquito no vaya a ser que se nos vea el plumero de la debilidad.

En una profesión en la que tanto se pone de uno mismo —el corazón, las vísceras, la memoria..., el alma—, en la que en ocasiones tienes que convertirte en empresario, autónomo, director, guionista, actor de tu propia obra, decorador, community mánager, influencer, hijo, esposo, padre..., apenas existen libros que ayuden a lidiar con los tormentos de nuestras propias vísceras y de la «olla» que tenemos sobre los hombros. Sin duda, las nuevas generaciones están mucho más formadas que nosotros, ahora existen universidades que al mismo tiempo imparten gestión, gastronomía, food desing, creatividad...

La figura del cocinero ha cambiado. Lejos queda ya aquella imagen sombría del chef relegado a la retaguardia, poco culto, malhumorado, asociado a una vida gris, solo coloreada por brochazos de trazos «grasos» y adicciones varias. Hoy vemos cocineros que escriben columnas de opinión en los diarios más importantes del país. Aparecen en documentales, series, conferencias sobre liderazgo, creatividad o emprendimiento. Runners, yoguis que protagonizan portadas de revistas de lifestyle. Somos personajes sociales. Es cierto que esto es más notable en el ámbito de la «alta cocina», sí, pero es innegable la presencia del cocinero en la sociedad, más como mariposa que como crisálida.

El soufflé está arriba

Y ha costado hacerlo subir. Las generaciones anteriores a la nuestra trabajaron muy duro para dignificar una profesión y otorgarle el reconocimiento y valor que se merece. Y lo hicieron prácticamente «a pulmón y fuego», sin coaches, másteres, agencias, relaciones públicas...

Y es una satisfacción, una recompensa, el instante de equilibrio, entre deseo y deseo, como el aire retenido en un soufflé. Es atractivo, burbujas de aire encapsuladas, encarnando una belleza que puede desaparecer. Es frágil..., como una pompa de jabón.

Y, claro, si el cocinero ha cambiado, sus preguntas también.

Hoy ya no basta con saber cortar en brunoise o hacer una buena reducción. Hoy hablamos de sostenibilidad, de salud mental, de conciliación, de identidad, de memoria, de propósito, todo en cuarenta horas semanales sin perder la excelencia y el glamur.

Lo llaman sociedad de rendimiento, modernidad tardía, neoliberalismo dicen algunos, burn out otros, yo ya me lío.

Aunque un poco exagerada, a la afirmación no le falta razón. Estamos demasiado ocupados en «parecer ser» en lugar de «ser», pero esto casi es un mal general, así que por ahora centrémonos en lo nuestro.

El software de la cocina —sus códigos, sus protocolos, sus lenguajes— está desactualizado o mal actualizado, y es incapaz de ofrecer herramientas reales para navegar y dar respuesta a los retos de este presente.

Hace no tantos años, los libros de recetas y algún artículo suelto en revistas especializadas eran casi la única fuente de conocimiento accesible. Hoy puedes encontrar cualquier receta en internet, en YouTube, en redes sociales o, desde hace poco, pedirla a una inteligencia artificial. El conocimiento técnico se ha democratizado. La pregunta ya no es solo «cómo se hace», sino «por qué lo hago» y «para qué lo hago».

Mientras tanto, las revistas gastronómicas en papel desaparecen en silencio como glaciares en el polo. Hoy en día es heroico, romántico y hasta quijotesco sostener una. Incluso los libros han tenido que reinventarse: ya no vienen solos, traen códigos QR, vídeos, música, experiencias interactivas. Todo para no desaparecer, no desaparecer, no desaparecer...

Pero hay algo que sigue latiendo, inalterable: cocinar es, al final, un acto de humanidad. Y este libro, aunque no traiga recetas, está hecho del mismo ingrediente, de esa misma materia. Es el acto de expresar, lo que la cocina ha hecho conmigo más que lo que yo he hecho con ella. Es cenit y abismo, todo en el mismo menú degustación.

En su forma más elemental, la cocina sirve para satisfacer nuestras necesidades y sentimientos más primarios, sin embargo, con ella podemos llegar a lugares más ocultos, lugares que no sabemos que están ahí y que ni siquiera sabemos que necesitamos visitarlos.

Los escépticos dirán que son bobadas, que lo único importante es el sabor y si está rico, esto siempre bajo el paraguas de su paladar, sabor y gusto adquirido, generalmente pobre y falto de curiosidad. Pero algunos tenemos el convencimiento de que sirve para mucho más, emocionar, provocar, retar, asustar, reír, llorar, sorprender, concienciar, humanizar... ¿Acaso el ser humano puede vivir sin estas emociones? Físicamente es posible, no obstante, qué seríamos sin el arte, el cine, la música, la poesía..., sin el placer.

El placer, y no me refiero a libaciones interminables, más propias de la Edad Media y de instagrameros de la Edad Moderna, a banquetes sin fin, babilónicos..., llenos de placeres vanos, poder, fama, riqueza sin límite, desplegados en reels de imágenes, y que generan más ansiedad que felicidad.

Es





Para vivir hay que comer, y para comer hay que matar
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