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			Ai miei genitori e alle mie sorelle per tutto l’aiuto e, ancora una volta, a Margot

		

	
		
			 

			Questo è il paesaggio che amo di più. Anche se adesso vivo in montagna, è questo il paesaggio che vorrei vedere ogni giorno. Penso agli altopiani, alle grandi pianure, alle praterie a erba corta come all’aspetto che ogni paesaggio dovrebbe avere: questo territorio del tutto piatto, aperto e vasto, con le sue dune di sabbia, e sopra nubi enormi, e il vento che soffia, e niente a fermare la sua corsa dal Canada al Texas tranne qualche recinzione di filo spinato. È un posto arido, ma non vuoto, checché ne pensi certa gente. Non sarà accogliente, ma è bello se sai come guardarlo. Bisogna smettere di pensare agli alberi. Bisogna levarsi dalla testa il verde. Si deve rallentare e rispettare il silenzio. Si deve scendere dall’auto e rimanere immobili.

			Kent Haruf

		

	
		
			Prologo

			Inizia con un momento di contatto, con te che arrivi davanti a casa di qualcuno e provi a presentarti.

			Il pensiero scoraggia: tanta di questa gente è venuta a stare qui in mezzo al nulla proprio per non incontrare nessuno. Preferiscono la solitudine. E scoraggia ancora di più il cancello con cui molti hanno scelto di segnalare questa preferenza, o il cane incatenato all’ingresso o il cartello col simbolo del mirino che dice: «SE LEGGI, SEI SOTTO TIRO!».

			L’esperto locale delle visite indesiderate è Matt Little, responsabile incaricato di «ASSISTENZA RURALE» dal gruppo di servizio sociale La Puente. Matt ha accettato di portarmi con sé sul suo pick-up, così posso vederlo in azione. La distanza fra un’abitazione e l’altra nella vasta prateria del Colorado è immensa, e così ha tempo di spiegarmi il suo approccio, che ha a lungo ponderato dato che fa questo ogni giorno e in tre mesi non si è mai beccato una pallottola.

			Le cose da fare si direbbero poche, ma non lo sono. Prima ancora di avvicinarsi a una casa bisogna riflettere bene sull’impressione che si darà. Matt guida un Ford Ranger del 2009 con la scritta «LA PUENTE» in bella vista sullo sportello. Non è un gran spettacolo. Del resto neanche lui: Matt ha quarantanove anni, è un reduce di guerra con due viaggi in Iraq alle spalle, un contadino del West Virginia dal fisico asciutto e il sorriso pronto. Sigaretta fra le labbra e barba incolta. Mi dice di non indossare camicie blu, che così si vestono gli agenti delle forze dell’ordine della contea di Costilla e davvero non è il caso che ti scambino per uno di loro. Da La Puente gli hanno imposto una felpa col cappuccio e una polo bordò con il loro logo, e normalmente indossa l’una o l’altra su un paio di jeans e scarponi.

			Prima di fermarsi in un posto di solito ci passa davanti una o più volte, in ricognizione. Sventola bandiera americana? Spesso significa che chi ci abita è armato. In giro c’è qualche giocattolo? C’è una piccola serra o un’area ammascata dietro una recinzione da cui si intuisce che lì si coltiva marijuana? (All’inizio pensavo che fosse un buon segno, dato che la cannabis ammansisce. Ma Matt ha calorosamente smentito. «Una pianta adulta può fruttare un migliaio di dollari, e se le rubano!») Ma soprattutto, ha l’aria di essere un posto abitato? Ci sono tracce fresche di pneumatici? Esce del fumo dal comignolo? Nella prateria molti insediamenti sono abbandonati o la gente ci vive solo d’estate.  

			Matt aveva notato una proprietà con dei terrapieni scavati all’interno del perimetro di filo spinato. Aveva visto dei bossoli e sospettava che il proprietario fosse un reduce con disturbi mentali: «Ho pensato che magari giocava alla guerra, reinscenava roba che aveva vissuto». Ci è passato davanti per mostrarmela, e la proprietà era in fondo a una strada senza sbocco, perciò era dura far finta di esserci capitato per sbaglio. Matt mi ha detto che le prime volte si fermava in cima al viale, agitava una mano casomai qualcuno da dentro lo vedesse, e poi faceva inversione. Aveva fatto così per tutto il mese successivo, salutava o dava un colpo di clacson ma senza trattenersi, finché un giorno fuori dalla casa aveva visto un uomo in tuta mimetica. Aveva parcheggiato ed era sceso.

			«Sono Matt, di La Puente» aveva detto. «Ho qui della legna». Aveva fatto un cenno verso i ciocchi da ardere accatastati sul cassone del pick-up, una trovata del suo datore di lavoro come biglietto da visita, un rompighiaccio. 

			L’uomo aveva imbracciato un AK-47. «Sei un ficcanaso figlio di puttana» aveva detto. Poi: «Quanto vuoi?».

			«È gratis» aveva risposto Matt.

			Quello si era incamminato verso il cancello. Aveva aperto. E gli aveva fatto segno di entrare.

			Di norma fuori non trovavi nessuno, come mi aveva mostrato Matt, quindi la procedura era fermarsi all’imbocco del vialetto e suonare il clacson. Al primo segno di vita lui di solito smontava dall’auto per farsi vedere, una presenza dall’aria (auspicabilmente) innocua. A volte lasciava della legna, un biglietto da visita con il numero di cellulare, altre si offriva di tornare in caso servisse da mangiare, una mano per compilare un modulo, un passaggio dal medico in paese o qualcuno che andasse a ritirargli una ricetta.

			Io prestavo molta attenzione a tutto, avendo iniziato da poco come volontario per La Puente. Mi sembrava un buon modo per conoscere gli abitanti sperduti nella prateria e Matt sosteneva di non disdegnare un aiuto.

			Mi sono dato l’obiettivo di tre nuovi contatti al giorno. La Puente mi ha prestato un cartello con la scritta «ASSISTENZA RURALE» per la portiera del mio pick-up. Ho circoscritto una zona e mi sono messo a girarla più lentamente che potevo senza risultare sospetto; mi pareva che gran parte dei posti che vedevo fosse abbandonata.

			Alla fine ne ho scelto uno con un vialetto corto, ho pensato che così ignorarmi sarebbe stata dura e mi avrebbero visto meglio. Era una casetta dimessa con robaccia varia sparsa intorno, come veicoli non più funzionanti, ma sulla terra battuta c’erano impronte di pneumatici da e verso l’ingresso. Mi sono fermato, ho dato un colpo di clacson. In quel momento mi sono reso conto che c’era qualcuno nella Jeep Wagoneer parcheggiata sul davanti. Ho abbassato il finestrino. Poco dopo l’ha abbassato anche lui. Sono sceso e con aria da uomo sicuro e benintenzionato gli sono andato incontro.

			«Salve, sono Ted, di La Puente».

			«Ehilà» ha detto lui. Il cappellino della birra Corona era dello stesso verde degli occhi.

			Gli ho offerto la legna.

			«Non accetto l’elemosina» ha risposto.

			«Lo capisco». Era appena uscito da un centro di riabilitazione, ha detto. Gli ho chiesto da cosa. Oppiacei, ha risposto.

			«E come se la sta cavando?»

			«Bene, per ora. Bibita?» Mi ha offerto una Sprite, che ho accettato.

			Era novembre, tirava un vento freddo e avevo lasciato la giacca in macchina. Sarei dovuto andare a prenderla ma continuavo a sperare che da un momento all’altro l’uomo mi invitasse a salire sul suo pick-up dove faceva un bel calduccio, a giudicare dalla sua maglietta a maniche corte; sul petto si leggeva «SCAPOLO D’ORO».

			Non mi ha invitato a salire, ma gli piaceva parlare e non ci ha messo molto a dirmi che una volta aveva prestato casa a un tale per un periodo mentre era via. Al suo ritorno avevano avuto un diverbio e il tizio gli aveva sparato. «Proprio qui». Sul braccio alzato aveva una brutta cicatrice. 

			Pensavo che mi sarebbe toccato levargli le parole di bocca con le pinze, e invece l’eremita aveva proprio voglia di parlare con qualcuno… anche se da lontano.

			Ho provato a suonare il clacson davanti a tre posti deserti o proprio disabitati, e ogni volta ripartendo mi sono sentito uno stupido. Poi però ne ho visto uno di aspetto modesto vicino alla strada, con un cavallo in un piccolo recinto e un paio di polli in una stia. Ho parcheggiato davanti al cancello e ho dato un colpo di clacson. Subito sono spuntati fuori diversi cani da pastore, e alcuni ringhiavano, al che incrociando le dita ho provato a fare dei versi per calmarli. Dopo un paio di minuti è apparso un tizio dai tratti ispanici sui sessant’anni, e si è incamminato verso il cancello da una cinquantina di metri di distanza. Mentre avanzava con passo malfermo ho notato, graffettata a un palo del recinto, una comunicazione ufficiale della contea. «CEASE AND DESIST», cessare e desistere, una diffida. Gliel’ho indicata dopo che mi aveva raggiunto e mi ero presentato.

			«È un’ingiunzione perché manca la fossa settica?» ho chiesto. Era un problema diffuso.

			«No, tasse» ha risposto. «Non hanno mandato il bollettino. Ci sto lavorando». Gli ho offerto della legna, che ha accettato, e delle lenzuola nuove che avevo con me, che però non ha voluto («Dormo vestito»). Mi ha detto che doveva alla contea dieci ore di lavori socialmente utili e ha chiesto se poteva svolgerle per La Puente. Gli ho dato il numero della sede esortandolo a chiamare. Ci siamo salutati e sono risalito sul pick-up. Ho girato la chiave e… niente. Con un certo imbarazzo ho ridato un colpo di clacson. Riecco i cani. L’uomo è tornato fuori e si è prontamente offerto di aiutarmi a ricaricare la batteria: era comunque nel suo interesse, dato che gli stavo bloccando l’ingresso.

			«Serrare i ranghi» è stata la prima cosa che mi è venuta in mente arrivando nel posto successivo. Un gran assortimento di veicoli in disuso – una Lincoln, una roulotte, un pick-up, un furgoncino Volkswagen, un SUV e altri ancora – era disposto in semicerchio come l’avanguardia di un esercito appostato nella prateria, pronto all’attacco, o una ciambella cui era stato dato un bel morso. C’erano delle capre, un segno di vita, ma continuavo a esitare: tra la strada e la casa c’era un’area grande quanto un campo da football. Suonare il clacson non sarebbe servito a un bel niente. Al diavolo, mi sono detto, e ho deciso di entrare.

			Avvicinandomi ho dato un colpo di clacson e poi un altro, per sicurezza, una volta penetrato nel circolo di veicoli all’interno della proprietà, e mi sono fermato. Mi trovavo la casa sulla destra, così ho abbassato il finestrino dal lato del passeggero per farmi vedere meglio.

			Sulla soglia è apparso un uomo bianco di mezza età con un cappellino da baseball e un paio di occhiali da sole avvolgenti con le lenti a specchio, che ha sceso i gradini e ha fatto il giro dal mio lato. Si teneva a debita distanza, la mano destra infilata nella tasca della felpa col cappuccio; sospettavo che ci tenesse una pistola.

			«Come andiamo?» ho chiesto con un tono alla Nulla da dichiarare? Gli ho detto che ero Ted di La Puente, che ero nuovo della zona e che volevo presentarmi, avevo della legna…

			Mi ha interrotto: «Rischia parecchio, a comparire così a casa della gente. O ha coraggio oppure è uno stupido». Ha sorriso in un modo indecifrabile.

			«Sarò stupido» ho ammesso.

			Era appena arrivato dalla California, mi ha informato poi. «Tony mi raggiungerà più avanti».

			Ho fatto due più due, tra il nome e tutti quei veicoli. «Aspetti, questo posto è di Tie Rod Tony?» L’avevo già incontrato. L’uomo ha annuito. Adesso non avevo più paura. Però ci andavo piano, come un gatto che aveva appena perso una delle sue nove vite.

		

	
		
			1. Cheap Land Colorado

			Veniamo in cerca di enormità.

			Linda Gregerson, Sleeping Bear

			Oggi siamo troppo moderni. È cambiato tutto troppo in fretta. Ferrovie, telegrafo, cherosene, stufe a carbone… sono tutte cose buone, ma il guaio è che se ne diventa dipendenti.

			Laura Ingalls Wilder, Il lungo inverno

			La mia prima esperienza nella San Luis Valley risaliva a un viaggio in macchina con la famiglia quando avevo undici anni. In quell’occasione ci eravamo mantenuti sulla strada asfaltata, ma era comunque uno spettacolo. Da lontano il Great Sand Dunes National Monument, l’attuale Great Sand Dunes National Park and Preserve, sembrava la scenografia di un film. La storia delle sue origini mi affascinava: la sabbia soffiata da un lato di questa immensa distesa di terra delle dimensioni del New Jersey aveva formato sull’altro delle gigantesche dune. I monti San Juan a ovest custodivano ciò che restava di un enorme e antico supervulcano la cui eruzione aveva rappresentato uno degli eventi più catastrofici nella storia geologica del pianeta. 

			Quando si cresce in un bel posto che ogni anno sembra cedere parte della propria bellezza all’insediamento umano (il cosiddetto progresso), si impara ad apprezzare ciò che resta immutato. La San Luis Valley somiglia ancora molto a com’era cento, duecento anni fa. Il Blanca Peak, la quarta vetta più alta delle Montagne Rocciose con i suoi 4372 metri, sovrasta un vasto territorio incontaminato. Il Blanca, così chiamato per la neve che ne ricopre la cima quasi tutto l’anno, è visibile praticamente da ovunque nella valle e per i Navajo è sacro. La catena montuosa di cui fa parte, i monti Sangre de Cristo, costituisce il versante orientale della valle. Addossate al suo fianco poco più a nord del Blanca ci sono splendide dune di sabbia. In New Mexico, un po’ più a nord di Taos, la valle si restringe in uno sbarramento. Non è difficile immaginare le popolazioni indigene intente a incidere immagini sulle rocce circostanti i fiumi, o gli spagnoli che fondarono la città più antica del Colorado, San Luis, e un sistema ancora funzionante di irrigazione condivisa nell’angolo sud-est, o una carovana di pionieri. Queste zone sono ancora la casa dell’antilocapra, dei cavalli inselvatichiti e dell’occasionale puma. 

			E non è difficile nemmeno vedere una linea sottile che unisce i pionieri del Diciannovesimo secolo alle persone che si stabiliscono in queste terre al giorno d’oggi. La terra non è più di tutti, ma resta la più economica degli Stati Uniti. Sotto molti aspetti si può ancora abitare questo vasto e desolato territorio come un tempo i pionieri hanno abitato le Grandi Pianure, solo spostandosi a bordo di un pick-up anziché di un carro trainato da un mulo, e disponendo di qualche pannello solare, e magari di un debole segnale telefonico. E di marijuana legale. Vendendo o barattando erba, o trovando qualche lavoretto stagionale, si può addirittura sopravvivere senza uno stipendio fisso, anche se in tal caso la situazione si fa rischiosa, in particolare al sopraggiungere dell’inverno. Allora diventa molto dura vivere di ciò che offre la terra, specie in piena prateria.

			Ho lasciato il Colorado per frequentare il college, e poi di nuovo per la specialistica, e infine per New York e una moglie amante della città. Ma sulla parete del mio ufficio è ancora appesa la mia ultima targa del Colorado, risalente al 1990. Ho continuato a tornare per la famiglia e spesso mi è capitato di incontrare vecchi amici. Uno di questi è Jay, che possedeva con i suoi una tipica casetta di legno con tetto spiovente a Fairplay, circa un’ora e mezzo da Denver, in un altro bacino ad alta quota chiamato South Park. Canzonata dalla celebre serie animata come luogo dimenticato da dio, South Park è la controparte del famoso e trafficato corridoio dell’Interstatale 70 che conduce a località sciistiche quali Copper Mountain e Vail. È una zona perlopiù brulla, ventosa e scarsamente popolata. Il rifugio nei boschi della famiglia di Jay si trovava al limitare della valle, ma d’inverno (e a volte anche d’estate) si crepava di freddo. Quando ci andavamo si praticava un sacco di sci di fondo in zone isolate e gli amici ci raggiungevano per fare festa, una tradizione avviata alle superiori e proseguita per molti capodanni a seguire.
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			Nel 2016 una rivista di Denver chiamata 5280 mi commissionò un pezzo su South Park. Io e Jay ci riunimmo lì per qualche giorno. Il «parco» è molto grande, e volevamo esplorare delle zone che ancora non avevamo visto. Un conoscente ci diede le indicazioni per un’area particolarmente remota commentando che «quando imbocchi la 53 puoi giurarci che non sarai capace di tornare indietro». Ci dirigemmo lì il pomeriggio seguente e al nostro arrivo trovammo un posto quasi del tutto privo di presenza umana, attraversato da strade sterrate aperte negli anni Settanta per condurre a una moribonda località di periferia che non aveva mai attecchito, proprio come nella San Luis Valley. Qualche mese prima quella zona era finita sui giornali in quanto casa di un uomo disturbato, tale Robert Dear, che aveva fatto irruzione in una clinica di Planned Parenthood di Colorado Springs uccidendo tre persone e ferendone otto. Sul New York Times c’era una foto della piccola roulotte in cui viveva sui suoi cinque acri di terra. Intorno solo neve e miglia e miglia del niente più assoluto: un’istantanea di isolamento e desolazione. Vedendola mi ero chiesto: Come sarà vivere in un posto così? Perché viverci? Che razza di persone incontrerai? Come te la caverai?

			Avvistammo qualche sparuta roulotte e dei rifugi, gente solitaria, immaginammo, che aveva optato per l’autosufficienza. Un’insegnante di Fairplay ci aveva detto che alcuni ragazzi che venivano da quelle zone avevano genitori di convinzioni religiose piuttosto fondamentaliste, cosa che aveva creato frizioni con il distretto scolastico. Sapevamo che il dipartimento dello sceriffo aveva avuto a che fare con dei suprematisti bianchi in aree remote di South Park. Lungo la via ci fermammo per dare il tempo a un branco di bisonti di attraversare la stradina sterrata che stavamo percorrendo, scavalcare un cancello crollato e disperdersi in un campo vuoto. Cercavamo con lo sguardo un cowboy che potesse averli indirizzati lì, ma il branco sembrava libero di andarsene dove voleva.

			Denver e New York sono aree urbane complesse. Là, di contro, la vita appariva semplice, ma cosa potevo saperne io? Quella sensazione di completa ignoranza riaffiorò in me un mese più tardi, a novembre, quando Donald Trump fu eletto presidente degli Stati Uniti. Il giorno prima, a New York, avevo sentenziato a una radio francese che Trump non avrebbe mai vinto le elezioni (a mia discolpa, non ero l’unico illuso). Il firmamento americano stava mutando in modi che avevo necessità di comprendere, e quei lidi disabitati e caduti nell’oblio sembravano giocare un ruolo fondamentale.

			Raccontai tutto a mia sorella. La fondazione con sede a Denver per cui lavorava, disse, l’aveva di recente inviata ad Alamosa, principale centro urbano della San Luis Valley, e lì aveva saputo che in molti da quelle parti avevano scelto la vita solitaria e priva dei comfort offerti dal progresso. Alcuni volontari di un gruppo di servizio sociale chiamato La Puente le avevano mostrato delle diapositive di gente che viveva sulle «piane», come le chiamano qui, e le avevano parlato della loro iniziativa di assistenza rurale; più tardi mi inviò alcune immagini su un PDF. Mi misi in contatto con La Puente, che in origine era un rifugio per senzatetto – uno dei primi rifugi rurali sorti nel Paese – fondato da una suora. E dopo qualche tempo andai a trovarli.

			Lance Cheslock, il direttore, mi portò a fare un giro del rifugio all’ora di pranzo. Quella che era una volta una grande casa nella zona più povera di Alamosa era stata riconvertita per ospitare, in settori distinti, uomini, donne (al piano di sopra, cui si accede suonando) e famiglie, che avevano camere da letto separate. In tutto c’erano quarantacinque letti ma in quel periodo, a giugno, erano presenti solo ventisei ospiti. Il piano inferiore era perlopiù adibito a sala da pranzo e cucina. Il rifugio serviva tre pasti caldi al giorno, pranzo e cena aperti a chiunque facesse parte della comunità, ma solo se un numero sufficiente di commensali si fosse offerto di restare a pulire la cucina, dopo. La volontaria di AmeriCorps assegnata alla raccolta dei nomi non stava avendo molto successo. Lance le prese la cartellina di mano e cominciò a fare avanti e indietro lungo la fila distribuendo battute di spirito e bonarie frecciatine, parlando con una persona alla volta, finché non ebbe la sua bella lista di volontari. Poco dopo ci accomodammo a un tavolo da sei insieme ad altri frequentatori del rifugio e a un membro del personale, la responsabile Teotenantzin Ruybal.

			Tona, come si faceva chiamare, era cresciuta nella valle e gestiva il rifugio da più di nove anni. Veniva da una di quelle famiglie allargate che vivevano in zona da generazioni e si identificava come «ispanica» (il termine «latinoamericano» non si usa molto nella valle). Si atteggiava a burbera – non si gestisce un rifugio senza polso fermo – ma da quello che disse si intuiva che aveva un cuore grande e una sconfinata devozione verso la sua missione di aiutare i poveri.

			Mi chiarì il legame diretto fra il rifugio e la gente a cui ero interessato io che viveva di niente o quasi nella prateria: «Vivi nei bassifondi e un giorno leggi un annuncio che pubblicizza cinque acri di terra a cinquemila dollari con vista sul Blanca Peak: capisci bene che per queste persone è un’opportunità, l’ultima frontiera, un richiamo irresistibile». Chi veniva nella valle lo faceva per possedere il proprio fazzoletto di terra, per liberarsi di padroni di casa e utenze. E soprattutto del giudizio del prossimo: «Più o meno per tutti vale il discorso che è meglio una vita di stenti in un posto sperduto che una passata in città con gli occhi di tutti addosso» ci disse Tona.

			«Al di là del fatto che sia stupida o meno, è una loro scelta» proseguì. Non era una scelta sempre sostenibile, però, perché pur vivendo su una terra di proprietà restavano comunque poveri, e il margine di sopravvivenza era basso se qualcosa andava storto. Spesso, disse Tona, ai primi freddi, quando avevano avuto un assaggio dei livelli di spietatezza che poteva raggiungere l’inverno, si presentavano al rifugio. Chi resisteva normalmente poteva contare su sussidi di vario tipo – i reduci di guerra, ad esempio, o i disabili provvisti di assicurazione – altrimenti era dura tirare avanti. Le piane erano lontane dai luoghi di lavoro, per raggiungerli servivano mezzi di trasporto, che molti non avevano.

			Il compagno di Tona, Robert, era un’ex guardia carceraria e vicesceriffo che aveva alle spalle un anno e mezzo di servizio al piano di assistenza rurale di La Puente. Quel fine settimana lui e Tona mi portarono a fare un giro. Ci incontrammo nella cittadina di Antonito – l’ultima prima del confine col New Mexico – in un giorno di cielo insolitamente coperto. Tona e Robert abitavano in periferia, nella campagna ma provvisti di utenze, con tre chihuahua; uno di loro, Diego, venne con noi. Il punto di ritrovo era il Family Dollar, dove lasciai la macchina e salii sul loro SUV.

			Antonito in passato era un luogo di raduno per pastori e per il mercato della lana, oltre che una fermata della Denver & Rio Grande Western Railroad. Ospita ancora una statua di bronzo del sindacalista Don Celedonio Mondragón, proprio accanto alla ex sede ora abbandonata della Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos (o SPMDTU), da lui stesso fondata intorno al 1900 per pastori e operai agricoli. Fra svariati edifici vuoti Antonito vantava due rivenditori di marijuana, due negozi di alcolici, un minimarket e due buoni ristoranti messicani. In alta stagione era in funzione la ferrovia a scartamento ridotto della Cumbres & Toltec Scenic Railroad, celebre attrazione turistica, e una struttura Art Brut dal sapore barocco nota col nome di Cano’s Castle. C’era anche un piccolo albePMDTrgo che fuori teneva un maiale addomesticato con tanto di collare viola. Ma per me la forza di Antonito stava in ciò che Tona e Robert mi avrebbero mostrato di lì a breve, ossia la sua non celebrata funzione di portale per la prateria.

			Dal Family Dollar attraversammo i binari diretti a est. Il centro abitato sfumò rapidamente in un’ampia distesa di terreni coltivati. Un gigantesco irrigatore rotante spruzzava acqua in strada e Tona fu costretta ad attivare i tergicristalli. Sparpagliate fra case modeste ce n’erano alcune mobili molto vecchie e, ancora più vecchie, certe casette di adobe con i mattoni di fango che lentamente andavano sgretolandosi. L’asfalto terminava dinanzi a una piccola chiesa, la Sagrada Familia Mission, oltre la quale un ponticello sollevava la strada di terra battuta al di sopra di un canale di irrigazione, che a sua volta terminava un paio di miglia più avanti: da lì niente più alberi, niente più campi coltivati, e poche recinzioni. Ci inoltrammo in un settore amministrato dal Bureau of Land Management, e l’orizzonte iniziò a precipitare. Il SUV di Tona sfrecciava su una griglia ferma-bestiame1 dopo l’altra, in un territorio ora ricoperto di cespugli di salvia e di melograno nano, lasciandosi dietro una nube di polvere. Ci trovavamo a cavallo di una bella sella tra due distese di dolci colline e la vista continuava a estendersi in lungo e in largo.

			Dalla cima di un promontorio finalmente eccola, la San Luis Valley, che sconfinata si stendeva davanti ai nostri occhi. Sul versante più a est c’erano i monti Sangre de Cristo incappucciati di neve, molti dei quali superavano i quattromila, quattromilacinquecento metri di altezza. La più prominente era il Blanca Peak. Sul fondo verso sud, dove la valle si addentrava in New Mexico, c’era il monte Ute. Le due montagne cullavano un enorme volume di spazio adagiato su un’ampia distesa di terra fulva, che Tona e Robert chiamavano «le piane» e gran parte della gente del posto, come avrei scoperto, «la prateria».

			La strada che avevamo davanti digradava gentilmente verso un intaglio scuro e sottile nel paesaggio, il fiume Rio Grande. Man mano che ci avvicinavamo un disegno divenne riconoscibile, lo stesso genere di reticolato che avevo visto a South Park. Queste strade erano state incise nella terra come parte di un progetto residenziale risalente agli anni Settanta. Avvicinandosi ancora si vedevano abitazioni ed ex abitazioni, perlopiù roulotte, alcune delle quali avevano dei piccoli annessi. Tona rallentò via via che la strada andava restringendosi verso un ponte di ferro a una sola corsia, il Lobatos Bridge, costruito nel 1892. Era costituito di due lunghe tavole di legno spesso che tremarono e scricchiolarono al nostro lento passaggio, e sotto il Rio Grande, ridotto a poco più di un fiumiciattolo, che scorreva in un canyon non molto profondo. 

			Quella zona era stata per più di un anno sotto la supervisione del programma di assistenza rurale che faceva capo a Robert, fino a gennaio 2017 quando, come ci disse, si fece male alla schiena sollevando pesanti scatole di generi alimentari (Matt Little sarebbe entrato a far parte del gruppo di lì a breve). Robert non tornava in quelle zone da cinque mesi, e mentre uscivamo dal ponte e imboccavamo una strada che solitamente faceva anche lui si meravigliò delle tante case mobili apparse dall’inizio dell’inverno, e di ciò che era stato invece abbandonato. Più volte si riferì a quelli che avevo già sentito chiamare groves, dietro a steccati o in certe serre improvvisate; mi ero immaginato dei frutteti. Ma quando chiesi meglio, Robert m’informò che si trattava di grows, ovvero piccole piantagioni di marijuana. La possibilità di coltivare marijuana legalmente aveva attirato molti nuovi residenti nella zona, spiegò. Chi aveva ottenuto l’autorizzazione a scopo terapeutico poteva coltivare fino a novantanove piante. Per gli altri il limite era sei, spesso superato senza ripercussioni legali.
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			Il ponte Lobatos, osservato da ovest a est, sul fiume Rio Grande ghiacciato

			Tona accostò al ciglio del canyon e uscimmo a sgranchirci le gambe. A me disse di stare attento ai serpenti a sonagli e mi parlò della migrazione autunnale delle tarantole, che avrebbe avuto inizio nel giro di un paio di mesi. Sbirciando il fiume oltre il bordo del baratro, raccontò che quando era piccola il padre aveva portato qui lei e i suoi fratelli in cerca di gamberi. Lei e Robert amavano pescare e andare a caccia. Indicò un’aquila calva che si librava sopra il fiume ed emise un grido da falco.

			Robert mi raccontò del suo lavoro, di cui aveva un bel ricordo anche perché gli aveva permesso di «prendere le distanze dal ruolo di poliziotto». Era un bonaccione naturalmente portato allo scherzo, e quel lavoro gli permetteva di essere se stesso. Ma la sfida più grande era avvicinare le persone. «Ci ho messo tre mesi a farmi accettare da un gruppo» disse. Molti erano a dir poco diffidenti perché nella contea di Costilla, quella in cui ci trovavamo e che ospitava il maggior numero di abitanti della prateria, avevano dato un bel giro di vite alle violazioni, allo scopo di ridurre le condotte inadeguate (a detta della contea) o il numero di poveri (a detta loro). L’assenza di fosse settiche era la violazione in cui incappavano i più. L’obbligo di averne una era in vigore da anni, ma di rado era stato fatto rispettare fino a tempi recenti; adesso gli ispettori davano a gente che magari viveva lì da anni un preavviso di appena dieci giorni per «rimediare all’inadempienza» prima di incorrere in una multa che andava da 50 a 100 dollari al giorno. Le fosse settiche da queste parti costavano dai 7000 ai 12.000 dollari, gli installatori erano pochi e farne venire uno a completare il lavoro nel giro di trenta giorni – figurarsi dieci – era assolutamente impossibile, anche se te lo potevi permettere. Certa gente aveva sviluppato una tale paranoia al riguardo che, come ci disse Robert, arrivava al punto di disseminare il vialetto di chiodi come deterrente per le ispezioni e costruire un ingresso secondario più sicuro. Di gomme ne aveva dovute cambiare non poche, disse.

			Il legame con Tona lo aveva aiutato a incontrare le persone dal momento che lei ne aveva già conosciute tante al rifugio. Molte di loro avevano problemi di abuso di sostanze. Alcuni (Tona fece tre nomi) riversavano la loro rabbia sulle ingerenze del governo e minacciavano vendetta. Altri invece sembravano considerare il rifugio un luogo in cui svernare e la prateria come la loro casa nella bella stagione. Uno di questi era Armando, la prima persona cui avremmo fatto visita.

			La proprietà di Armando aveva quattro tratti salienti. Il primo consisteva in una sorta di cancello composto da due pali, ciascuno decorato da un divieto di accesso. Tra essi aveva teso del filo spinato e inchiodato un’asse di legno ma, cosa strana, dai due lati non partiva alcuna recinzione. Su suggerimento di Robert, Tona diede due colpi di clacson e si limitò ad aggirare l’ostacolo come evidentemente faceva d’abitudine lo stesso Armando. Davanti a noi comparvero un piccolo recinto di legno con un cavallo, un mini camper con un cane da montagna dei Pirenei legato fuori e una bassa struttura in pietra con Armando fuori.

			Abbronzato, calvo ma con la barba, Armando era scalzo e indossava solo un paio di pantaloncini. Tona e Robert abbassarono i finestrini; Armando li riconobbe e ci fece cenno di avanzare. Sembrava felice di vederli e subito si offrì di farci fare un giro. Stava lavorando alla grezza struttura di pietra che al momento esibiva una stanza dalle pareti quasi completate e un pavimento di terra battuta, delle finestre sbilenche e un focolare per cucinare (tra le pietre lì accanto era incastrato un gran coltellaccio). Adiacente alla stanza c’era un piccolo giardino di piante di marijuana, e di fianco, in fondo, quella che Armando definì una piscina. Era solo un buco grande abbastanza da ospitare il gommone che in quel momento ci galleggiava dentro, un elemento imprescindibile della sua personale idea di vita estiva. Lui la trovava bella, la chiamava El Templo del Cielo. Disse di essere originario di Porto Rico. Eravamo lì da un po’ a scambiarci convenevoli, e Armando iniziò a lamentarsi con Robert del «frocio» oltre la collina con cui aveva avuto uno screzio.

			Il vicino cui si riferiva era Paul, un uomo simpatico e interessante, non diffidente all’apparenza, che viveva in due roulotte disposte a forma di L. Lungo la strada aveva un grazioso steccato pitturato di bianco e, cosa incredibile, tre alberi, una vera rarità da queste parti. I cani che circondarono la nostra auto sembravano amichevoli. Parcheggiammo vicino ai suoi tre veicoli, non tutti funzionanti, così a naso: una Mercedes station wagon del 1991, una Chevrolet Blazer 4x4 e un pick-up Dodge Dakota.

			Robert ci presentò e Paul disse: «Piacere di conoscervi − e sì, sono gay!».

			Ci fece accomodare dentro e andò a recuperare delle sedie e qualche bibita. Fece girare una lettera di ringraziamento ai donatori di La Puente personalmente firmata e corredata di un messaggio da Lance Cheslock. «Visto? Sono cliente ma anche donatore». Aveva donato una cosa come cinquanta dollari. Paul disse che era lì dal 1994, quando aveva comprato cinque acri per 2300 dollari. «Sono venuto perché volevo possedere della terra mia, e in California non potevo». Il suo principale introito derivava dagli assegni mensili di disabilità per il disturbo da ansia sociale di cui soffriva. «Quando mi trovo in mezzo a troppa gente non va bene. Pochi minuti da Walmart e comincio a dare un po’ di matto». Ammise di non stravedere per i vicini più prossimi, quelli che vivevano in una roulotte ai piedi della collina. Il vento trasportava la loro robaccia fin lassù. Si trattava di un ragazzo e una donna, «abbandonati lì da un tale, senza la macchina». L’uomo, originario dell’Alabama, era stato arrestato di recente con l’accusa di abuso su minore. Paul disse che all’inizio ci andava d’accordo, poi le cose erano cambiate e a quel punto lei aveva preso a dargli del frocio e a maledirlo in quanto «progenie del diavolo».
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			Paul e le sue «ragazze»

			A volte anche il bestiame gli procurava delle seccature. Malgrado fosse stato frazionato, la contea di Costilla gestiva il territorio come se fosse ancora pascolo aperto, il che costringeva i residenti a recintare per tenere fuori i bovini. La proprietà di Paul era delimitata tutto intorno tranne all’ingresso, e ogni tanto gli animali vi si intrufolavano da lì nonostante i cani.

			Paul cercava di farsi un viaggio un paio di volte l’anno, sceglieva una destinazione fra le più economiche – «sempre sotto i trecento dollari» – e andava in corriera da Alamosa all’aeroporto di Denver. Era stato in North Carolina, in Texas e in California ma aveva sempre fatto ritorno alle sue roulotte.

			L’ultima fermata era una proprietà recintata con tanto di cancello a battente, che era chiuso. Tona suonò il clacson, e dopo un paio di minuti risuonò. Non vedendo uscire nessuno, Robert aprì il cancello e lentamente entrammo.

			All’istante il SUV parcheggiato davanti alla casa venne dritto verso di noi impedendoci di proseguire. Tona e Robert scesero, le due donne al volante del SUV li riconobbero e tutti insieme ci avviammo verso la casa. Ci salutammo formalmente con un sottofondo di ringhi proveniente dai cani incatenati a vari oggetti davanti all’ingresso.

			Kea e Rhonda erano tipe vispe e linguacciute ma non ci invitarono a entrare. Rhonda, la madre di Kea, aveva una chioma di capelli ispidi che si irradiava in ogni direzione. Mi disse che aveva abitato a Chicago e in California e che aveva capito al primo sguardo che Robert era stato nella polizia, «perché aveva l’aura del piedipiatti. Stava così». E con così intendeva col corpo girato di taglio, una postura che gli agenti delle forze dell’ordine assumono per ridurre la propria vulnerabilità in caso di aggressione quando parlano con qualcuno che non conoscono. Le dissi che avevo fatto la guardia carceraria e che anche a me avevano insegnato quella posa.

			Kea raccontò che un anno prima aveva avuto pensieri suicidi per via di una relazione finita male. Era tornata da poco dalla California dove aveva cercato assistenza medica – non disse per cosa – e accennò alla propria imponente stazza. Ora pesava 185 chili e sembrava a disagio appollaiata sul pianale del SUV, che aveva la portiera del baule sollevata. Disse che lei e la madre erano di discendenza creola, e che le piacevano i cani e scrivere. Le dissi anch’io, che stavo lavorando a un articolo e forse un libro sulla valle, e che avremmo potuto fare quattro chiacchiere. Di neri oltre a loro ne avevo visti pochi da quelle parti ed ero curioso di sapere cosa le avesse attirate lì – o fatte scappare da dove venivano.

			Il ritorno ad Antonito fu rallentato da un gregge di centinaia di pecore che occupavano la strada e il prato su entrambi i lati fino a perdita d’occhio. L’orizzonte era un manto bianco e soffice. Quando Tona si avvicinò il gregge si aprì, ma con calma. Non vedevamo pastori, ma Robert disse che solitamente erano messicani o gente proveniente dall’America Centrale che si vedeva arrivare per la stagione a bordo di piccoli camper.

			Tona mise un po’ di musica e Diego, il chihuahua a pelo lungo che era dietro con Robert, si rianimò. Tona alzò il volume: AC/DC, heavy metal anni Ottanta. Diego apprezzò e mise le zampe sui sedili davanti attaccando a ululare.

			YOU… shook me all night long

			YOU… shook me all night long

			«Va matto per gli AC/DC» disse Tona. «Ma gli piace anche la musica ispanica».

			Io non sapevo che esistesse un posto così. Avevo lunga esperienza nei paesi di montagna, nei parchi nazionali e nelle foreste che sostengono l’economia turistica del Colorado, e sapevo qualcosa della vita nei ranch, ma quel mondo del tutto scollegato dal resto, come quello di South Park, quello no, mi era alieno e per questo mi affascinava. Combinava la bellezza altera del cosiddetto Mountain West e il fascino della frontiera con la dura realtà di chi nella vita non aveva nemmeno gli occhi per piangere.

			Per essere chiari, quella nella prateria non era la tipica vita della gente della San Luis Valley. Tona mi disse che gli ispanici che abitavano lì da più tempo tendevano ad avere una bassa opinione di gente come quella che avevo appena conosciuto. Per descriverla usavano termini come roñoso – «squallido», grossomodo – oppure li definivano abusivi, sebbene la maggior parte possedesse la terra su cui abitava. Nessuno con un briciolo di dignità avrebbe mai vissuto così, era il pensiero generale, con tutte le comodità che offriva la valle lungo i margini, dove crescevano gli alberi e c’erano corsi d’acqua e civiltà.

			Ai miei occhi il progetto di La Puente di fare da ponte con il mondo per questi soggetti sfuggenti appariva virtuoso, la dimostrazione di ciò che serviva a livello nazionale per risanare lo strappo nel tessuto sociale americano. Volevo saperne di più, volevo restare nei paraggi, volevo sporcarmi le mani.

			Al rifugio, il giorno dopo, Lance Cheslock e Tona mi presentarono Geneva Duarte, residente nella valle da una vita e da altrettanto volontaria a La Puente. Abitava in un grande caravan con dello spazio extra che le piaceva offrire ai bisognosi, che fossero volontari di AmeriCorps o qualche scrittore in visita. Mi trasferii lì per qualche giorno. Il chante di Geneva, gergo locale per «casa», aveva un soggiorno pieno zeppo di merchandising dei Denver Broncos e alle pareti c’erano diversi poster di un giovane bello e aitante in quella che mi sembrava una tenuta da boxe. Geneva mi corresse: suo figlio Angelo era stato un campione di arti marziali prima di morire fulminato, undici mesi prima, mentre potava un albero troppo vicino ai fili dell’elettricità. Indicò fuori dalla finestra un monumento artigianale al ragazzo che aveva eretto sul retro; si trovava accanto a quello per il marito, che afflitto dalla demenza non si era più ripreso dal colpo ed era a sua volta morto sei mesi dopo il figlio. Non era stato un anno facile per Geneva. 

			Viveva ad Alamosa ma sapeva che ero interessato alla vita in quelle zone; mi chiese se volessi vedere dove stava Angelo.

			«Angelo viveva là?»

			«Sì, dopo che l’ho cacciato di casa!» Suo figlio, mi raccontò, la sua ragazza e il figlio di lei per un po’ avevano abitato lì con lei ma poi avevano finito per abusare della sua ospitalità. Per dare una svolta alla propria vita Angelo aveva comprato cinque acri di terra e si era costruito un posticino tutto suo.

			Mentre ci dirigevamo là, Geneva non faceva che dire che bravo ragazzo, amato da tutti, fosse il figlio. Parole tipiche di una madre, ma scoprii che nel caso di Angelo era tutto vero. Un collaboratore di La Puente l’aveva conosciuto quando al mattino girava per il paese a bordo di un furgoncino per vendere burrito cucinati da Geneva. «Un ragazzo d’oro!» lo definì. Il sindaco di Alamosa conosceva Angelo per via delle partite di poker che si tenevano a casa di Geneva e andava a genio anche a lui, nonostante sapesse di quella volta che a Fort Garland la polizia voleva fermarlo e lui aveva deciso di provare a seminarli, riuscendoci per venticinque miglia, per poi terminare la fuga parcheggiando proprio davanti all’ingresso del carcere di Alamosa. I tre anni che si era fatto nella prigione statale per violenza domestica lasciavano intuire un lato oscuro. Ma sembrava che ne fosse uscito come una persona migliore.

			«In passato mi hanno svergognato, ma zio Ang non mi ha mai fatto sentire in colpa né giudicata» mi scrisse la nipote di Geneva. «Semmai tutto l’opposto: mi faceva capire che non ero sola. Tutti sbagliamo, dobbiamo solo lottare per migliorare. Molte cose buone che ho avuto dalla vita le devo a questa capacità di perdonare… me stessa. E mio zio insisteva su questo, sulle seconde occasioni e sulla volontà di cambiare». E Wendy, la figlia di Geneva, me lo confermò: «Aveva imparato da tutti i suoi errori. Non è stato un recidivo».

			La casa di Angelo – una costruzione piccola e traballante – era il risultato di una combinazione di legno di recupero, lastre di alluminio e plexiglass. Le superfici erano irregolari e gli spifferi entravano da ogni parte; erano passati solo pochi mesi e già aveva un’aria fatiscente. La porta era chiusa con un lucchetto con cui Geneva armeggiò per un pezzo. Disse di non aver mai avuto lo stesso mio interesse per la vita in quei luoghi. «Nella casa in cui siamo cresciuti non c’erano bagno o acqua corrente» disse. «Perciò di vivere in un posto del genere non mi è mai passato per la testa».
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			La casa di Angelo Duarte, con il Blanca Peak sullo sfondo

			Mentre gironzolavamo arrivò un vicino. Jimmy viveva in una casa di paglia2 a un centinaio di metri di distanza (dall’aria molto più confortevole rispetto alla casa di Angelo) e ci disse che lui e Angelo avevano collaborato a molti progetti, compreso un sistema di canali da usare come pozzo comune che era stato bloccato dalla contea. Parlò con Geneva della sgradevole ragazza che aveva vissuto lì con Angelo e della sua dipendenza dalla nera (eroina nera, che fece la mossa di iniettarsi nel braccio). Disse che era passata di recente col nuovo tizio con cui stava, sostanzialmente per molestarlo. Quando la conversazione si spostò su un problema di custodia legale che la donna aveva, il sentimento di libertà che la prateria mi ispirava scivolò in compassione per la sofferenza generalizzata della povera gente del mondo.

			Di fianco alla casa di Jimmy, dalla baracca di Angelo si vedeva solo un altro insediamento, un’accozzaglia male assortita di roulotte, capanni e cianfrusaglie che sembrava ospitare diverse persone (si sentivano anche dei cani abbaiare). Chiesi a Jimmy e Geneva chi fossero. Scacciarono la mia domanda con uno sguardo di disgusto e Jimmy disse solo: «Aaaah, nessuno», accendendo ulteriormente la mia curiosità.

			Andando via Geneva mi disse che Jimmy le aveva accennato alla sua disponibilità a comprare il lotto di Angelo, e che a questo punto ci stava facendo un pensiero.

			«Quanto chiederesti?» 

			«Non so, settemila forse? Ma mi accontenterei di meno» rispose.

			Mi ritrovai a fantasticare sulla possibilità di comprarla io. Era un posto carino. Aveva una storia, con aneddoti interessanti come quello che Geneva mi stava giusto raccontando: «Una volta ambientato Angelo disse che voleva trasformare questo posto in un campo sportivo per bambini problematici. L’avrebbe gestito di persona, e l’avrebbe chiamato “Il Ranch delle Ultime Occasioni”». Secondo me cinquemila li accetta, pensavo io intanto.

			Ma la sera, rientrato nella comoda Alamosa, la prospettiva di possedere quella proprietà perse parte del suo fascino. Ce n’era in abbondanza, là fuori, di lotti da cinque acri, e molto probabilmente a meno di cinquemila dollari. Non era meglio ricominciare da zero che dal sogno infranto di qualcun altro?

			Lance Cheslock, direttore di La Puente, questo richiamo della terra di nessuno lo capiva bene. «Diecimila lotti sono diecimila potenziali sogni» disse. Ecco cosa simboleggiava quella terra: una base di partenza, la rivendicazione di un diritto, un nuovo inizio. Possesso. Sovranità. Lui stesso era partito da zero quando si era trasferito ad Alamosa da Haiti, dove aveva lavorato per tre anni con Habitat for Humanity dopo aver preso la laurea in Chimica al Colorado College. Lui e la moglie avevano convertito un piccolo capanno in una vera e propria abitazione su un terreno vergine poco più a sud di Alamosa e avevano messo su famiglia. Lei se n’era andata, ma Lance abitava ancora lì con la seconda moglie, Rachael, in una casa più solida e robusta accanto della vecchia, che ora chiamava «la baracca» (il loro ricevimento di nozze si era tenuto al rifugio).

			Lance dirigeva La Puente da oltre trent’anni. Aveva assistito alla sua evoluzione da semplice rifugio per senzatetto a vera e propria organizzazione che offriva un’ampia gamma di servizi per indigenti: una rete di banchi alimentari estesa in tutta la valle, completa di attività commerciali per la comunità quali la Milagros Coffee House, all’incrocio principale di Alamosa, e un negozio di vestiti usati, un centro che gestiva alloggi protetti, un programma per bambini provenienti da famiglie a rischio e altro ancora. Lance mi disse che però solo nel 2015, quando Tona e Robert avevano girato per la prateria in occasione del conteggio dei residenti – uno strumento tramite cui il governo federale assegnava fondi per gli aiuti ai senzatetto – la vita della gente in quei luoghi sperduti si era imposta alla sua attenzione. «Sentivamo di gente che non prendeva le medicine per il diabete perché non aveva abbastanza benzina per arrivare in paese, gente che restava senza mangiare o bloccata in relazioni abusive, e abbiamo pensato: Bisogna andare a vedere» disse. «Dovevamo immaginarcelo. Ma come tutti quelli che hanno la strada spianata, eravamo distratti».

			La Puente aveva ricevuto delle sovvenzioni da una fondazione chiamata Caring for Colorado sulla base del fatto che, raggiungendo persone indigenti in zone distanti dai centri abitati, sarebbe stato possibile migliorarne le condizioni di salute, anche se il processo avrebbe richiesto del tempo. Robert era stato il primo operatore del programma Assistenza Rurale; Matt Little era adesso il secondo. Lance consigliava di andare a lavorare con Matt se volevo saperne di più. 

			L’ufficio di Matt era il suo pick-up e ci salii il mattino seguente nei pressi della cittadina di Blanca. Ci trovavamo a un’ora di macchina verso nord rispetto a dove aveva lavorato Robert. Diversamente da Robert e Tona, Matt stesso era un abitante della prateria. Disse di essere arrivato dal West Virginia qualche mese prima, dopo la morte della moglie. Aveva portato con sé il figlio disabile, Joshua, un cane lupo di nome Allie e un cavallo, Roxy Dancer.

			[image: 005_Cono_9780525521488_all_art_r2.tif] 

			Matt Little

			Mi raccontò che molti di quelli che vivevano lì solitamente erano reduci di guerra, proprio come lui, e che «uno su tre ha la sindrome da stress post-traumatico». Era gente in realtà difficilmente incasellabile. Nelle ore successive andammo a trovare due donne che erano arrivate dall’Oklahoma pochi mesi prima, in seguito al divorzio con i rispettivi mariti. Chiamavano la loro casetta alle pendici del Blanca Peak il Muumuu Ranch. Fra i tanti cani che avevano (Matt sapeva tutti i nomi) c’era un chihuahua con un maglioncino leopardato, «così non se lo mangiano i falchi». Poi fu la volta di un idraulico sessantenne in pensione e sua moglie, che avevano lasciato la periferia di Denver perché non ne potevano più di sparatorie fra gang; vivevano in un capanno. Un aereo dell’Air Force sfrecciò in cielo pericolosamente vicino al suolo. Lei mi preparò del caffè istantaneo e lui si aprì una birra: erano le undici del mattino; sul tavolo grezzo c’era un barattolo di cime di marijuana. La coppia aveva creato una specie di soppalco dove ogni tanto andava a dormire da quando aveva trovato un serpente a sonagli nella piccola serra di piante di marijuana sul davanti della casa (nel pavimento c’era il foro di proiettile di quando gli avevano sparato).

			Più tardi visitammo di sfuggita una famiglia di Pueblo impegnata nel primissimo atto di insediamento: raschiare un appezzamento di terra con delle pale. Lì ci andrà la casa, spiegò il padre a Matt quando ci fermammo. Matt li informò che si apprestava a fare la stessa cosa nel terreno che aveva comprato lì vicino. Lasciò all’uomo un biglietto da visita di La Puente e disse che, se per caso più avanti gli fosse servita «un poco di legna da ardere», bastava che glielo facessero sapere.

			Matt si stava impegnando molto per farsi conoscere e rendersi utile agli abitanti delle piane; al contrario di altri a La Puente che si riferivano a loro come «clienti», Matt li chiamava «la mia gente»: «E non mi piace dire che li “servo”» aggiunse. «Al ristorante si serve. Io do solo una mano da buon vicino. Aiuto reciproco». Preferivo come la vedeva lui.

			Il suo più grande motivo di frustrazione, mi disse, era che la valle era troppo grande e lui era uno soltanto; non sarebbe mai arrivato da tutte le parti. In soli tre mesi di lavoro aveva accumulato quasi ventimila miglia attraversando le distese sconfinate per arrivare dov’era la gente (il compagno di Tona, Robert, mi aveva detto che poteva capitare di dover fare centotrenta miglia solo per raggiungere tre o quattro clienti).

			È lì mi si accese la lampadina. Come giornalista e scrittore avevo spesso fatto ricerche partecipando attivamente. Forse potevo comprendere quel mondo rarefatto aiutando Matt, facendo quello che faceva lui. Gli chiesi cosa ne pensasse. Non disse nulla per un paio di minuti. Aggiunsi che il controllo sarebbe rimasto nelle sue mani, ma il bisogno era grande e magari potevo tornargli utile mentre andavo in giro. Mi parve piuttosto contento, Perché no?, disse. Risposi che dovevo chiedere prima a Lance.

			Avevo avuto modo di vedere Lance diverse volte durante il mio primo soggiorno di una settimana. Oltre ad aver pranzato con lui al rifugio e poi nel suo ufficio, dove avevamo confrontato gli appunti, ci eravamo incontrati per un caffè alla Milagros Coffee House. Poi lui e la moglie mi avevano invitato a unirmi a loro per una partita a disc golf al parco locale (il cui tratto saliente era un cartello all’entrata che metteva in guardia dalla presenza di puma), seguita da una cena a base di spaghetti e insalata a casa loro, e un po’ di finali NBA alla televisione. Lance mi aveva chiesto come mi fossi trovato con Matt e gli avevo raccontato di alcune delle persone che avevo conosciuto.

			«Hai raccolto storie interessanti?» mi aveva chiesto.

			«Ho aperto un dialogo, più che altro» avevo risposto. «Ma bisogna che torni per i dettagli. Non tutte le storie vengono col buco».

			Lance aveva riso. «A volte mi sembra di aver dimenticato il manoscritto sul tettuccio dell’auto e che ci abbia pensato il vento a sparpagliare le pagine dappertutto. Mi ritrovo in mano pagina 9, 182, 191 e 258, non in quest’ordine». Proprio così, avevo detto. Lance iniziava a piacermi. Benché per sua ammissione non fosse un gran lettore, aveva un modo letterario di guardare alle cose. E aveva un cuore grande e una naturale predisposizione a coinvolgere e divertire il prossimo.

			Non gli avevo chiesto di diventare un operatore di Assistenza Rurale finché non ero tornato a casa, da dove gli avevo telefonato. Dissi che volevo provare a fare quello che faceva Matt, e aiutarlo là dove possibile. Volevo sapere chi viveva laggiù e perché, e com’era. Avrei interpretato due ruoli: quando parlavo con qualcuno che sembrava interessante, avrei spiegato che ero anche uno scrittore e avrei chiesto se potevo intervistarli, prendere appunti. L’insegnamento non mi permetteva di trasferirmi nella valle da New York, ma potevo passarci gran parte di agosto e tornare ogni paio di mesi. E poi volevo viverci anch’io sulle piane, anche se non avevo idea di come me la sarei cavata. Magari gli faceva comodo un altro volontario?

			Lance disse che doveva sentire la sua squadra ma pensava che non ci sarebbero stati problemi. Quando richiamò, saltò direttamente al valore che aveva il lavoro con le persone ai margini della società. «È l’opposto che pensare che tutto ti sia dovuto» iniziò dicendo. «Quelli con la mentalità da frontiera cercano di cavarsela da soli. In quello che provano a fare a volte vedi un riflesso di te stesso». E aggiunse: «Sono i margini della società a definire ciò che siamo. E loro sono il margine estremo che pone domande su come tutti noi dovremmo vivere la vita». Poi tacque. Mi preparai a ricevere un no.

			Alla fine azzardai: «Dunque che ne pensi di prendermi come volontario?».

			«Be’, ma certo!» esclamò. «Non l’ho già detto?»

			Se La Puente andava incontro alle esigenze della povera gente che veniva a stabilirsi lì offrendo loro una mano, le autorità locali adottavano un approccio diverso. La richiesta era tale che i servizi messi a disposizione dalla contea erano sottoposti a una grande pressione: i nuovi arrivati sulla prateria richiedevano un’assistenza più assidua degli altri e anche una maggiore attenzione da parte delle forze dell’ordine (oltre che spazio nelle carceri) e dei servizi sociali. E poi c’era un problema di natura estetica. La contea non prevedeva il ritiro dei rifiuti sulle piane. I più li bruciavano, in barili o buche nel terreno. Ma in uno spazio ventoso controllare la spazzatura non è impresa facile, e un po’ finisce per andarsene in giro. Il vero problema però forse insorge quando il sogno di un colono affonda. I pionieri si lasciavano alle spalle una capanna di tronchi o una casetta di adobe che nel corso del tempo crollava e si fondeva col paesaggio in modo quasi pittoresco. Ma nell’era delle abitazioni mobili prefabbricate ciò che resta è solo un rifiuto che nel corso del tempo resta tale, mentre le finestre vanno in frantumi e i gusci vengono spogliati dei fili elettrici e di qualsiasi altra cosa abbia un minimo di valore.

			Con i suoi quarantacinquemila lotti da cinque acri, Costilla era sotto osservazione da anni, ma come in molte contee dell’Ovest provviste di grandi spazi e una ridotta base imponibile, spesso e volentieri si chiudeva un occhio sulle violazioni della legge, come quella che imponeva ai luoghi di residenza uno spazio abitabile di minimo cinquanta metri quadri (per intenderci, le Tiny House non erano ammesse), e le restrizioni sul campeggio a lungo termine. Per anni molti residenti della zona avevano violato le norme impunemente, ma nel 2015 i capi della contea avevano cambiato regime. Avevano assunto un nuovo responsabile per la gestione del territorio e assegnato un paio di vicesceriffi per vigilare sul rispetto delle normative. I funzionari non se l’erano fatto ripetere due volte e si concentravano generalmente sul discorso delle fosse settiche: ai proprietari terrieri trovati manchevoli (che magari utilizzavano una latrina esterna) venivano spesso dati dai dieci ai trenta giorni per mettersi in regola, altrimenti avrebbero dovuto far fronte a pesanti multe (la San Luis Valley comprendeva ben sei contee: Alamosa, Conejos, Saguache, Rio Grande, Mineral e Costilla).

			Fra i residenti in difficoltà si diffuse il panico via via che si vedevano notificare avvisi sugli impianti settici, che equivalevano a notifiche di sfratto. Chi aveva investito tutto ciò che possedeva in una casa si preparava a levare le tende, a lasciare tutto. Mi dicevo che qualcuno avrebbe sfidato l’atto in sede di giudizio ma, come la contea evidentemente aveva preventivato a suo tempo, nessuno poteva permettersi un avvocato.

			Mentre in tanti dicevano per sempre addio alle dimore a lungo abitate, altri trovavano una causa comune nelle ideologie di estrema sinistra secondo cui il governo non aveva il diritto di scacciarli dalle loro proprietà. Fra questi alcuni si definirono «sceriffi costituzionali» al di fuori del dominio del governo degli Stati
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