
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Índice

			LIBRO I. Mors

			LIBRO II. Pietas

			LIBRO III. Veritas

			LIBRO IV. Iustitia

			EPÍLOGO

			NOTA DE LA AUTORA

			GUÍA DE PERSONAJES

			ÁRBOLES DE FAMILIAS

			CRÉDITOS

		

	
		
			A Álvaro y Santiago, mis hijos

		

	
		
			LIBRO I

			MORS

			¿De dónde nos viene entonces tanto empeño en llorar a los nuestros, si no sucede por imposición de la naturaleza? De que no nos figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda, al contrario, como si sólo nosotros estuviéramos exentos y emprendiéramos un viaje más sosegado que los demás, no permitimos que los infortunios ajenos nos adviertan que son comunes a todos. Pasan ante nuestra casa tantos entierros: no pensamos en la muerte; tantos funerales de niños: nosotros tenemos en mente la toga de nuestros hijos, su servicio militar, su sucesión a la herencia paterna; se ofrece a nuestros ojos el repentino empobrecimiento de tantos ricos y a nosotros no nos pasa por la mente que también nuestras riquezas están igualmente en peligro. Así pues, es inevitable que nos derrumbemos enseguida: nos vemos golpeados como de improviso; los sucesos previstos de mucho antes nos acometen más débilmente.

			SÉNECA, Consolación a Marcia, 9,1-2

			 

			I

			Calendas de junio. Año del consulado de Marco Papio Mutilo y Quinto Popeo Secundo1

			Casa de la Piedad

			Sabina permaneció de pie y en silencio frente al cadáver de su hermana. Con gesto soberbio, ordenó a la joven esclava que corriera el pesado cortinaje. Así evitaban miradas indiscretas si alguien transitaba por la primera planta de la casa. Afortunadamente, el dormitorio de Antonia quedaba en el extremo oeste del pasillo y la estancia contigua, el cuarto de juegos, llevaba años deshabitada.

			Marco Papio, su cuñado, y Mutilo, su sobrino y cónsul de Roma, habían salido a primeras horas de la mañana al Foro para asistir a una sesión del Senado. En la Casa de la Piedad tan sólo estaban Terencia, la esposa del cónsul, y los esclavos ocupados en sus tareas.

			«Terencia no me preocupa. Duerme a todas horas por la fatiga de su embarazo. Y es una muchacha tan asustadiza como respetuosa. Su madre la ha educado bien. En un rato iré a su habitación para contarle el terrible desenlace de Antonia».

			Sabina necesitaba silencio para pensar pero los lloros de las esclavas la distraían. Desconfiada por naturaleza, quería conocer con exactitud el tiempo transcurrido desde que Briseida, la vieja griega y Secundila, la atractiva ornatriz, se alarmaron al ver que su dueña no despertaba y mandaron recado a su casa.

			«Estas dos no salen de aquí hasta que me digan qué ha pasado». Intuía que hacerlas hablar sería una ardua tarea. Nunca le pareció correcto el afecto, impropio de personas de su clase, que su hermana sentía por las esclavas.

			Secundila, con toda la humildad que fue capaz de aparentar, le imploró que las dejara salir a buscar ayuda. Le horrorizaba la perspectiva de quedarse allí encerrada. Y, sobre todo, de rendir cuentas a Sabina.

			—Dómina, ¿quieres que avisemos a Lucio Valerio, el médico? ¡Puede que Antonia tan sólo haya perdido el conocimiento!

			La helada mirada azul de Sabina mostró un evidente malestar por su osadía. Aun así, Secundila se atrevió a preguntarle si enviaban un esclavo al Foro para localizar al cónsul y a su padre.

			—¡Cállate! Ni se os ocurra moveros de esta habitación. ¡Bien poco puede hace el médico por Antonia y menos aún el cónsul o tu señor! Quedaos ahí. Quietas y en silencio —gritó elevando su tono de voz lo suficiente para que no la oyeran fuera de la estancia. Sabina estaba habituada a superar situaciones complicadas.

			Pero Antonia se lo había puesto difícil. Muy difícil. Los sollozos de aquellas dos malditas sabandijas no la dejaban pensar y debía trazar un plan. Para afrontar las próximas horas y, sobre todo, los días venideros.

			Secundila abrazó a su compañera hundiendo su cabeza en el pecho para amortiguar el llanto.

			—Discúlpala, dómina. Briseida es mayor y se ha impresionado —trató de justificarla. Si por ella fuera gritaría a pleno pulmón la desgracia que asolaba la Casa de la Piedad. Hasta el mediodía no regresarían los amos. La sola idea de permanecer encerradas hasta la hora del almuerzo le heló la sangre. Pero se contuvo para evitar males mayores y una buena paliza.

			El cuarto se encontraba prácticamente en penumbra al no recibir la luz proveniente del atrio. Antonia se instalaba allí durante el riguroso verano romano, pues descansaba mal a causa del calor. A la vuelta de Pompeya, cuando los días se acortaban y las noches eran más frescas, buscaba la calidez de su primer dormitorio de la casa, situado en la otra punta del corredor y contiguo al de su marido. En sus habitaciones sólo se recluía a descansar, si acaso leía antes de dormir. Rara vez pedía que le llevaran la comida.

			Hacía años que Sabina no entraba allí.

			Recorrió de un vistazo la habitación y pensó que aquella excentricidad de su hermana de andar de cuarto en cuarto hacía que ninguno de los dos resultara una habitación acogedora.

			Antonia había muerto en su cama, idéntica a la de Sabina, ambas regalo de su padre. La única diferencia era que había mandado desmontar el lujoso pie de alabastro. ¡Una pena, pues estaba labrado, como el cabecero, con exquisitos detalles!

			Los ojos de Sabina se detuvieron durante unos segundos en el bello mosaico que ocupaba prácticamente la mitad del suelo de la estancia. Algunas teselas estaban dañadas por las seis patas de bronce que sostenían la cama.

			Fue entonces, al elevar la mirada, cuando se topó con aquel sospechoso vaso color miel que reposaba en el elegante velador de mármol.

			Lo removió para ver si quedaba algo de líquido en su interior y un fuerte olor, no del todo desconocido, le infundió la íntima certeza de que Antonia había muerto envenenada. Su rictus dulce y sereno se le antojó una broma macabra, como si se mofara de todos ellos.

			«¿Qué has hecho, hermana?».

			En ningún momento sintió compasión por ella, mientras los pensamientos se precipitaban en su cabeza. Incomodidad. Fastidio. Dudas. Rencor. ¿Por qué causarles tanto daño? El prestigio de la familia se había construido durante generaciones a costa de grandes sacrificios personales. La estúpida de Antonia nunca conoció muchos de ellos.

			«Otra vez. Como entonces. Rumores y maledicencia. ¡Poco me importa lo que digan de mí! Pero los carroñeros de esta ciudad arrasarán el honor de tus hijos».

			Sabina razonaba todo lo aprisa que era capaz. Trató de visualizar las siguientes horas porque, nada más descorrer los cortinajes, la muerte de Antonia dejaría de estar bajo su control. Se obligó a dominar la ansiedad para pensar con la mayor claridad posible.

			¿Por qué Antonia había decidido quitarse la vida? ¿Por qué justo ahora? Si después de tantos años de mentiras había llegado a conocer la verdad, lo había disimulado a la perfección.

			¿Qué supo Antonia antes de morir?

			«Papio llamará a ese estúpido médico entrometido que nos interrogará hasta el hartazgo.

			»El vejestorio se empecinará en calcular la hora y la causa de tu muerte. Teniendo en cuenta, hermanita, que gozabas de buena salud, sólo cabe rezar a los dioses para que dictamine que has muerto de manera natural y repentina.

			»Como se obsesione con el envenenamiento analizará hasta el mínimo gesto de todos nosotros. Porque tan sólo habrá dos posibilidades: el crimen o el suicidio. La ruina para esta casa».

			El crimen. Cada día, en la ciudad, morían decenas de personas de su clase. Muchas de esas muertes hallaban su causa en oscuros secretos y en pasiones ocultas.

			«Antonia, ¿nos has tenido engañados, al igual que hemos hecho contigo?».

			Por un instante, le causó cierto alivio la perspectiva de que la perfecta matrona hubiera sucumbido a las tentaciones. ¡Como ella misma y como tantas otras ciudadanas! Enseguida descartó una idea tan extravagante. Sólo había otro motivo para que alguien quisiera acabar con su hermana: el dinero. Antonia y Sabina eran ricas. Muy ricas.

			Al morir su padre, Antonio Máximo, recibieron una cuantiosa herencia que se había multiplicado. Las dos realizaron sus testamentos asesoradas por el prestigioso jurista Labeón, viejo amigo de la familia y persona de su total confianza. Por entonces, Sabina ya había enviudado, sumando al importante patrimonio que poseía la dote recuperada y el generoso legado que su marido, Tito Carisio, le había dejado. Nunca tendría preocupaciones económicas ni la imperiosa necesidad de buscar un nuevo esposo.

			«El día que hicimos testamento, nuestro tutor prestó su autorización sin rechistar, confiando en los consejos del jurista. Antonia nombró herederos a sus dos hijos vivos, Mutilo y Fulvia. Hacía poco que había muerto Octavia, con apenas dieciséis años».

			Sabina sintió un escalofrío al recordar a su sobrina y se obligó a apartarla de su cabeza para recordar detalles del testamento. ¡Si hubiera prestado atención a la perorata jurídica! Haciendo un importante esfuerzo por concentrarse, recordó que Antonia fue generosa con Emilia, su anciana madre, que por entonces ya vivía con ella en la Casa de la Piedad. Y, ¡cómo no!, se acordó de ella misma, su querida hermana gemela.

			«¡Dioses! ¿Por dónde empezar? ¿Qué saben las esclavas? ¿Qué han hecho hasta que llegué? ¿Aprovecharon para fisgonear o, aún peor, para robar algún objeto de valor? Hay que registrarlo todo. Incluido el cuerpo de mi hermana».

			El espanto de Secundila la hizo ser imprudente de nuevo. No pudo reprimirse cuando Sabina empezó a desvestir con brusquedad a su señora. Ese acto impuro atraería a la Casa de la Piedad el castigo de los dioses.

			—Dómina, ¿quieres que cambie yo sus ropas? —preguntó conteniendo su rabia.

			—¡Cállate! —le gritó Sabina sin mirarla.

			Pero, apenas había bajado a la cintura la túnica de dormir, cambió de idea. Sentía grima al manosear el cadáver y aquella tarea era propia de esclavas.

			—Sigue tú. Bien mirado, a esto te dedicas. Busca una túnica interior limpia y un vestido de los que usa para estar por casa. Ponle las joyas de diario. Sin excesos —ordenó demostrando su capacidad de mando.

			Las esclavas salieron de su rincón y empezaron a buscar en los armarios.

			—Arréglale el pelo y acicala el rostro con sus cosméticos. Cuando acabes, le colocas las manos sobre el pecho.

			Después de tantos años de servicio, conocían bien los gustos de Antonia.

			Secundila la desvistió con la torpe pero voluntariosa ayuda de Briseida bajo la soberbia mirada de Sabina que vigilaba sus movimientos a una prudente distancia. La suficiente para ver si su hermana presentaba signos de violencia.

			«A simple vista no parece que hayas sido atacada. ¡Un síncope repentino nos facilitaría tanto las cosas!».

			Recordó las últimas veces que había visto a su hermana desnuda. Una, el día de su boda con Marco Papio cuando salió del baño para vestirse con el traje nupcial. El mismo que la propia Sabina, por la tacañería de su padre, luciría un mes después en su boda con Tito Carisio. La segunda vez, en el alumbramiento de Mutilo. No la acompañó en el nacimiento de las gemelas, Octavia y Fulvia. Su rostro se ensombreció y tembló de puro miedo. De haber percibido su angustia, las esclavas lo habrían achacado a la impresión ante el cuerpo desnudo de Antonia. Sabina se recompuso y apartó aquel recuerdo. Como decía su madre, «lo que no se nombra, siquiera en nuestros pensamientos, no existe».

			La esclava se afanaba en colocar a Antonia su túnica interior, operación aún más compleja que desvestirla.

			«Nuestra madre siempre criticaba tu falta de coquetería. Nunca fuiste especialmente bella y los embarazos acabaron por estropear tu cuerpo».

			Sabina pensó que sus rudas reflexiones escandalizarían a las esclavas, devotas de Antonia hasta la náusea. Y, de nuevo, sus ojos azules se desviaron hacia el velador junto a la cama.

			«Si pudiera le daba a alguna de estas dos a probar de la copa, como hace el príncipe ante las amenazas de sus enemigos. Con suerte, me libraría de ellas».

			Esbozó una medio sonrisa que enseguida reprimió. No era propio de ella llorar y desesperarse, pero otra cosa era que las esclavas la vieran sonreír ante el cuerpo de Antonia. Sabina comenzó un agresivo interrogatorio.

			—Tú, ¿le diste a mi hermana algún alimento antes de acostarse o durante la noche?

			Secundila negó con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo.

			—La habitación está muy ordenada. ¿Has estado recogiendo antes de avisarme? Antonia solía leer antes de dormir y no veo papiros por aquí —insistió con desprecio y desconfianza.

			—En la última semana la dómina no ha querido leer —replicó Secundila arqueando las cejas, un punto desafiante.

			Sabina captó su tono insolente.

			«Lo primero que haré al acabar los funerales será acusarla de faltarme al respeto o de robar en estos días de incertidumbre en la casa. ¡Sería muy oportuno perder un pendiente durante el velatorio! Recomendaré la venta de esa ramera al dueño de una taberna del apestoso barrio de la Subura para que se le baje su soberbia».

			El tiempo apremiaba. En cuanto los hombres regresaran, Sabina quedaría arrinconada junto al resto de mujeres de la familia. Su papel se ceñiría a mostrar desolación ante las visitas. Desesperada por encontrar respuestas, súbitamente, una idea se abrió paso en su cabeza cuando vio los utensilios para escribir de Antonia.

			—¿Escribía tu señora por las noches? —increpó a Secundila. Su hermana era muy aficionada a redactar eternas cartas. Como las que le envió cuando, recién casada, Sabina se trasladó a Lusitania. ¡Qué pereza le daba responder, aunque le dictara a uno de los esclavos!

			—Habla, inútil —insistió con violencia.

			La muchacha no tuvo más remedio que asentir, señalando hacia la ventana.

			—¿Sentada en el suelo? —se extrañó Sabina.

			La esclava trató de justificarse.

			—Yo le advertí de que iban a darle calambres en las piernas.

			Lo más probable era que se tratara de listas de invitados o de cuentas domésticas. Pero se le había despertado cierta curiosidad.

			—¿Dónde están sus tablillas?

			—Dómina, tu hermana escribía en papiros que apoyaba en una tabla sobre las rodillas. Y guardaba sus escritos en aquella teca —señaló una caja en el alfeizar de la ventana. Pesaba bastante más de lo esperado porque la tapa estaba decorada con un bello mosaico. Un paisaje marino con delfines saltando sobre las olas. Al abrirla, Sabina descubrió unos cuantos papiros sueltos. Como Antonia era muy meticulosa con sus libros, comprendió que no le había dado tiempo a clasificarlos.

			Era evidente que se trataba de sus últimos escritos. ¿Arrojarían luz sobre sus preocupaciones, y, de paso, sobre los detalles de su muerte?

			—Ayudadme con la caja. Volcad su contenido en la cama.

			Con cierto deleite, comprobó que la esmerada caligrafía de Antonia se había estropeado con el paso de los años. Al final las felicitaciones del pedagogo ateniense no le sirvieron de mucho. ¡Con las regañinas que se ganó Sabina por su desastrosa escritura!

			El contenido de la caja resultó ser decepcionante. Absurdos y deprimentes poemas a la muerte de su padre o manifestaciones de amor maternal a sus hijos o a su futuro nieto.

			—Hija, esposa, madre y abuela —dijo en voz alta, burlonamente, sin temer que la escucharan—. Seguro que Papio erige un epitafio a su medida con palabras de reconocimiento. A la matrona ideal.

			Aparecieron unas tablillas de cera como las que usaban los comerciantes para llevar la contabilidad de sus establecimientos. Con un punzón, Antonia había realizado un cuidado inventario de su biblioteca titulado «Para Marcela».

			Le vino a la cabeza la imagen de la hija del jurista y de su hermana, enfrascadas en la lectura de las obras de Horacio y de Virgilio.

			«¡El legado de la biblioteca! Fue otra de las disposiciones que Antonia hizo incluir en su testamento. Los libros de mi hermana valen un buen dinero y Labeón, siempre tan remilgado, se sintió algo incómodo porque su hija recibiera un regalo tan valioso».

			Con el tiempo, Sabina se arrepentiría de no haber prestado más atención a los escritos de Antonia. Literalmente, estuvo en su mano el conocimiento de la más valiosa información sobre los últimos días de su vida. Ofuscada, pasó por alto detalles nimios pero absolutamente reveladores. Profundamente disgustada y consciente de que cada vez disponía de menos tiempo, sus prisas por desparramar los papiros por el lecho, a los pies del cuerpo de Antonia, acabó por borrar las pistas. Si hubiera sido más cuidadosa se habría fijado en que los textos más antiguos reposaban en el fondo de la caja y que se remontaban a acontecimientos muy lejanos, como la muerte de su padre o la pérdida de su hija Octavia. Papiros pulcramente caligrafiados.

			En la parte de arriba, entre las reflexiones que catalogó de un vistazo como «la ñoña literatura de mi hermana» se encontraba una dulce poesía dedicada a su futuro nieto. La había escrito el día antes de su muerte y estaba llena de borrones, redactada con la irregular caligrafía de la que Sabina se había burlado. Tampoco observó la diferencia de color y textura del papiro. Ni prestó atención a la reveladora frase de Secundila:

			—La dómina no ha leído esta semana pero ha estado escribiendo durante horas. Hasta el amanecer.

			¿Siete noches de frenética escritura habían dado como único fruto una ligera canción de cuna al niño por nacer y un listado de libros?

			II

			Conteniendo las lágrimas, las esclavas procedieron a vestir a su señora. Briseida, aun a tientas, conocía de memoria el cuerpo de Antonia. Le dijo a Secundila que buscara el vestido color malva de pliegues. Los colocó con mimo esmerado para que lucieran simétricos y pétreos, como los que caían de las túnicas de las estatuas de las diosas en sus pedestales. Luego lo ciñó a su cintura con un cíngulo dorado, sin apretar mucho, como a ella le habría gustado.

			Secundila comenzó a maquillarla tras comprobar que las uñas de sus manos estaban perfectamente cortadas. Le aplicó, ligeramente, un toque de polvos blancos, unas pinceladas de rubor y un carmín suave. Repasó las cejas con un diminuto pincel y coloreó sus párpados, algo más que un día normal, a juego con el vestido. Con dificultad, dada la postura, recompuso sus largos cabellos.

			Secundila había pasado seis meses aprendiendo de Briseida a manejarse con peines, horquillas, pinzas de depilar, agujas, pomadas y cosméticos. Dado lo rutinario que resultaba el trabajo de arreglar a Antonia, le sobró la mitad del tiempo de adiestramiento. Era una mujer tradicional que no había variado de peinado desde que se casó y se negaba en rotundo a experimentar en su cabeza con coloraciones. Secundila no logró convencerla de que a su rostro demasiado redondeado le habría estilizado un pequeño copete sobre la frente que dejara libres las orejas. La peinó en su despedida como siempre, separando el cabello en dos mitades simétricas y recogiéndolo en un sencillo moño enroscado en la coronilla. Antonia sólo se dejaba el pelo suelto para dormir y no parecía adecuado mostrar su cabellera negra, salpicada por algunas inoportunas canas, a los visitantes de su velatorio. Hasta el propio viudo se habría sentido incómodo, pues hacía años que no compartía intimidad con su esposa.

			Fulvia, su hija, era todo lo contrario. Las ornatrices debían practicar y aprender de otras casas para complacerla. Si bien era estimulante trabajar para la hija de la señora, los gritos y golpes estaban asegurados si el resultado no le convencía.

			Para finalizar, Secundila tomó del tocador un frasquito de alabastro que contenía una esencia de rosas de Preneste, el perfume favorito de Antonia en verano, mucho más fresco que el elaborado con almizcle que usaba en los días fríos. Briseida, al olerlo, le dijo que colocara por toda la habitación aceites y que rociara las paredes.

			Sabina les acercó unos zapatos dorados de piel muy fina, con unas perlas de adorno en las hebillas. Antonia no los usaba hacía años y les costó trabajo que sus pies, hinchados, se acomodaran.

			—Los lució el día de su boda —les dijo por toda explicación.

			Cuando acabaron, la joven se dirigió con voz trémula a Sabina.

			—Dómina, hemos terminado. ¿Quieres que hagamos alguna otra tarea? —preguntó con la mayor docilidad que pudo reunir.

			Sabina dio un vistazo al cuerpo y al rostro de su hermana y quedó muy sorprendida por la habilidad de la ornatriz para disimular la incipiente descomposición. Miró a su alrededor en busca de inspiración.

			—¿A qué hora has descubierto que tu dómina no respiraba? —le preguntó con intención de ponerla nerviosa.

			—He entrado como todos los días, poco antes del amanecer. Normalmente la encuentro despierta e incorporada en la cama. Pero hoy estaba muy tranquila durmiendo, ¡o eso pensaba yo! Apenas me acerqué al lecho y no quise molestarla. Un par de horas más tarde, viendo que no me llamaba, he preguntado a Briseida qué hacer. Y ella ha venido conmigo. No se movía pese al chorro de luz que entraba por la ventana y los gritos que estábamos dando. Me he acercado a moverla… y…

			La esclava temblaba de miedo y no se atrevía a continuar.

			—… y entonces, al tocar su brazo, he notado que estaba helada.

			—¿Qué habéis hecho las dos solas, aquí, hasta que he llegado? ¿Habéis tocado algo? —les preguntó. Sabina no conocía al detalle las joyas de Antonia, aunque le constaba que Papio le hacía importantes regalos de aniversario. La sencillez extrema de su hermana era muy del gusto de la moral impuesta y se manifestaba en la práctica ausencia de aderezo. Solía, eso sí, utilizar un collar de oro con el nombre de su hija, Octavia, que mostraba a la vez su adhesión al príncipe, Octavio Augusto.

			«Sería fácil para estas dos desvalijar el joyero de mi hermana. Entran aquí a diario a arreglarla. No voy a abrir las cortinas hasta que esté segura de que todo está en orden».

			—¡Desnúdate, mala víbora! —ordenó a Secundila. La ornatriz, en un instante, dejó caer al suelo su basta túnica sin pudor alguno, incluso recreándose en el acto. Trató de no sostener la mirada a Sabina, pero un instante le fue suficiente para saber que esa mañana la había derrotado por partida doble.

			Su primer triunfo consistió en deshacerse del manuscrito de Antonia siguiendo las indicaciones de Briseida. La vieja llevaba tiempo preparándose para lo peor. Su intuición y un exhaustivo conocimiento de Antonia, con la que había pasado los últimos treinta años, la mantenían alerta.

			Secundila la había puesto al corriente de su obsesión por escribir hasta el amanecer. La falta de descanso hacía mella en la salud de su señora. Briseida, cuando tocó las sienes inertes de Antonia, puso todo su empeño en localizar sus últimas palabras escritas. Ella conocía los entresijos de aquella familia aunque el devenir de los acontecimientos desvelaría sucesos tan terribles y de una crueldad tan extrema que su perspicacia no alcanzó a descubrir en vida de Antonia. La ceguera y el respeto le impedirían leer sus palabras, pero sabía bien a quién hacerlas llegar.

			—¡Muchacha, abre la caja donde guarda la señora sus escritos y saca los de esta semana! —le ordenó con un vigor sorprendente para su edad.

			—Briseida —balbuceó Secundila a punto de llorar—. ¡No sé leer! La dómina quiso enseñarme, pero yo no tenía ganas y siempre ponía alguna excusa. ¿Cómo quieres que sepa cuáles son los últimos papiros? —se lamentó.

			—¡Cállate y escucha! No sabes leer, pero entiendes mucho de telas y pinturas.

			Secundila se sorprendió. Aunque pronto comprendió la inteligente maniobra de Briseida. ¡La estaba ayudando a leer los documentos!

			La vieja conocía muy bien los papiros de su señora. Durante décadas, prácticamente desde que se casó con Marco Papio, Antonia acudía a la tienda de Cayo Julio Higinio. Una vez al mes, como si fuera un rito, escuchaba, a veces a su señora, otras al comerciante, los detalles sobre el proceso de elaboración de las hojas importadas de Egipto. Le llegaban hechas pues se preparaban con la planta fresca.

			Antonia pasaba horas eligiendo con atención extrema los rollos que luego le llevarían a casa. A veces, para sus propios poemas o reflexiones y otras para regalarlos a jóvenes poetas de mucho talento y escasos medios. También solía entregarlos a un copista para que le transcribiera, en una caligrafía perfecta y con un tamaño de letra que pudiera leer con comodidad, la obra de autores consagrados.

			—Briseida, ¡míralo con atención! —le decía Antonia ensimismada—. ¿No te parece un milagro? El tallo de un junco asalvajado a las orillas del Nilo se convierte en una hoja de papiro.

			Ella asentía y escuchaba las palabras entusiastas de Antonia y los apuntes del comerciante, obsequioso al extremo con una de sus mejores clientas. Acostumbrada a tareas poco sofisticadas, Briseida usaba el papiro en las cocinas para elaborar cestos, cuerdas o mechas para lucernarios.

			—Tu señora tiene razón —apostillaba Cayo Julio Higinio. El junco sirve para hacer ropas y calzados ¡y hasta velas para los barcos! La raíz se utiliza como leña y la extremidad superior es un bonito adorno para las guirnaldas. Y, según me explicó una vez Lucio Valerio, tiene propiedades curativas para hacer vendajes, ungüentos y fármacos. Incluso cuando se destruye la planta sus cenizas son útiles para cauterizar heridas.

			Antonia solía encargar más de veinte rollos de papiro en cada pedido y cada uno de ellos contenía unas veinte hojas. El vendedor ya conocía sus preferencias. Había muchas variedades, no ya por su diferente tamaño, sino por ser las hojas más delicadas o rugosas. Al llegar el comerciante, ella siempre bajaba al atrio a saludarle y le ofrecía un refrigerio. Luego le explicaba a qué cometidos iba a destinar la mercancía.

			Sin embargo, la pasada semana el vendedor se presentó con un encargo menos voluminoso que cabía en un zurrón. La señora ordenó que le pagaran, pero lo atendió con cierta prisa, sin comentar el destino de aquella exquisitez.

			—¡La carta augusta, una excelente elección! Nada menos que el papiro que compra el mismo príncipe. Quien escriba sobre estas hojas va a notar la diferencia —le dijo Higinio a Briseida al marcharse.

			Así que sabía muy bien lo que buscaba. O, mejor dicho, lo que Secundila tenía que buscar.

			—¡Acércame la caja a la cama! ¡Date prisa! —Secundila la condujo hasta el lecho—. Sácalos de uno en uno. ¡Y fíjate bien en lo que haces! Deberás colocarlos luego siguiendo el mismo orden. Desenrolla los papiros, niña, e imagina que son telas. Tócalos con cuidado. Y dime: si tuvieras que hacerte un delicado vestido con algunos de ellos, ¿cuáles ceñirías a tu cuerpo? —le preguntó.

			—Estos —contestó con seguridad—. Son mucho menos rugosos que los demás. Además, la tinta de lo escrito está más fresca.

			Secundila, que ya había volcado la caja entera, fue capaz de separarlos a gran velocidad, como si le fuera la vida en ello. La muchacha tampoco entendía de números y Briseida le pidió que los apartara y se los fuera dando de uno en uno. Quedó muy satisfecha. Se aseguró con el tacto de que eran de la misma y excelente calidad. ¡La carta augusta! Briseida contó siete rollos. ¡Algo tendrían que dejar en la caja para no levantar sospechas!

			—¡Que los dioses nos asistan! ¡Espero que no sean documentos demasiado reveladores!

			… Y los dioses las ayudaron. Entre todos los rollos, Sabina fue a leer el inocente poema de Antonia a su futuro nieto. Era el único de aquel juego de siete papiros redactados en sus noches de dolor y angustia que engrandecería su imagen. Palabras de abuela ilusionada.

			Secundila se guardó los seis papiros bajo la túnica.

			—Corre a esconderlos en el lugar más extraño que se te pase por la cabeza. No se lo digas a nadie. Ni a mí. Hay que encontrar la ocasión de entregarlos a una persona de la confianza de la señora, entonces te los pediré —se levantó y se encaminó, a tientas, hasta la puerta—. Y otra cosa, muchacha. En cuanto pase el entierro, Felícula, la maestra esposa de Cayo Licinio Félix, va a enseñarte a leer. Emplearé mi peculio en tus clases y no vas a faltar ni un solo día.

			Secundila abrazó a la vieja, llorando, agradecida por aquel gesto. Su ignorancia había estado a punto, ¡no lo sabía ella bien!, de causar un tremendo problema que cambiaría el curso de los acontecimientos. Si hubiera puesto el mismo empeño en leer, escribir y aprender las cuentas que en todo lo que sabía de peinados, cosméticos y vestidos, ahora habría podido leer a Briseida aquellos documentos, que seguro eran muy importantes.

			Era evidente que la muerte de Antonia estaba, de alguna forma, relacionada con sus largas horas dedicadas a la escritura.

			—Una esclava ciega y otra analfabeta ¡buena ayuda somos! —lamentó con falso dramatismo. Secundila no sabía leer ni escribir, pero tenía un espíritu de supervivencia y una agudeza que la habían llevado a trabajar en una de las mejores casas de Roma. Y, sobre todo, con la mejor señora de la ciudad.

			—Por mi vida que nadie va a encontrar estos papiros —juró a Briseida. Ya había decidido que los pensamientos, quizá los secretos, de Antonia estarían seguros bajo el colchón de la cuna de madera de su nieto. Aún faltaban tres lunas para el nacimiento y casi nadie entraba en aquella estancia.

			Esa fue su primera victoria sobre Sabina. La segunda, disfrutar de su mirada de odio ante la visión de su perfecto y tostado cuerpo desnudo, rebosante de juventud.

			III

			Una voz femenina procedente del corredor sobresaltó a Secundila que trajo de vuelta sus cinco sentidos a la habitación. Terencia, la nuera de Antonia, había despertado de su letargo y llamaba a la ornatriz para que la ayudara a arreglarse. Miró a Sabina, esperando sus instrucciones. Habían transcurrido casi dos horas desde que la avisaran y Marco Papio y su hijo, el cónsul, aún no habrían regresado.

			—Tú —se dirigió a Secundila—, ve ahora mismo a atender a la esposa del cónsul. Y cuidado con decirle una palabra de lo que ha ocurrido. Yo iré a verla enseguida. No querrás asustarla ¿verdad? —le preguntó sin esperar una respuesta—. En su estado no puede recibir una noticia tan desagradable de cualquier manera.

			Las palabras de Sabina sonaron bastante convincentes, pero quiso ser aún más explícita.

			—Haré azotar hasta el despellejamiento a quien vaya contando por esta casa y por la ciudad que Antonia ha muerto —las amenazó—. Cuando Marco Papio y sus hijos estén de regreso cerraremos las puertas de la Casa de la Piedad. Pero, hasta entonces, nadie saldrá ni entrará sin mi permiso.

			Derrotada y resignada, les ordenó que se fueran.

			Sabina no había decidido aún cómo narrar a Papio y a sus hijos la muerte de Antonia. Afortunadamente, su rostro no estaba desfigurado y su cuerpo no presentaba señales de violencia, lo que facilitaría sostener una versión apacible de lo acaecido.

			«Lo más conveniente sería evitar las especulaciones sobre su fallecimiento. Pero el médico debe colaborar. La mera insinuación de que Antonia se ha quitado la vida o de que ha sido asesinada hará correr insidias de todo tipo. Nuestras familias serán la comidilla de la ciudad, siempre ávida de desgracias y de malas noticias. Cuanto más morbosas y truculentas mejor».

			No le faltaba razón.

			Los suicidios de mujeres aumentaban cada año y poco tenían que ver con las heroicas muertes voluntarias y honestas de los varones. Porque las mujeres romanas se quitaban la vida abrumadas por la pasión amorosa o por el desengaño. Esas historias excitaban a escritores y tertulianos, obsesionados con diseccionar la vida de las clases dirigentes. En el caso de Antonia, difícilmente le encajarían motivos tan sórdidos. Pero inventarían otros, como la caída en desgracia ante la familia imperial o la locura.

			«Tengo que hablar con Papio antes de que llegue el médico. Lo razonable es hacer correr la voz de que mi hermana ha muerto dormida, por causas naturales. O incluso que llevaba unos meses sintiéndose mal y la enfermedad se ha cebado con ella. Tampoco es tan extraño, estaba a punto de cumplir cincuenta y un años».

			Sabina se sintió incómoda al dar por sentado que, a esa edad, ¡la suya!, las personas morían a diario. Involuntariamente, la reciente visión del cuerpo desnudo y rebosante de vida y juventud de la esclava la disgustó.

			«Ese demonio debe salir de la casa cuanto antes y no andar provocando a Papio y a mi sobrino».

			Secundila intuyó mientras descorría los cortinajes para salir al corredor, aun dándole la espalda a Sabina, su atención sobre ella. Se preguntó cómo podían dos hermanas gemelas ser tan diferentes. Pero ahora lo prioritario era obedecerla y salir de allí.

			—Enviad recado al Foro con mi esclavo. Y que uno de la casa vaya a avisar a mi sobrina para que acuda lo antes posible. Hasta que todos ellos lleguen diremos que la dómina se encuentra indispuesta —ordenó—. Yo les daré la noticia.

			Al mencionar a sus sobrinos pensó en la lacra que representaría en su prestigio la muerte violenta, voluntaria o no, de su madre. Dificultaría su vida social y las relaciones con sus familias políticas. Por no hablar de que, en el caso del suicidio, una declaración de locura acarrearía importantes complicaciones en el ámbito patrimonial.

			Las esclavas asintieron. ¡Ya verían después cuáles de aquellas órdenes cumplirían y cuáles no! Porque Sabina, por más que pasara en la Casa de la Piedad el mismo o mayor tiempo que en la suya, no tenía autoridad sobre los esclavos.

			—¡Fuera de aquí! Y otra cosa más para los días venideros. No toleraré fantasías acerca de la muerte de vuestra señora. Antonia tiene un aspecto digno. El médico vendrá enseguida y lo aclarará todo. ¿No querréis verter sobre ella el escándalo y la ignominia? —les dijo con ánimo de manipularlas, el gesto autoritario, arqueando las cejas y elevando, altiva, la barbilla.

			Briseida y Secundila abandonaron la estancia camino de las cocinas. La joven se adelantó para dar recado a los dos esclavos. A conciencia, desobedeció la orden de discreción y comunicó el triste suceso a todos los siervos.

			—Antonia, nuestra dómina, ha muerto —rompió a llorar, descargando la tensión acumulada en aquella horrible mañana. Por una vez estuvo de acuerdo con Sabina y, pese a sus sospechas, no quiso causar un daño innecesario y prematuro al honor de la familia.

			Briseida, rezagada, caminó lentamente por la primera planta de la casa buscando a tientas el pasamanos de la escalera. Escuchó el ruido de la copa de cristal haciéndose añicos contra el suelo. Supo perfectamente lo que había ocurrido y lo que habría que hacer en cuanto Sabina se marchara. Cuando al fin alcanzó la planta baja y llegó a las cocinas, gritó al primer esclavo que pasó por el atrio:

			—¡Tú, chico! Corre a la casa del jurista Labeón y dile que la señora Antonia ha muerto.

			El esclavo asintió y abandonó a toda velocidad la casa. Se trataba del servicio más importante de su vida y no quería fallar a Briseida quien, para calmar sus nervios y su pena, se hizo cargo en la cocina de organizar las viandas. A continuación, envió a dos esclavos más a las tiendas de la Subura, para que hicieran una compra muy superior a la habitual. Ese día habría que recibir a muchas visitas.

			—La despensa debe estar bien repleta para atender a todos los que vengan a despedirse de la señora. Dentro de nueve días se celebrará el banquete funerario. Será un gran acontecimiento para el que tendremos que aprovisionarnos —ordenó con firmeza y buen juicio—. Secundila, atiende a la esposa del cónsul y luego ve a limpiar el dormitorio de la señora. Cuando lleguen el amo y sus hijos todo debe estar reluciente.

			Se acercó a la muchacha y le dijo al oído:

			—Escúchame con atención. No tires con los desperdicios los restos de la copa que la dómina utilizó anoche. Los envuelves en un paño y los escondes aquí, en la despensa, en un estante alto, el más difícil de alcanzar. Hazlo cuando la cocina esté vacía y sin que te vean ¿lo entiendes?

			Secundila dijo que sí con la cabeza. Como siempre, haría lo que Briseida le dijera. Pero ¿para qué iban a servir los restos de aquella copa? No entendía por qué se arriesgaban a contrariar a Sabina. Mejor ni pensarlo. A veces era bueno no preguntar demasiado ni saber lo que a una no le hacía falta.

			Briseida estaba agotada pero no era momento de flaquear. Se avecinaba una semana cargada de acontecimientos y de tareas extraordinarias que se unirían a las rutinarias. Le debía a Antonia y a sus hijos un último servicio realizado con su característica eficacia y profesionalidad.

			«Mi señora ya descansa» se consoló. Imaginó a Antonia abrazando a su hija Octavia, feliz, y mirando hacia su casa en la que, desde el más allá, acabaría por imponer su verdad.

			«La verdad». A la fiel esclava, conocedora de tantos secretos y de tanta impostura que habían asolado a aquella familia, no se le escapaba que la muerte de su ama inauguraba un tiempo incierto. Como si se diera la vuelta a un reloj de arena de proporciones enormes que, grano a grano, vertería la verdadera historia de sus señores.

			«Toda Roma estará pendiente de la Casa de la Piedad en los próximos días».

			IV

			En el mismo instante en que la copa cayó al suelo y se hizo añicos, Sabina maldijo su ira. Llevaba demasiado tiempo de pie, le pesaban las piernas. El dolor del cuello, que sentía rígido como una piedra, le subía hasta el cráneo. Tomó asiento en un taburete junto a la ventana y, pese a las ganas que tenía de salir de allí, se obligó a permanecer sólo unos momentos más en la estancia de Antonia. Por si se le había pasado algo por alto.

			Posó de nuevo sus ojos en la caja de teca, pero no se sintió de humor para leer sus melifluos textos en los que volcaba todos los tópicos propios de la fiel esposa y amante hija y madre. ¡Qué infortunio no haber conocido a su primer nieto! Una vez pasado el luto sus poesías se leerían en otras ilustres casas. Un homenaje a la materfamilias sobria y cultivada que fue. Emilia, Fulvia y ella misma deberían acudir a todas esas reuniones y asentir sobre las bondades de la fallecida, lamentando la temprana pérdida de la ciudadana ideal. Seguro que sus poemas harían las delicias de matronas como ella y de los insufribles literatos a los que invitaba en sus veladas.

			«Hermanita —pensó con amargura—, seguro que disfrutarás viéndonos sufrir tus aburridas aficiones, en compañía de tus aún más aburridas amistades».

			De pronto reparó en que debía hablar con Terencia y con su anciana y enloquecida madre. En los cinco años que Emilia llevaba viviendo en la Casa de la Piedad no había mantenido con ella más de unos minutos de conversación. Si acaso, para evitar ser pasto de rumores, mostraron alguna cercanía en banquetes y acontecimientos sociales. Era lo mejor. Para todos.

			Ante el cadáver de su hermana, Sabina recordó los últimos momentos que compartió con Antonia en la casa de sus padres. Malos tiempos en los que se sucedieron una tras otra nefastas noticias, como si los dioses se hubieran cebado con ellos. La peor fue el apresamiento de su único hermano varón. Capturado por los astures, unos salvajes hispanos, no llegó a conocer el embarazo de su joven esposa.

			«Nosotras no contábamos para Emilia. Mi hermano siempre fue su preferido».

			Su padre vivía empeñado en la esperanza del regreso o del rescate y las mantuvo en continua alerta. Cuando veía que los ánimos se venían abajo, les narraba teatralmente el retorno a Roma de otros prisioneros de guerra.

			Entraban por las ventanas de sus casas como si nunca hubieran dejado la ciudad y recuperaban sus derechos como ciudadanos. Clodia, su cuñada, la muy ingenua, lo esperaba tejiendo cual Penélope. ¡Por los dioses! En esa casa no había un solo día en el que no tuvieran que tejer. La pobre desgraciada no era consciente de que su matrimonio estaba disuelto a causa del cautiverio y de que, si su padre lo deseaba, podría reclamarla junto con su dote para volver a casarla. A Sabina nunca le gustó Clodia, tan aburridamente parecida a su hermana. Emilia no amaba con locura a su nuera, pero se deshacía en atenciones con la preñada para que el disgusto por la espera del esposo y por la falta de noticias no malograra el embarazo.

			«¡Si no llega a ser por Julia me habría vuelto loca con aquel encierro! Ella, siempre tan aguda, decía con sorna que la familia de Clodia no la quería de vuelta para proteger su despensa. Porque con la excusa de la pena no paraba de comer. Por ella, por el cautivo y por el niño».

			La amistad de Julia fue el asidero para escapar de aquellos oscuros días y de los que vinieron, aún peores. Nadie en la casa se atrevía a rechazar las visitas de la hija del príncipe. Las cartitas de desahogo que las amigas se escribían le permitieron sobrevivir a los meses de encierro y a las largas y tediosas tardes de costura.

			Al conocerse, finalmente, la muerte del prisionero, desnutrido y presa de las infecciones en un cobertizo, empezó el luto oficial. Ni siquiera pudieron recuperar sus cenizas. Tito Carisio, un antiguo amigo de la familia y primo del legado de Augusto en Hispania, consoló a su madre. Le juró que lo había inhumado con la mayor dignidad posible a las afueras de Lancia.

			Ropas teñidas de negro, encierro y ostracismo. Y de nuevo, sólo Julia, por ser quien era, logró franquear las murallas. Al menos ella disfrutaba de la vida romana por las dos.

			«Julia, amiga del alma. ¡Cómo te he necesitado en estos años!».

			Sentada en aquel taburete frente al cadáver de Antonia, Sabina trazó varios círculos con el cuello para aliviar el dolor. La perspectiva de hablar con la demente Emilia, fantasma en vida, le resultaba insoportable. Como la idea de verse cara a cara con Papio para despedirse definitivamente.

			Alejó aquella idea de su cabeza. Precisamente en los próximos días su presencia en la Casa de la Piedad sería fundamental. Fantaseó con la idea de permanecer allí más tiempo, cuidando de que todo siguiera su curso. Incluso podría instalarse en la habitación de invierno de Antonia. ¡Tan cerca de él!

			Secundila traspasó los cortinajes con sus útiles de limpieza dispuesta a ventilar y adecentar la estancia de Antonia. No esperaba ver allí todavía a Sabina, los restos de cristal a sus pies. Dio unos pasos hacia atrás.

			—¿Has arreglado a Terencia? Espero que hayas cumplido con todo lo que te dije —le recordó amenazante.

			—Sí, dómina —mintió—. Se ha hecho como dispusiste. A estas alturas Nicéforo habrá llegado al Foro. Como los amos vienen en litera no deben tardar mucho —respondió con docilidad. Estaba deseando que Sabina abandonara de una vez la habitación para poder limpiar y, sobre todo, para dar su último adiós a su señora, la mejor ama que nunca tendría.

			—Cuando termines de limpiar la habitación echa las cortinas.

			Enfiló el corredor camino de la estancia de Terencia sin mirar hacia el interior del cuarto de juegos. La habitación se estaba preparando para el hijo del cónsul y su nodriza. Una cuna antigua de madera recibía los rayos del sol a través de los barrotes de la ventana. Inocente, escondía en su interior todos los infames secretos de la vida de las dos familias.

			V

			Casa del jurista Labeón

			Sentado ante la mesa de su estudio, el viejo jurista disfrutaba de la lectura de un extenso tratado sobre la compraventa. El volumen, muy antiguo, no se encontraba en buen estado. Resultaba muy dificultoso de manejar y temía que se le rompiera al transportarlo en los baúles apilados en el carromato. Lo habría copiado él mismo pero cada año le resultaba más complicado tomar notas a la vez que leía. A su edad le molestaban los músculos del cuello al sostener los libros con la barbilla. Lo más conveniente sería encargar la tarea a uno de sus alumnos. El joven tenía una escritura casi profesional de regulares mayúsculas, muy diferente a la habitual de las copias privadas con escritura cursiva.

			La enfermedad de Marcela le había obligado a posponer su viaje anual al campo. Al menos, se consoló, aprovecharía aquellos días en Roma siguiendo con la rutina de sus clases. Enfrascado como estaba en la lucha con el libro se sobresaltó al escuchar los gritos de Plácido, su esclavo atriense, que se confundían con los lloros de las esclavas de la casa. La veterana Hispala y la joven Amabilis.

			Aunque solía mantenerse al margen de los asuntos domésticos, el ruido era verdaderamente molesto. Levantó la vista de las columnas del texto sujetando con la mano izquierda la varilla que marcaba el principio del rollo para no tener que volver a empezar de nuevo. Se decidió a intervenir al oír un estruendo de los cacharros de loza haciéndose añicos.

			—¡Por Júpiter! Espero que no se estén peleando —se alarmó al salir de su estudio—. No es propio de ellos armar este escándalo.

			Los lamentos de Hispala, siempre comedida y prudente, le llegaron desde la cocina:

			—¡Qué infortunio! ¡Qué desgracia!

			Amabilis, de una edad similar a la de su hija, lloraba a moco tendido y parecía haber perdido el juicio. Fue escuchar entre balbuceos la palabra Marcela y precipitarse a toda velocidad por el atrio. A la mitad del recorrido hacia las cocinas, Labeón se topó de bruces con su sobrino Paulo. La embestida fue tal que el joven cayó al suelo de nalgas.

			—Tío, ¿te encuentras bien? —le preguntó desde el suelo—. ¿A dónde vas con esas prisas? —Labeón, de forma mecánica, tendió la mano para ayudarlo a incorporarse y, sin responderle, siguió su camino. En la cocina ambos presenciaron una escena de lo más desconcertante. Hispala daba vueltas por la estancia hablando sola y parándose a interrogar a Plácido. Amabilis, en un rincón de los fogones y rodeada de platos rotos, pronunciaba una sarta de disparates acerca de los nudos que había visto en un vestido de la dómina Antonia. ¡Esos nudos le trajeron mal fario y eran los causantes de su desgracia!

			—¡Por todos los dioses, callaos! —bramó Labeón. No estaba acostumbrado al desorden y a la falta de compostura en su casa.

			Paulo siempre prestaba atención a las conversaciones ajenas y a los detalles más insignificantes y comprendió enseguida, horrorizado, lo que había ocurrido. No tuvo tiempo de comunicárselo a su tío. Se hizo el silencio, Hispala se detuvo en sus enloquecidos paseos y Plácido dejó de gritar a Amabilis. Pero la joven, como ajena a la presencia del amo, pronunció en voz alta las inoportunas palabras sin retorno.

			—¿Cómo vamos a decirle a Marcela que Antonia ha muerto?

			—¡Maldita esclava! —se le encaró Paulo con violencia al ver la cara demudada de su tío.

			Labeón se apoyó en la pared de la habitación para no desplomarse. Solícito, su sobrino le agarró por el otro brazo que caía lánguido y pidió con un gesto a Plácido que le ayudara a sostenerlo. El esclavo lo sujetó con fuerza pasando por la cintura su fornido brazo. Con el pie derecho arrastró hacia ellos el pequeño taburete donde se sentaba Hispala cada día a limpiar las viandas.

			—Todavía no hemos empezado a preparar la comida, mi señor, te pido disculpas —dijo absurdamente al ver su banqueta, como queriendo olvidar lo sucedido en los últimos minutos. Aquel día debía preparar un guiso de habas y tocino de cerdo que se ofrecía cada año a la diosa Carna, la que se deshacía de las criaturas aladas que con sus afilados picos atacaban de noche a los niños y desgarraban los órganos para beber su sangre. Carna era la protectora de los órganos vitales, corazón e hígado. Hispala no pudo menos que pensar que la diosa había abandonado a Antonia.

			El rostro lívido de Labeón y su mirada perdida componían una imagen desoladora. Por un momento, pareció que sus labios se movían para decirles algo, pero de su garganta sólo salió un extraño y ronco sonido. Paulo, haciéndose cargo de la situación, pidió que le acercaran una copa de agua fresca que le llevó una arrepentida Amabilis con los ojos rojos de llorar, hipando y respirando por la boca.

			Paulo le lanzó una mirada tan cargada de reprobación que la esclava casi derrama el agua encima de su amo. Plácido sostuvo la copa en el aire.

			—¡Sal de aquí, acémila! —le gritó Paulo—. ¡Algo tendrás que hacer en lugar de enredar!

			Pero, de pronto, cayó en la cuenta de que todo podía ir a peor.

			—¡Quieta, y escucha bien lo que te digo! Vas a encerrarte en tu cuartucho —y se giró hacia Hispala, furibundo—. Como suba a ver a Marcela os mandaré azotar a las dos —Paulo no quería imaginar el efecto de la noticia en su prima.

			—No se va a azotar a nadie en mi casa —dijo Labeón con autoridad mientras se levantaba torpemente del taburete.

			—Tío, ¿te encuentras mejor? —le preguntó temiendo el momento en el que afrontara la realidad sobre Antonia.

			El jurista dirigía su mirada a Hispala, a quien no tuvo siquiera que preguntar. La esclava, que tanto tiempo llevaba en aquella casa, conocía mejor que nadie el alcance de la mala noticia que cambiaría la vida de sus amos.

			—Dómine, las torpes palabras de Amabilis son ciertas —comenzó a hablar Hispala, con un nudo en la garganta. La asediaban los recuerdos y pensamientos. ¡Eran tantos los secretos que conocía de las vidas de las dos familias! Mejor dicho, de las tres familias: la de Labeón, la de Antonia y la de su fallecida señora, Valeria, la madre de Marcela.

			—Sigue hablando —la conminó Labeón para no darle tiempo a recomponer los datos conocidos y ofrecer una visión almibarada de lo ocurrido.

			—Plácido ha salido esta mañana a comprar unas viandas que le he encargado para preparar el almuerzo. Al poco de irse ha regresado muy alterado. Se había encontrado en el camino a un esclavo de la casa de Marco Papio que venía con el recado —Labeón estaba perdido en el relato doméstico y la miró con impaciencia para que acelerara.

			—En la Casa de la Piedad sólo estaban las matronas y los esclavos. Parece que, viendo que Antonia no se levantaba, entraron en su habitación y la encontraron… —a Hispala se le quebraba la voz y las lágrimas corrían por sus mejillas a mares. Siguió como pudo con la historia—. Han avisado al cónsul y a su padre al Foro.

			Paulo agarró a su tío del brazo y le condujo de nuevo al atrio. El jurista, vestido cómodamente para pasar un día tranquilo en casa, debía ponerse la túnica y la toga para acudir a prestar sus condolencias a la familia de Antonia.

			—Hijo, ¿has venido en tu litera? ¿Puedes llevarme a la Casa de la Piedad?

			Paulo asintió con la cabeza. No acostumbraba Labeón a dirigirse a él con expresiones tan afectuosas. Pasados unos minutos que parecieron horas, el jurista bajó lentamente la escalera vestido con su característica túnica. A la manera antigua, blanca, lisa y sin adornos o cenefas. Labeón siempre llevaba, pese al calor, una elegante pieza de lana pues pensaba que era un tejido propio de los varones. A su parecer el lino, mucho más fresco, sólo debía vestir a las mujeres.

			Paulo se acercó a recibirle al último peldaño. Se fijó en sus arrugadas rodillas y en sus delgadas piernas blancuzcas surcadas por varices azuladas. Le pareció que su tío había envejecido diez años de golpe.

			Del brazo salieron a la puerta de la casa donde aguardaba su litera. ¡Dioses, qué oportuna había sido su idea de acercarse a casa de Labeón aquella mañana!

			Los esclavos porteadores los acomodaron en el interior. De pronto, el jurista sacó la cabeza y llamó a Plácido. En voz casi inaudible, le dijo:

			—Mi hija no puede tener conocimiento de esta desgracia. Si pregunta por mí, le decís que he ido al Foro con Paulo. Debo ser yo quien hable con Marcela. ¿Lo has entendido?

			—Sí, dómine —asintió.

			De vuelta en la cocina Plácido miró con preocupación a Hispala. Amabilis seguía confinada en el cuarto de las esclavas, muerta de miedo ante la amenaza de los latigazos. La vieja, preparando unas tortas de garbanzos que tanto gustaban a Marcela, hablaba consigo misma entre dientes.

			—¡Mi pobre niña se ha quedado huérfana! Otra vez.

			VI

			La noche en que Antonia agonizaba en su cama, Marcela estuvo muy enferma. La joven lloró y convulsionó durante horas como poseída por la furia. Todos los que presenciaron sus delirios pensaron que soñaba cosas aterradoras en aquella madrugada en la que temieron, incluso, por su vida.

			—¡Marcela, despierta! ¡Estás en casa, a salvo! ¡Marcela, hija mía, despierta!

			El jurista se giró desesperado hacia Hispala.

			—¡Por Júpiter, su frente está ardiendo! ¿Cuánto tiempo lleva en este estado? ¡Hispala, mojad más paños, hay que bajarle la fiebre! —ordenó.

			—Dómine, no quisimos importunarte. Sabemos que estás muy ocupado preparando el viaje. He intentado que la fiebre remita con los remedios y cuidados que uso desde que Marcela era una niña. Pero han empezado las convulsiones y —respondió Hispala con angustia— los delirios.

			El cuerpo menudo de Marcela, empapado en sudor, se encogía en la posición que tienen los niños en el vientre materno. Convulsionaba, ardiendo, y los paños de algodón egipcio mojados sin descanso en los barreños y vasijas de la cocina no conseguían bajar la fiebre.

			—Marcela, levanta los brazos, voy a desvestirte.

			Alarmado, llamó a gritos a Plácido. No quería perder tiempo y sus cansadas y doloridas piernas tardaban una eternidad en subir y bajar las escaleras. El atriense se incorporó de un salto en su jergón y salió desnudo al atrio.

			—Vístete y ve a buscar a Lucio Valerio, el médico. Dile que Marcela está enferma. Y que creo que es grave. No le haría llamar en plena noche de no serlo —le dijo Labeón desde la baranda de la escalera, en la planta de arriba.

			Con delicadeza y un tono de voz suave, cadencioso y casi hipnótico, Hispala trató de atraer a Marcela a su cama, a su habitación y al mundo de los vivos, arrancándola de donde quisiera que se encontrara. Con gran esfuerzo, logró pasar la túnica de la joven por debajo de los hombros y tiró de ella hacia las rodillas.

			—Voy a darte un baño. ¡Con agua bien fresca, como a ti te gusta! —se giró hacia Amabilis que miraba la escena con curiosidad. A menudo se ayudaban a bañar a Marcela, pero siempre llevaba puesta una ligerísima túnica.

			Pese a tener la misma edad, comparada con ella la señora parecía una chiquilla recién llegada a la pubertad. ¡Un cuerpo muy diferente del suyo!

			—Amabilis, ¡espabila y ayúdame! Acerca el barreño a la cama. Sujeta a Marcela por debajo de los brazos para levantarla. Tenemos que sentarla —ordenó en tono firme—. Siempre la reprendo por comer poco, pero ahora nos vendrá bien que esté tan delgada.

			La enfermedad de Marcela la había conmocionado. Para empezar, y desde su ignorancia y candidez, a Amabilis le sorprendió la mera posibilidad de que los amos padecieran sufrimientos y dolores. Siempre iban bien vestidos, se alimentaban con ricas viandas y dormían en cómodos lechos. ¿Por qué enfermaban los señores? Cabía la posibilidad de que estuvieran malditos por los dioses por sus pecados. O de que fueran víctimas de un envenenamiento. Pero ¿quién querría hacer daño a Marcela?

			Hispala, a diario, trataba a los esclavos aquejados de enfriamientos, de severos dolores de cabeza o de molestias en el estómago. También a las esclavas recién paridas. Mejor o peor curados, todos ellos regresaban lo más pronto posible a sus tareas en la casa o en el campo.

			Entre las dos consiguieron sentar a Marcela en la improvisada bañera. En parte por la dificultad de la maniobra y en parte debido a los bruscos movimientos de la enferma, la mitad del contenido del balde de agua acabó en el suelo. Hispala logró que Marcela se tranquilizase, acurrucada y en silencio. Trataron de enderezarla un poco mientras vertían agua por su rostro y por su pelo. Por respeto al pudor de su hija, el jurista permanecía fuera de la estancia. Desde la puerta de la habitación, sin atreverse a entrar, preguntó con impaciencia.

			—Hispala, ¿va todo bien?

			—Sí, dómine. La hemos colocado en el balde. Ha dejado de gritar y ya no llora.

			Todos en la casa andaban muy preocupados por ella, pero Marcela vivió aquella noche de fiebre de una forma bien diferente.

			Soñó con su madre y con Antonia. Las tres paseaban despreocupadas por unas ruinas desde las que se divisaba un mar de una belleza extrema. Sólo el blanco de la espuma del romper de las olas interrumpía la fantasía de azules y verdes. Ensimismada ante la inmensidad celeste, turquesa, esmeralda o añil, Marcela corrió a sumergirse. Aguas cristalinas como un espejo que le permitían ver los dedos de sus pies. Flotaba boca arriba con la túnica de dormir pegada al cuerpo y una corona de flores ceñía su frente. Al contacto con el mar, los pétalos de colores se desparramaron alrededor de su cuerpo.

			Antonia y Valeria, sus dos madres, conversaban felices sentadas en unos maltrechos bancos de piedra junto al caído capitel de una columna. Le hacían gestos para que saliera del agua. Ella no obedecía. Era pronto ¡ya habría tiempo de regresar! Sacudió las últimas flores silvestres de su cabeza y se incorporó, de puntillas, con el agua por la boca. Maravillada ante la vista de los templos derruidos y de las estatuas, descabezadas unas, sin extremidades otras. Le pareció divisar la cabeza del príncipe entre once columnas bastante enteras y firmes, y otras tantas a la mitad de su altura. El peinado de la estatua era algo extraño, nunca había visto así el cabello de César Augusto. Tampoco sus rasgos reflejaban con fidelidad su rostro. Como si fuera otro, pero desprendiendo la misma auctoritas. Reconoció los tres arcos de piedra de un viejo acueducto, despojado ahora de su función, por el que había caminado, saltando, hacía un rato. A lo lejos se veían también las gradas de un teatro que debió acoger grandes celebraciones. Sus asientos de piedra, erosionados por el viento, la lluvia o por algún seísmo, ya no eran uniformes. ¡Qué lugar más bello! ¿Por qué nunca antes habían ido allí? Antonia y Valeria se levantaron y empezaron a caminar en dirección opuesta al mar.

			—¡No os vayáis! —intentó llamarlas—. ¡Esperadme!

			Antonia volvió su rostro y se despidió con dulzura mientras agarraba a la madre de Marcela por los hombros. Le dio pena que se fueran, pero, por alguna razón, prefirió quedarse algún rato más en el agua.

			VII

			Foro romano, a las puertas del Senado

			Nada más salir de la Casa de la Piedad, Nicéforo debió sortear los carromatos de un constructor. El tipo se exponía a una buena multa por circular con material de obra por las calles centrales de Aventino a una hora prohibida. No pudo detenerse a curiosear, pero escuchó, de pasada, la conversación de dos esclavos.

			—¡Por Júpiter, este edificio de ínsulas no era el peor de la zona y podría haber resistido años! Seguro que el incendio ha sido intencionado para construir de nuevo en el solar. Los ricos son así. Alguno querrá ampliar su casa a toda prisa. Si lo pillan o alguien lo denuncia, pagará la multa. O conseguirá eludirla gracias a sus contactos.

			—Míralo, ahí está el avaricioso. ¡A plena luz del día! Y por la noche seguirán entrando los carromatos sin dejar descansar a los que, como yo, dormimos a pie de calle. ¡No como mis señores que roncan a pierna suelta y sólo oyen los pajarillos del jardín!

			Nicéforo les habría dado la razón. Desde luego, uno de los privilegios de los potentados era dormir sin preocupaciones. Sin las molestas voces de los niños camino de las escuelas antes del amanecer. Sin los gritos de lecheros, queseros y caldereros que atestaban las calles de Aventino desde primeras horas del día. Por no hablar de los calaveras que volvían de farra cantando procacidades o del ruido de los vecinos arrojando la basura por las ventanas.

			El tráfico de literas le complicaba el avance por la calzada para cumplir con su misión en el Foro. No sin razón, más de un chistoso solía decir que el esclavo que apartaba a las bullas era más útil que un ciudadano poco resuelto. Como pudo, fue liberándose haciendo uso de codos y puños de los esclavos que precedían a los vehículos al grito de ¡paso a mi señor!

			Nicéforo se empleó a fondo hasta que, jadeante, avistó la Vía Sacra, la calle principal de la ciudad que atravesaba el Foro. Solía acompañar allí a Sabina. Llevaba trabajando toda la vida en su casa. De joven se encargaba de todo. Volvía como un mulo de los mercados del Celio y de Esquilino con las mercancías de consumo diario y para los banquetes. Y, sobre todo, se aprovisionaban en los comercios de las callejuelas de la Subura, el barrio más peligroso, ¡y más excitante!, de Roma. Él sabía muy bien por qué.

			En los últimos tiempos, como esclavo atriense, su dedicación a la casa de Sabina se ceñía a dar paso a las visitas y a hacer ciertos recados menos fatigosos por las tiendas de lujo. Allí se adquirían exquisiteces y productos de importación.

			Avistó el templo de Saturno, que guardaba el tesoro de Roma, y el de Jano, el dios de las dos caras. Llevaba años cerrado años gracias a la paz que había traído el príncipe tras las cruentas guerras civiles. Al alcanzar el centro del Foro rodeó a toda velocidad el lago Curtio, donde se echaban monedas para celebrar el natalicio de Augusto y enfiló hacia el templo de Cástor y Pólux, en cuyo podio, al fin, vio al cónsul Mutilo y a su padre, el senador Marco Papio.

			Llegó exhausto. Miró las suelas de madera de las sandalias que hacía un año le había entregado la dómina. ¡Habían prestado su último servicio! Justo en ese momento, el heraldo anunció el mediodía.

			La violenta irrupción del esclavo sorprendió a los nobles varones saliendo de la reunión del Senado. Aterrado al sentirse el centro de las miradas, pensó que aquel encargo iba a acabar costándole caro. Hacía años que no recibía una buena paliza o una tanda de latigazos. Sudoroso y sin resuello después de la carrera, pronunció en voz baja las palabras que sobrecogieron al esposo y al hijo de Antonia.

			—¡Cónsul, debes volver a la Casa de la Piedad! ¡Tu madre ha muerto! —farfulló entre jadeos. Al no haber recibido las órdenes directamente de Sabina, Nicéforo desconocía que debía ser discreto y anunciar tan sólo que Antonia se hallaba indispuesta.

			Un nutrido grupo de senadores escuchó con espanto la noticia que fue corriendo de boca en boca por el Foro. Marco Papio, siempre celoso de las formas y de la compostura, incapaz de expresar cualquier emoción y mucho menos de compartirla con extraños, aceleró el paso para alcanzar la litera. Los romanos, siempre ávidos de noticias, cuanto más siniestras y morbosas mejor, se disponían como hienas hambrientas a devorar su presa. Su hijo Mutilo, cónsul de Roma, quedó de pie en la calle, la mirada perdida, hasta que varios de sus guardias lo escoltaron a la imponente litera consular protegiéndolo de los curiosos.

			—¡Por Júpiter, sacadnos de aquí! —gritó Marco Papio malhumorado a los porteadores al ver a la gente arremolinarse a su alrededor. Los elogios que se oían de su esposa mientras los esclavos se preparaban para desplazarlos dejaban claro que la ciudad se consternaba por momentos. Hasta ahí, podía estar tranquilo.

			Antonia era una de las matronas más célebres de Roma. Hija, esposa y madre de varones clarísimos, muy conocida y respetada por su favorecimiento de la cultura y de las artes. Pero el senador conocía bien a sus conciudadanos. Pasadas unas horas, y, sobre todo, una vez celebrados los funerales de Antonia, comenzarían los rumores y su familia se vería expuesta al escrutinio más severo posible. Ahora que el plomizo verano comenzaba y las noticias escaseaban, Roma no soltaría aquel hueso fácilmente.

			—¡Padre, padre! —lo llamó Mutilo, asomándose por las cortinas de su litera, que circulaba en paralelo—. ¿Te encuentras bien?

			Recostado en el asiento, Marco Papio asintió y se sumió en el más absoluto mutismo. Ni siquiera pensó en momento alguno en consolar a su hijo mientras se formulaba para sus adentros diversas preguntas con un denominador común: el vértigo ante los acontecimientos que sobrevendrían y la posibilidad de controlarlos.

			Pensaba en la organización del funeral de Antonia. Todo debía salir perfecto y conforme a las leyes y las costumbres de los mayores. Nadie podría decir que no despidió correctamente a su esposa. Pero sin demasiada ostentación que, igualmente, diera que hablar.

			Pensaba en el período de luto. Se cumpliría de forma rigurosa, pero le preocupaba especialmente la actitud de su hija, Fulvia y de su yerno Sexto Popeo, ambos acostumbrados a vivir de una forma desenfrenada. Por unos meses se acabarían los banquetes, las excentricidades y los escándalos. Si era necesario hablaría con el padre de Sexto Popeo o encerraría a su hija en casa.

			Pensaba, igualmente, en los trámites legales para solventar las cuestiones hereditarias, aunque le tranquilizaba contar con Labeón que siempre le asesoraba con buen juicio. Antonia había sido muy generosa con todos ellos en su testamento y no deberían producirse disputas familiares.

			Palideció al pensar en Sabina. Se sintió, una vez más, culpable. Lo que más le agobiaba era someterse de nuevo a sus interminables discursos y reproches. Pero la necesitaba para organizar la digna despedida que Antonia merecía. ¡Sin ella no sabría por dónde empezar!

			No tendría las fuerzas para que su casa siguiera funcionando, para atender a las visitas, para conseguir que su hija no diera algún escándalo y para que la ciudad quedara conforme con el homenaje a la difunta materfamilias.

			«Conociéndola, Sabina se pondrá al mando de todo. Y, luego saldrá de mi vida aprovechando que su presencia en la Casa de la Piedad no está justificada. Espero que se lleve consigo a Emilia. La vieja bruja ha logrado sobrevivir, de momento, a una de sus hijas».

			Antonia le suplicó que dejara a su madre instalarse con ellos. Había perdido la razón y era un peligro para sí misma.

			«Siempre pensando en los demás. En hacer lo correcto. En cuidar de todos. ¡Y cómo se lo hemos pagado! Le deseo que encuentre en el inframundo lo que no hemos sabido darle los vivos».

			Él, Marco Papio, todopoderoso cónsul, respetado senador y paterfamilias, hombre religioso y defensor de las costumbres
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