
  
    
      
    
  



Charlotte Brontë


Jane Eyre
Edición enriquecida. La lucha por la identidad en un mundo de injusticias: un clásico victoriano femenino

Introducción, estudios y comentarios de Bruno Ortega

[image: ]

Editado y publicado por Good Press, 2023


goodpress@okpublishing.info



    EAN 8596547687009
  


    Índice

    
    
        Introducción

    

    
    
        Sinopsis

    

    
    
        Contexto Histórico

    

    
    
        Biografía del Autor

    

    
    
        Jane Eyre (Texto completo)

    

    
    
        Análisis

    

    
    
        Reflexión

    

    
    
        Citas memorables

    

    


Introducción




Índice




    Una voz se abre paso entre el frío y la vigilancia social para reclamar el derecho a ser y a elegir. Jane Eyre es, ante todo, el relato de una conciencia que se niega a disolverse en la obediencia automática. En estas páginas, la fragilidad y la fuerza conviven, como conviven la intemperie y el fuego interior. La protagonista narra su aprendizaje desde la orfandad y la pobreza, enfrentando humillaciones, desamparo y normas rígidas. Pero su brújula moral, audaz y compasiva, la orienta hacia una idea de dignidad que no negocia. Esa tenacidad íntima enciende la novela y sostiene su impulso.

Publicada en 1847 por la editorial londinense Smith, Elder and Co., y firmada entonces con el seudónimo Currer Bell, Jane Eyre consagró a su autora, Charlotte Brontë, como una de las voces decisivas de la literatura victoriana. Compuesta en los años 1846 y 1847, en el entorno de Haworth, Yorkshire, la novela apareció en tres volúmenes, práctica habitual de la época. Su recepción fue inmediata: atrajo lectores fervorosos y provocó controversias morales. La combinación de intensidad emotiva y reflexión ética sorprendió a un público acostumbrado a heroínas más dóciles. Desde su primera edición, el libro inauguró un diálogo perdurable con crítica y lectores.

El punto de partida es claro y conmovedor: una niña huérfana crece en un hogar que no la quiere y es enviada a una institución donde aprende a sobrevivir con disciplina y estudio. De allí saldrá con una educación que le permite trabajar como institutriz, oficio que la conduce a una casa señorial en la campiña inglesa. En ese lugar, marcado por silencios, rituales y jerarquías, Jane hallará afectos, pruebas y responsabilidades nuevas. La novela sigue su itinerario desde la marginalidad hasta el reconocimiento de su propia valía, sin prometer atajos ni ofrecer consuelos fáciles, y sin renunciar a la complejidad emocional.

Como novela de formación, Jane Eyre articula el crecimiento de su protagonista a través de una primera persona lúcida y contenida, capaz de examinar el mundo y examinarse a sí misma. El tono autobiográfico confiere unidad a las etapas de su vida, que se presentan no solo como hechos externos, sino como decisiones morales. La mirada infantil se transforma gradualmente en juicio adulto, y cada cambio de escenario supone un aprendizaje sobre la autoridad, la amistad, el trabajo y el amor. La interioridad femenina se convierte, así, en materia narrativa de primer orden, con una energía poco frecuente en su tiempo.

El libro integra, con rara soltura, elementos de romance gótico y realismo social. Casas grandes con habitaciones cerradas, pasillos nocturnos, tormentas y paisajes agrestes dialogan con horarios, salarios, clases y normas. La atmósfera aporta misterio sin desplazar el centro ético del relato: lo sobrenatural nunca anula la responsabilidad humana. Esa mezcla de sombras y claridad permite que las emociones se expresen con intensidad y que las pruebas externas reflejen conflictos interiores. Al mismo tiempo, la prosa de Brontë usa la naturaleza como espejo del ánimo, y dota a cada espacio de una elocuencia simbólica que amplifica el itinerario de Jane.

Que la obra alcance estatus de clásico se debe, en parte, a su audacia formal y emocional. La protagonista no es un ideal distante, sino una mujer con una voz privada que se atreve a ser pública, una conciencia que mide el deseo con el deber. Frente a los modelos complacientes, Brontë propone una ética de la integridad: la libertad no es capricho, sino exigencia de coherencia. La intensidad psicológica, la arquitectura narrativa y la tensión entre independencia y afecto crean un conjunto que resiste lecturas rápidas. Generación tras generación, el libro se renueva porque responde a preguntas que no caducan.

Su influencia se extiende con evidencia. Ha inspirado relecturas, respuestas y desplazamientos creativos, entre ellas la notable novela de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, que dialoga con una zona del trasfondo de Jane Eyre desde otra perspectiva histórica. También ha alimentado adaptaciones teatrales, cinematográficas y televisivas, prueba de su capacidad de metamorfosis. En el terreno crítico, la obra ha sido un punto de referencia para debates feministas, psicoanalíticos y poscoloniales, que exploran su representación del deseo, la autoridad y la diferencia. La persistencia de esas conversaciones confirma que el libro sigue siendo un laboratorio de interpretaciones.

Parte de su permanencia proviene del cuidado con que se maneja la voz narrativa. La memoria que cuenta selecciona, acelera, se detiene, y siempre justifica sus decisiones ante el lector con un sentido de honestidad que construye confianza. Las transiciones entre etapas están marcadas por escenas de umbral, en las que Jane reconoce lo que deja y lo que acepta. La economía de la descripción convive con momentos de gran intensidad sensorial, y el diálogo se integra sin teatralidad. La estructura, clara pero flexible, convierte la experiencia individual en una trama de resonancias éticas y afectivas que trascienden el argumento.

Leída en su contexto, la novela dialoga con realidades concretas de la Inglaterra decimonónica: la precariedad del trabajo de las institutrices, las estrictas divisiones de clase, la disciplina de las escuelas de caridad y los encuadres religiosos de la época. Charlotte Brontë conocía de primera mano la enseñanza y el servicio doméstico profesional, y esa experiencia se trasluce en la verosimilitud de ambientes y relaciones. Sin sermonear, el libro muestra la fricción entre aspiración personal y límites sociales, y se pregunta qué significa una vida digna cuando el origen, el género y el dinero condicionan expectativas, elecciones y juicios.

Los personajes que rodean a Jane están diseñados para explorar fuerzas que la desafían o la acompañan. Parientes que la niegan, compañeras que le enseñan paciencia y compasión, patronos que encarnan privilegio y vulnerabilidad, todos contribuyen a una educación sentimental que no se confunde con sumisión. Jane, por su parte, combina reserva y franqueza, imaginación y disciplina. Su interlocutor principal en la casa donde trabaja como institutriz se presenta como una figura compleja, con luces y sombras, cuyas conversaciones con ella articulan dilemas de poder, confianza y deseo. Nada se resuelve sin examen interior, y ese examen dignifica la trama.

Para lectoras y lectores actuales, Jane Eyre ofrece una meditación sobre la autonomía que no envejece. La novela interroga cómo amar sin perderse, cómo trabajar sin ser explotado, cómo creer sin fanatismo, cómo resistir sin amargura. También piensa la intimidad como un terreno donde se negocian lenguaje, respeto y límites, y donde la sinceridad es una forma de coraje. En una época que discute intensamente el consentimiento, la desigualdad y la identidad, su protagonista reivindica el derecho a decir no y a decir sí en sus propios términos, con lucidez y responsabilidad, sin renunciar a la esperanza.

Ese es, quizá, el secreto de su atractivo duradero: no propone una fantasía de escape, sino una aventura de conciencia. Con su mezcla de emoción, juicio y misterio, Jane Eyre invita a acompañar a una mujer que se forja a sí misma sin convertirse en caricatura ni en emblema rígido. El lector encontrará aquí el pulso de una vida que busca equilibrio entre mundo interior y mundo social. Este texto completo permite escuchar la música entera de esa voz. Y cada lectura vuelve a sentir el riesgo y la promesa del camino.
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    Jane Eyre, publicada en 1847 por Charlotte Brontë bajo el seudónimo Currer Bell, es una novela en primera persona que combina el relato de formación con elementos góticos y de crítica social. La narradora, una mujer huérfana, reconstruye su vida desde la infancia hasta la madurez, explorando cómo la educación, la ética y el deseo de independencia moldean su carácter. El libro sitúa sus conflictos en la Inglaterra victoriana, entre internados, mansiones rurales y páramos, y examina la tensión entre sentimiento y deber. Sin ceñirse a fórmulas románticas, plantea preguntas sobre identidad, dignidad y libertad interior que atraviesan toda su trayectoria.

La historia se abre en Gateshead, donde Jane vive con su tía por matrimonio, la señora Reed, y tres primos que la tratan con desdén. Marginada por su origen y temperamento, soporta humillaciones y castigos que la empujan a una temprana conciencia de injusticia. Un episodio traumático en una habitación asociada al miedo agudiza su sensación de desamparo, pero también su resolución. La figura adulta que la tutela busca corregirla mediante la represión, mientras Jane anhela instrucción y afecto legítimo. Entre roces y rebelión contenida, se perfila una voz que no acepta la inferioridad impuesta y que formula, desde niña, la necesidad de ser escuchada.

Enviada al internado de Lowood, Jane enfrenta una disciplina estricta y carencias materiales bajo la dirección de un clérigo severo. La institución exhibe las contradicciones morales de una caridad pública que predica humildad mientras tolera el sufrimiento. Allí, el consuelo de una maestra comprensiva y la amistad de una compañera ejemplar le ofrecen un modelo de autocontrol y benevolencia. Una temporada de enfermedad agrava la precariedad, pero impulsa reformas parciales. A través del estudio y la constancia, Jane se forja una ética propia, atenta a la justicia pero reacia al rencor, y gana la competencia profesional que le permitirá buscar una vida independiente.

Tras años como alumna y luego como maestra, Jane decide ampliar su horizonte. Anuncia su disponibilidad y es contratada como institutriz en Thornfield Hall, una casa señorial apartada. Allí conoce a la ama de llaves, de trato afable, y a su pupila, una niña con raíces francesas de temperamento vivaz. El dueño de la mansión, el señor Rochester, aparece primero como un desconocido en el camino, con maneras bruscas y enigmáticas. La convivencia revela la distancia de clases y edad, pero también una afinidad intelectual que sorprende a ambos. El lugar, amplio y silencioso, sugiere secretos, disipados y a la vez reforzados por la rutina.

Con el tiempo, la relación entre la institutriz y su empleador gana confianza. Rochester alterna ironía con franquezas que insinúan un pasado complejo, mientras Jane conserva una reserva que nace del decoro y del instinto de dignidad. Reuniones sociales traen visitantes que encarnan el brillo aristocrático, entre ellos una dama que representa una posible unión ventajosa. La diferencia de rangos enfatiza las barreras que pesan sobre la protagonista. Paralelamente, hechos nocturnos, risas inexplicables y sobresaltos atribuidos a una sirvienta alimentan la atmósfera gótica. La sospecha y los celos se filtran en el relato, sin anular el foco moral de la narradora.

A medida que se intensifica la confianza, Rochester pone a prueba la firmeza de Jane y su capacidad de juicio, y ella confronta la frontera entre deseo y principios. Surgen pistas de historias sentimentales pasadas, y un visitante inesperado precipita un episodio inquietante que la protagonista debe gestionar con discreción. Cuando la afección mutua parece encaminarse a una resolución pública, una revelación repentina obliga a detenerse. El conflicto deja al descubierto el núcleo ético de Jane: no renunciar a su respeto propio ni ser instrumento de injusticia. La decisión que se impone exige renuncias y convoca una soledad áspera pero deliberada.

Lejos de Thornfield, Jane atraviesa penurias materiales que ponen en riesgo su supervivencia, hasta hallar refugio en un hogar modesto administrado por un joven clérigo, St. John Rivers, y sus hermanas. Con ellos descubre una forma distinta de comunidad, sustentada en el trabajo, el estudio y la contención discreta. Acepta una plaza modesta como maestra de pueblo y experimenta un sentido nuevo de utilidad y decoro. La ambición austera de Rivers, orientada a una vocación religiosa exigente, introduce otra vía de realización, menos afectiva y más ascética. Entre deber y aspiración íntima, Jane calibra qué entiende por destino y libertad.

Rivers, convencido de un ideal de sacrificio, valora en Jane la disciplina y la invita a compartir un proyecto que apela al deber más que al sentimiento. La propuesta plantea un dilema: elegir una vida ordenada pero desprovista de pasión o atender a una voz interior que reclama plenitud moral y afectiva. Un impulso, mezcla de memoria y certidumbre, la lleva a buscar respuestas donde comenzaron sus preguntas adultas. El regreso la enfrenta a las consecuencias de secretos revelados y a la fragilidad humana. En ese cruce, Jane sopesa perdón, responsabilidad y autonomía para decidir qué pacto consigo misma aceptará.

Más allá de su intriga, Jane Eyre articula un alegato por la integridad personal y la igualdad moral, sin desconocer las presiones de clase, género y religión en la Inglaterra decimonónica. La novela examina cómo una mujer sin privilegios puede reclamar voz, trabajo y afecto sin ceder la conciencia, y cómo la educación afina tanto la razón como la compasión. Su imaginería gótica intensifica conflictos éticos antes que puramente románticos. La vigencia del libro reside en esa búsqueda de una libertad responsable, que invita a lectores contemporáneos a interrogar sus propios límites entre deseo, deber y respeto propio, sin atajos ni dogmas.
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    Jane Eyre se inscribe en las primeras décadas del siglo XIX, un periodo de transición entre la Inglaterra georgiana tardía y la victoriana temprana. La narración se sitúa en el norte de Inglaterra, en paisajes de páramos y casas señoriales aisladas, con la Iglesia anglicana, la familia patriarcal y el servicio doméstico como instituciones dominantes. El orden social estaba estratificado, pero en movimiento: la profesionalización de clases medias, la expansión de la educación y la movilidad laboral reconfiguraban vínculos de dependencia. La novela refleja ese entramado, donde la autoridad moral, la respetabilidad y el linaje se cruzan con nuevas aspiraciones individuales, especialmente femeninas, a autonomía económica y reconocimiento público.

Políticamente, la obra aparece en el umbral que va de la Regencia y el reinado de Jorge IV a la consolidación de Victoria desde 1837. La reforma electoral de 1832 amplió parcialmente el sufragio y estimuló debates sobre representación y justicia social, mientras el cartismo (c. 1838–1848) expresó el descontento de los trabajadores. Aunque la novela no trata de política electoral, su sensibilidad hacia la dignidad personal y la voz de quienes están subordinados conecta con la “cuestión de Inglaterra”: cómo integrar a sectores marginados en un orden que decía fundarse en mérito, moralidad y trabajo.

El Norte industrial vivía la aceleración de la Revolución Industrial: fábricas textiles, minas y ciudades como Leeds o Bradford crecían con rapidez, acompañadas de desigualdad, contaminación y cambios en la vida cotidiana. Al mismo tiempo persistían grandes propiedades rurales, con rentas agrarias o capital mercantil. La novela sitúa su drama lejos del humo urbano, pero bajo su sombra: casas como Thornfield funcionan con servidumbre estable y una economía que combina rentas, inversiones y capital imperial. Los desplazamientos en diligencia y a pie, y la relativa lentitud de las comunicaciones, refuerzan la distancia entre mundo rural, aldeas y polos manufactureros.

El marco económico de la época estaba regido por la herencia, la primogenitura y complejas redes de crédito e inversión. Las rentas de capital —intereses cercanos al 4–5%— determinaban la independencia o dependencia de individuos sin fortuna. La doctrina jurídica de la coverture subordinaba legalmente a las mujeres casadas a sus maridos, dejando su patrimonio bajo control masculino, hasta reformas posteriores del siglo XIX. La novela explora estas limitaciones sin proclamas legales: la precariedad femenina, los salarios modestos y la diferencia entre vivir de un sueldo o de una renta son motores silenciosos de trama y carácter.

En ese contexto emerge la “cuestión de la institutriz”. El auge de hogares de clase media-alta creó una demanda de mujeres educadas para enseñar “logros” y moral a los niños. La institutriz ocupaba una posición ambigua: ni sirvienta ni miembro de la familia, mal pagada y aislada. Debates en la prensa y entidades como la Governesses’ Benevolent Institution (fundada en 1843) buscaron mitigar su vulnerabilidad. La novela ofrece una de las representaciones más influyentes de esa figura, enfatizando su profesionalidad, su necesidad de respeto y su reclamo de trato justo en un espacio doméstico jerárquico.

La educación femenina estaba en transición. Ante la escasez de escuelas de calidad, proliferaban instituciones caritativas de inspiración evangélica y colegios con disciplina severa y currículos limitados a religión, lectura, escritura y algunas destrezas “adecuadas” para mujeres. La experiencia de Charlotte Brontë en el Clergy Daughters’ School de Cowan Bridge (década de 1820), marcado por enfermedad y críticas públicas tras una epidemia en 1825, informa el retrato del internado en la novela. Allí, una crisis sanitaria fuerza reformas. El libro denuncia el ascetismo punitivo y aboga por una educación que combine rigor, humanidad y salud.

La religión impregna la cultura del periodo. El anglicanismo era la iglesia establecida, pero el avivamiento evangélico marcó la moral pública con énfasis en disciplina, sobriedad y caridad. Sociedades bíblicas y misioneras proliferaron, y la religiosidad definía reputaciones. La novela contrasta distintos estilos de fe: un ascetismo autoritario, una espiritualidad paciente y una conciencia individual que busca justicia sin dogmatismo. Al señalar el desfase entre discurso piadoso e instituciones negligentes, el texto participa en una crítica contemporánea a la hipocresía religiosa y a la caridad que descuida las necesidades materiales de los vulnerables.

El Imperio británico proyectaba su poder económico y cultural. Las Antillas, y en particular Jamaica, habían sido centros de plantación esclavista hasta la abolición en el imperio (1833, con un periodo de “aprendizaje” hasta 1838). Fortunas coloniales, alianzas matrimoniales transoceánicas y fantasías raciales circularon por la metrópoli. La novela incluye una trama vinculada a una familia criolla y riqueza antillana, cuyo trasfondo sugiere la persistencia de capitales forjados en la esclavitud y la violencia colonial. Sin teorizarlo, el relato deja ver cómo el dinero imperial sostenía estilos de vida ingleses y tensaba nociones de honor, consentimiento y libertad.

La India, administrada entonces por la Compañía de las Indias Orientales y crecientemente abierta a misioneros tras las reformas de 1813 y 1833, era foco de vocaciones religiosas y filantrópicas. El ideal del “deber” imperial —civilizar, educar, evangelizar— se mezclaba con ambiciones personales y presiones de género. La novela introduce a un clérigo decidido a partir a la India, figura que encarna el rigor del deber y las exigencias de renuncia. En ese cruce, el texto interroga si la obediencia religiosa y el impulso imperial justifican el sacrificio de la personalidad, especialmente en mujeres convocadas a servir como auxiliares de proyectos misioneros.

Las leyes matrimoniales condicionaban la vida íntima. Desde el Acta de 1753, el matrimonio requería anuncios o licencia; el bigamismo era delito y la anulación o el divorcio prácticamente inaccesibles salvo para los ricos mediante procedimientos parlamentarios. Hasta 1857, no existían tribunales civiles de divorcio. Estas normas daban gran peso a la publicidad de la unión y a los impedimentos legales. La novela dramatiza tensiones entre contrato, consentimiento y moral, subrayando cuán costoso —legal y socialmente— resultaba corregir errores o abusos en el vínculo conyugal, especialmente para una mujer sin parentescos influyentes.

La atención a la enfermedad mental en el período era limitada. La legislación sobre “lunáticos” permitió el auge de asilos privados, pero muchas familias optaban por encierros domésticos, con tratamientos rudimentarios y enfoques moralistas o hereditarios. La teoría de la degeneración aún no estaba sistematizada, pero el temor a la herencia “mórbida” circulaba. La novela, al aludir al confinamiento de una persona con trastornos mentales en un ámbito doméstico, refleja prácticas corrientes y plantea interrogantes éticos: quién decide, con qué recursos, y qué derechos tiene el afectado cuando colisionan reputación social, seguridad y compasión.

La salud pública era precaria. Epidemias de tifus, cólera y sarampión atravesaban colegios, fábricas y barrios pobres; la tuberculosis cobró numerosas vidas durante todo el siglo. Predominaba la teoría miasmática y recién a mediados de siglo se afianzaron reformas sanitarias. En la novela, una epidemia escolar desencadena escrutinio y mejora institucional, eco de debates reales sobre inspección, ventilación, nutrición y hacinamiento en establecimientos educativos. El texto reconoce la vulnerabilidad de niñas pobres o huérfanas, y sugiere que la filantropía sin estándares de salud y supervisión pública puede derivar en negligencia sistémica.

A nivel de comunicaciones, la expansión de los correos y, desde 1840, el sistema de Penny Post fortalecieron una cultura epistolar nacional. Las décadas previas estuvieron dominadas por las diligencias y las carreteras de peaje; los ferrocarriles se extendieron velozmente desde los años 1830, transformando distancias y horarios. La novela conserva el ritmo pre-ferroviario: cartas decisivas, viajes arduos y espacios rurales que aíslan. Esa logística condiciona la autonomía personal y la información disponible, factores clave para decisiones morales que dependen de noticias, testigos y documentos obtenidos con esfuerzo y a tiempo.

Literariamente, el libro emerge en un mercado dominado por la novela en tres volúmenes para bibliotecas de suscripción. En 1847, Charlotte Brontë publicó Jane Eyre con Smith, Elder & Co. bajo el seudónimo ambiguo de Currer Bell, estrategia para sortear prejuicios de género y negociar con editores. El texto mezcla realismo doméstico y gótico, incorpora un héroe de tintes “byronianos” y una voz femenina autodirigida con fuerza inédita. La recepción fue polémica: se alabó su intensidad moral y se censuró su “impropiedad”, señal de una época que debatía los límites de la sensibilidad femenina en la ficción.

El entorno brontëano ayuda a comprender el sustrato de la obra. Criada en Haworth, en el West Riding de Yorkshire, hija de un clérigo irlandés, Charlotte conoció la pedagogía austera, la vida parroquial y la topografía de páramos. Trabajó como institutriz y estudió en Bruselas, experiencias que nutren la novela en su mirada sobre la enseñanza, la disciplina y el cosmopolitismo limitado de una mujer de clase media. El auge y tragedia del círculo Brontë —publicaciones en 1847 de las hermanas y muertes prematuras en 1848–1849— insertan la obra en una constelación creativa atravesada por enfermedad, precariedad y ambición literaria.

El régimen de beneficencia se reconfiguró con la Nueva Ley de Pobres de 1834, que fortaleció el modelo de asilo y desincentivó el socorro domiciliario. Aunque la novela no muestra directamente el trabajo forzoso del asilo, sí expone la delgadez de la red de seguridad cuando fallan la familia, el servicio y la caridad privada. Instituciones voluntarias, capillas y vecinos podían evitar la indigencia o marcar la exclusión. Al narrar episodios de desamparo y ayuda puntual, el libro sugiere la necesidad de un amparo que no humille ni condicione la supervivencia a caprichos o reputaciones.
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    Charlotte Brontë (1816–1855) fue una novelista inglesa central del periodo victoriano. Con una obra breve pero de gran influencia, contribuyó decisivamente a la evolución de la novela en lengua inglesa hacia una mayor interioridad psicológica y una crítica más directa de las jerarquías sociales y de género. Publicó bajo el seudónimo Currer Bell en sus inicios, estrategia que le permitió sortear prejuicios editoriales de su época. Sus novelas Jane Eyre, Shirley y Villette, junto con un volumen de poemas en colaboración, consolidaron una voz narrativa capaz de combinar elementos góticos, realistas y sentimentales con una fuerte conciencia moral y una aspiración a la autonomía femenina.

Se formó en el paisaje rural de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, un entorno que marcaría la imaginería espacial y atmosférica de su ficción. Desde muy joven leyó con avidez a autores ingleses y europeos, y practicó la escritura en pequeños cuadernos junto a sus hermanos, creando mundos imaginarios que ejercitaron su capacidad para la narración sostenida y el diseño de voces múltiples. Esa práctica temprana, caracterizada por una energía romántica y por la mezcla de aventuras y observación minuciosa, proporcionó un laboratorio creativo del que surgirían más tarde sus novelas, con su peculiar tensión entre deseo individual, obligación moral y orden social.

Su educación formal incluyó etapas breves y exigentes en escuelas para hijas de clérigos, experiencias que más tarde reelaboró en la representación crítica de instituciones educativas en su ficción. También asistió a un colegio de señoritas en Roe Head, primero como alumna y después como maestra, antes de trabajar como institutriz en distintas casas, una ocupación común para mujeres instruidas de su tiempo. Aquellos años le permitieron observar de primera mano las limitadas opciones profesionales femeninas y las fricciones entre clases. Intentó además establecer un pequeño internado, proyecto que no prosperó, pero que confirmó su vocación literaria como principal vía de realización.

Con el objetivo de ampliar su formación y abrir un futuro escolar propio, viajó a Bruselas a comienzos de la década de 1840 para perfeccionar idiomas y pedagogía. El contacto con métodos continentales, la vida urbana y la literatura francesa reorientó su sensibilidad narrativa hacia un análisis más introspectivo, con especial atención a la percepción, la memoria y la tensión entre razón y afecto. Parte de esa experiencia se transfiguró en escenarios y personajes de sus novelas posteriores, muy especialmente en Villette, donde la ciudad extranjera funciona como catalizador de identidad. El periodo belga también consolidó su disciplina de trabajo y su ambición profesional como novelista.

El inicio público de su carrera literaria se produjo con un volumen de poemas publicado en 1846 bajo seudónimos, en colaboración con dos parientes igualmente dedicados a la escritura. Al año siguiente apareció Jane Eyre (1847), firmada como Currer Bell, que alcanzó de inmediato gran difusión. La novela fue celebrada por su original construcción de una conciencia narrativa femenina y discutida por ciertos sectores por su franqueza moral. Combinó elementos góticos y realistas con una defensa de la dignidad personal y la educación como medios de autonomía. El uso del seudónimo le permitió negociar las expectativas de género del mercado editorial victoriano.

Tras el impacto de su debut, escribió Shirley (1849), obra coral situada en un contexto de conflictos industriales y tensiones económicas del primer tercio del siglo XIX en Yorkshire. La novela amplía su interés por la participación femenina en la esfera pública y por las implicaciones sociales del progreso. Con Villette (1853) llevó aún más lejos la introspección psicológica y el análisis de la soledad en una ciudad extranjera, refinando recursos narrativos de gran sutileza. Un manuscrito anterior, The Professor, halló finalmente editor tras su muerte, mostrando los orígenes de su proyecto estético: un realismo atento a la conciencia individual y a la ética del trabajo.

En sus últimos años, la notoriedad literaria creció y su identidad como autora fue conocida en los círculos editoriales. Contrajo matrimonio en 1854 y murió en 1855, tras una enfermedad, antes de cumplir cuarenta años. A pesar de la brevedad de su vida, su obra consolidó modelos perdurables de caracterización femenina y un uso innovador de la primera persona que influyó en generaciones de novelistas. Su legado permanece en la lectura crítica de las relaciones de poder, la educación sentimental y las posibilidades de la independencia económica para las mujeres. Las adaptaciones, reediciones y estudios académicos continúan afirmando su centralidad en la tradición narrativa inglesa.
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    Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana jugamos durante una hora entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no había gente de fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó.
  


  
    Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes invernales. Regresábamos de ellos al anochecer, y yo volvía siempre con los dedos agarrotados, con el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillada por la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.
  


  
    Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre, reclinada en el sofá, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni alborotaban), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me dispensó de la obligación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una niña obediente. Mientras yo no fuese más sociable, más despejada, menos huraña y más agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se creía obligada a excluirme de los privilegios reservados a los niños obedientes y buenos.
  


  
    —¿Y qué ha dicho Bessie de mí? —interrogué al oír aquellas palabras.
  


  
    —No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate callada.
  


  
    Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salón y en el cual había una estantería con libros. Cogí uno que tenía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.
  


  
    Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora.
  


  
    Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids, consagrada en gran parte a las costumbres de los pájaros y cuyas páginas de texto me interesaban poco, en general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas áridas del todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: "las solitarias rocas y promontorios donde no habitan más que estos seres", es decir, las costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte.
  


  
    Do el mar del Septentrión, revuelto, baña la orilla gris de la isla melancólica de la lejana Tule, y el Atlántico azota en ruda tempestad las Hébridas...
  


  
    Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y "la inmensa desolación de la Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su más extremado rigor".
  


  
    Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con las estampas del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embarcación estallándose contra los arrecifes de una costa peñascosa, una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio...
  


  
    No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba un cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente.
  


  
    En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca que se perfilaba en lontananza.
  


  
    Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.
  


  
    Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo temía ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.
  


  
    —¡Eh, tú, doña Estropajo! —gritó la voz de John Reed.
  


  
    Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió.
  


  
    —¡Lizzy, Georgy! —gritó—. Jane no está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Decídselo a mamá.
  


  
    "Menos mal que he corrido las cortinas", pensaba yo. Y deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la puerta, dijo:
  


  
    —Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.
  


  
    Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.
  


  
    —¿Qué quieres? —pregunté con temor.
  


  
    —Debes decir: "¿Qué quiere usted, señorito Reed?" —repuso—. Quiero que vengas aquí.
  


  
    Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara.
  


  
    John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, contaba cuatro más que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le producía bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá le retenía en casa durante un mes o dos, "en atención a su delicada salud". Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaría mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso.
  


  
    John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de la señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más frecuentemente a espaldas de su madre.
  


  
    Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión que me inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.
  


  
    —Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar.
  


  
    Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y sólo me preocupaba de los golpes que solían seguirlas.
  


  
    —¿Qué hacías detrás de la cortina? —preguntó.
  


  
    —Leer.
  


  
    —A ver el libro.
  


  
    Lo cogí de la ventana y se lo entregué.
  


  
    —Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. Porque son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo.
  


  
    Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había llegado a su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos.
  


  
    —¡Malvado! —le dije—. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador romano...
  


  
    Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había formado una opinión personal respecto a Nerón, Calígula y demás césares. E incluso había en mi interior establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conseguí reprimir.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó John—. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes...
  


  
    Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espalda y me zarandeó bárbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos:
  


  
    —¡Condenada! ¡Perra!
  


  
    No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y ésta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.
  


  
    Nos separaron y oí exclamar:
  


  
    —¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John!
  


  
    —¡Con cuánta rabia!
  


  
    La Mrs. ordenó:
  


  
    —Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.
  


   II



  
    Resistí por todos los medios. Ello era una cosa insólita y contribuyó a aumentar la mala opinión que de mí tenían Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadísima, fuera de mí. Comprendía, además, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a llegar a todos los extremos.
  


  
    —Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña como una gata.
  


  
    —¡Qué vergüenza! —decía la criada—. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de su bienhechora, a su señorito!
  


  
    —¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada?
  


  
    —Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.
  


  
    Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.
  


  
    —Si no se está usted quieta, habrá que atarla —dijo Bessie—. Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla.
  


  
    Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación.
  


  
    —No necesitan atarme —dije—. No me moveré.
  


  
    Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente.
  


  
    —Más le valdrá-dijo Bessie.
  


  
    Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio.
  


  
    —Nunca había hecho una cosa así —dijo Bessie, volviéndose a la criada.
  


  
    —Pero en el fondo su modo de ser es ese —replicó la otra—. Siempre se lo estoy diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.
  


  
    Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo: —Debe usted comprender, señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendría usted que ir al hospicio.
  


  
    No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable sí, pero sólo comprensible a medias. Miss Abbot agregó:
  


  
    —Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores.
  


  
    —Se lo decimos por su bien —añadió Bessie con más suavidad—. Si procura usted ser buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted mal educada y violenta, la señora la echará de casa.
  


  
    —Además —acrecentó Miss Abbot—, Dios la castigará. Ande, Bessie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir algún coco por la chimenea y llevársela.
  


  
    Se fueron y cerraron la puerta.
  


  
    El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y más majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como un tabernáculo. La habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono.
  


  
    El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea en él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los niños; solemne, porque me constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la habitación para revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unión de un retrato de su difunto marido...
  


  
    La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas últimas palabras. Mr. Reed había muerto nueve años atrás precisamente en aquella habitación, en ella había permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en que se encontraba al fallecer su tío.
  


  
    El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que duplicaba la visión de la vacía majestad del lecho y del aposento.
  


  
    Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada herméticamente.
  


  
    Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el espejo más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la extraña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento.
  


  
    Comenzaba a acosarme a la superstición. Pero no me dominaba del todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente. En mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué abría de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, díscola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retoños de las plantas más delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena —tan parecida a la de él—, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era "su niño querido". Yo no hacía nada malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana.
  


  
    Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reacción contra aquella violencia merecía la reprobación general.
  


  
    "Es muy injusto", decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque transitoria energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de tiranía intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.
  


  
    Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba en mi alma, un caos mental en mi cerebro y una rebeldía violenta en mi corazón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: "¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?"
  


  
    No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. Yo discordaba con el ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de allí, yo no tenía nada de común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con más cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mí todos sus malos humores.
  


  
    La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía un frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor.
  


  
    No me acordaba de él. Sólo sabía que mi tío, hermano de mi madre, me había recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber cumplido su promesa —y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permitía su modo de ser—, pero en realidad, ¿cómo había de interesarse por una persona a la que no le unía parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?
  


  
    Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoría, debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habitación.
  


  
    En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será —me pregunté— un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego osciló sobre mi cabeza.
  


  
    Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en la habitación Abbot y Bessie.
  


  
    —¿Se ha puesto usted mala, señorita? —preguntó Bessie.
  


  
    —¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! —exclamó Miss Abbot.
  


  
    —Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto —grité. —Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha visto alguna cosa rara? —preguntó Bessie.
  


  
    —He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma —dije, cogiendo la mano de Bessie. —Ha gritado a propósito —opinó Abbot—. Si la hubiese ocurrido algo, podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mañas.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó otra voz.
  


  
    Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot.
  


  
    —Creo haber ordenado —dijo— que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.
  


  
    —Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora — repuso Bessie.
  


  
    —No importa —contestó mi tía—. Suelta la mano de Bessie, niña. No te figures que por esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo.
  


  
    —¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera...!
  


  
    —¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. Probablemente mi tía creía sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.
  


  
    Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas, me volvió bruscamente la espalda, cerró la puerta y se fue sin más comentarios. Sentí alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de más.
  


   III



  
    Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté que alguien me cogía, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.
  


  
    Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños. Era de noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mí.
  


  
    Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que aquel caballero era un extraño a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el rostro del caballero. Le reconocí: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi tía solía llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al médico siempre.
  


  
    —¿Qué? ¿Sabes quién soy? —me preguntó Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo:
  


  
    —Vaya, vaya: todo va bien...
  


  
    Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, con gran sentimiento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la impresión de que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. Dijérase que la habitación se había quedado a oscuras.
  


  
    —¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? —preguntó Bessie con inusitada dulzura.
  


  
    Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan violentas como las habituales.
  


  
    —Probaré a dormir —dije únicamente. —¿Quiere usted comer o beber algo? —No, Bessie; muchas gracias.
  


  
    —Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si necesita algo durante la noche, llámeme. Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle:
  


  
    —¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?
  


  
    —Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondrá buena.
  


  
    Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba contigua. Le oí decirle:
  


  
    —Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños.
  


  
    Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado severa.
  


  
    Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo únicamente pude entender retazos aislados de su conversación, por los que sólo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.
  


  
    —Vio una aparición vestida de blanco... —...Y detrás de ella, un enorme perro negro... —...Tres golpes en la puerta de la habitación... —...Una luz en el cementerio de la iglesia...
  


  
    Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujía se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sólo los niños pueden sentir.
  


  
    Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del cuarto rojo. El suceso me produjo únicamente un trauma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba usted lo que hacía y que, cuando me sometía a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones.
  


  
    Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto, envuelta en un mantón. Físicamente me sentía débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacía prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed había salido con sus niños en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, según se movía de aquí para allá arreglando la habitación, me dirigía de vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituía para mí un paraíso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podía apaciguarla.
  


  
    Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una tarta en un plato de china de brillantes colores, en el que había pintada un ave del paraíso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, repetidas veces, había solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aquí que ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenía. Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas
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