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A TOUS CEUX qui crèvent d'ennui au collège 
ou 
qu'on fit pleurer dans la famille, 
qui, pendant leur enfance, 
furent tyrannisés par leurs maîtres 
ou 
rossés par leurs parents 

Je dédie ce livre 

JULES VALLÈS.






PRÉFACE

Petit diable, petit lord, petit prince, enfant roi, divin enfant... En finirons-nous jamais avec ces litanies? Ferons-nous jamais notre deuil de l'enfant tout-puissant, de l'enfant terrifiant que la mère, notre mère, voua, dès avant sa naissance, à l'immortalité? Ces questions, on les a reconnues peut-être. Ce sont celles que posait Serge Leclaire dans un très beau livre. Un livre au titre bouleversant, au titre scandaleux: On tue un enfant. Un livre qui nous rappelle à la plus terrible de nos obligations d'adulte, à cette obligation qui nous est faite, à nous autres grandes personnes, d'avoir à renoncer à ce reste d'enfance qui demeure en chacun de nous, comme la nuit sur l'océan un reste de lumière.

Telle est bien l'image radieuse qu'il nous faut piétiner, saccager ; tel est le Mozart qu'il nous faut assassiner. Et assassiner, minute après minute; pour ainsi dire perpétuellement. Car pour indispensable que soit le meurtre, il n'en est pas moins impossible. Le moyen, en effet, de nous séparer une bonne fois (une fois pour toutes) de ce dont nous avons toujours été privés, de ce dont nous n'eûmes pas un seul instant jouissance? L'enfance, on peut à la rigueur avoir conscience d'en sortir. Non conscience d'y accéder (conscience d'y être et de s'y maintenir). Cela n'a de réalité, l'enfance, cela ne prend de sens qu'après coup. Ce n'est d'ailleurs qu'un mot d'homme fait ; une pensée, une préoccupation d'un autre âge. On n'a jamais l'âge de son enfance. Elle vient trop tôt, et nous trop tard. Irréparablement. L'enfance, au fond, est le seul état avec lequel il n'y ait pas de coïncidence possible. De là la nature si particulière de ce que l'on appelle à tort les souvenirs d'enfance. Ils expriment un regret, sans doute, mais l'expriment sur le mode de l'espérance. Déjà passée (regrettée), toujours à venir (espérée): c'est cela l'enfance.

Pour Vallès, en tous les cas, c'est cela. Depuis le début. Tout simplement depuis qu'il a formé le projet d'écrire. Il entre à peine dans la carrière, que déjà sa conception de la littérature est arrêtée. Il n'est encore qu'articlier, chroniqueur, il bâcle de la copie pour ce journal et pour cet autre, mais il n'empêche. Ce qu'il faut savoir, il le sait. Il sait que le rôle du romancier est « d'ouvrir un champ au souvenir », sait que « le roman doit être un témoin de la vie intime ». Sait que Dickens est son maître, parce que la muse de Dickens « s'appelle d'un nom bien doux : le souvenir d'enfance ».

Mais que ne l'écoute-t-il alors? Quel besoin de tant tergiverser ?

Il s'écoule plus de vingt années entre les déclarations que l'on vient de lire et la rédaction de L'Enfant. Vingt années d'âpres combats, avec, il est vrai, ici et là, quelques trouées d'enfance. De grands coups de lumière, mais qui font aussi des trous, de vrais trous, des accrocs à la page. Il en est du souvenir d'enfance chez Vallès, à la date, comme du bambin trop bavard que nous avons tous été. Il faut toujours qu'il interrompe, toujours qu'il coupe la parole et s'immisce dans la conversation.

Un exemple. Nous sommes en 1866. Il ne sera bruit bientôt, dans la presse, que du dernier roman de Hugo. Ses obligations de journaliste (il collabore alors à L'Événement) imposent à Vallès d'en rendre compte à son tour. Voici la chose. Et la chose comme elle est. Peu respectueuse des formes, des usages, mais si représentative, dans cet irrespect, de la manière autobiographique qui sera celle de Vallès avant l'exil, et donc avant la constitution du récit d'enfance proprement dit.

« Je n'ai pas encore lu le livre dont tout Paris va s'occuper, Les Travailleurs de la mer. Je cherche à deviner ce qu'il contient.

« Est-ce l'histoire d'un navire parti à la découverte d'un monde, et dont Victor Hugo raconte les aventures tragiques ou lamentables?

«La révolte et la tempête grondent, les passions éclatent, il y a des haines terribles, des amours féroces. C'est le radeau, l'écueil, l'île déserte ?

« Le titre est plein de promesses et l'on attend des orages d'émotions. La mer ? Quand on est enfant, on la connaît par Robinson et La Méduse.

[...]

« Quand on s'échappe du collège, c'est toujours pour être mousse, on part à pied sur Toulon ou Saint-Nazaire, et l'on est arrêté en route par les gendarmes.

« J'ai été jadis le héros d'une de ces escapades. »

Suit l'anecdote. Et pour la clore, cette question, en aparté: « Les Travailleurs de la mer de M. Hugo commencent-ils ainsi ? » On n'est pas plus impertinent! Le souvenir d'enfance, aussi bien, ignore tout de la pertinence. Il est réfractaire aux genres, inclassable, déplacé. C'est l'incongruité même. Aucune forme qui contienne cela. Il n'y a donc pas de récit du souvenir, si le récit doit être une forme. L'acte de raconter son enfance brise tous les cadres convenus. Poétique, rhétorique y perdent aussitôt leurs figures, et la face.

C'est pourquoi le roman intime, projeté tant de fois et tant de fois remis, viendra si tard.

Au fait, est-il venu? En est-on si sûr?

Il arrive à Vallès d'en douter, pressé de finir Vingtras pour être enfin lui-même — dit-il. Qu'il dise en même temps le contraire (« Mon histoire, mon Dieu — presque mon histoire ») ne signifie qu'une chose: que la littérature et le souvenir d'enfance sont sans communes mesures.

Mettre son enfance dans un livre: ce qu'a de fou, ce qu'a de démesuré une pareille entreprise, en a-t-on seulement idée ? A défaut, on peut au moins s'en faire une image.

« Je viens de mettre à la poste une caisse grande comme une chambre. » Rien moins. Il ne faut rien moins pour contenir L'Enfant, lorsque L'Enfant paraît (puisqu'à la fin, tout de même, il paraît), et que, de Londres où l'ont relégué les Versaillais, Vallès en expédie le manuscrit à son ami Hector Malot. Non un simple paquet, ni même une boîte. Mais une caisse. Caisse à sardines pour la première partie, caisse à savon pour la seconde. C'est dire la place qu'elles tiennent, et combien elles encombrent. Car de surcroît, toutes deux, elles sentent. Sentent la sardine, sentent la soude et le suif, et par cela même sont d'autant plus envahissantes. Se répandant, se propageant de la maison au jardin du pauvre Malot, qu'elles vont bientôt empuantir.

A l'odeur seule, se trahirait le contenu des deux caisses. Et dans le fait, ce qu'elles contiennent est à prendre avec des pincettes. D'affreux papiers jaunis, tout barbouillés, croûtés d'encre, de chocolat et de café. Inimaginable !

Bien entendu, Vallès fabule. S'en conte, en conte à son lecteur. Il n'y a sans doute pas un mot de vrai là-dedans. Mais il n'importe. Le plus surprenant est encore le malin plaisir qu'il éprouve à déprécier de la sorte son envoi. A le souiller, à le salir en paroles. De lettre en lettre, en remettant. Hier de la soupe, aujourd'hui du sang, et demain quoi? Parce qu'avec le temps, ça empire. Le recul aidant, quelque six années après, et s'il se souvient bien, le manuscrit que reçut Malot, c'est à « une peau de lépreux » qu'il devait ressembler. Et puis encore, tenez, «à la robe d'un léopard, à une culotte de saltimbanque »...

Ne serait-il pas en train de nous parer son œuvre à la mode Vingtras ? En train de nous la bichonner, de nous l'apprêter, de l'envelopper, de l'entortiller — bref, de l'habiller comme seule Madame sait habiller son rejeton? Mais si. C'est très exactement ce qu'il fait. A cette différence que, lui, il se situe des deux côtés à la fois. Des deux côtés du vêtement, si l'on veut. Du côté de l'enfant qui s'échine à le trouer, à le crever; du côté de la mère qui s'acharne, au contraire, à le raccommoder, le rafistoler, le rapetasser... Un biais, un pli, une pince... Et que je te coupe, et que je te serre, et que je te sangle... Total: «Un manuscrit couturé, rapiécé, saigné, hâtif et laid. »

Vallès n'en finit pas, qui décrit son livre (on hésite presque à dire, comme Mme Vingtras, son fruit) dans les termes mêmes qui lui ont servi à l'écrire. La genèse de L'Enfant, telle que cette genèse peut être établie à partir de la correspondance suivie que Vallès entretient à ce moment-là avec Hector Malot et avec Arthur Arnould, mais telle aussi que Vallès lui-même la rapporte, en 1882, dans un article du Réveil, significativement intitulé « Mon gosse» (preuve qu'il parle bien de son œuvre comme ferait une mère de la chair de sa chair); ce journal de L'Enfant (un journal qui prend parfois des allures de carnet de santé, et où sont scrupuleusement notées les invraisemblables sémioplasties auxquelles il se livre sur le corps physique de son texte et sur son propre corps, confondus l'un et l'autre en un seul et même corps qu'au jour le jour il tourmente et charcute, mêlant beaucoup de sang à très peu d'encre — et pour que ça n'en marque que mieux, allant, c'est lui qui l'insinue, jusqu'à se faire le sang noir en face de son feuilleton !); bref, l'impressionnant délire, dont il accompagne et double son récit, est à rattacher à ce même récit comme un chapitre supplémentaire. Comme un chapitre qui viendrait suppléer le livre, bien que le livre soit complet, bien qu'en vérité le livre ne manque de rien. Et le suppléer interminablement. Car il ne se passe pas de semaine, de mois, d'année, que Vallès ne le retouche, ce chapitre. L'améliorant sans cesse, le peaufinant à mesure qu'il retrouve dans sa mémoire, à mesure aussi bien qu'il invente, du nouveau, du jamais vu, du sensationnel. Ne voilà-t-il pas que l'article « Mon gosse », pour le citer une dernière fois, se croit tenu de nous mander que l'idée de Vingtras vint à son auteur dans une ferme; une ferme « qu'on appelait d'un nom assez sinistre: l'Hôtel-Dieu ».

Comme s'il importait, à la réflexion, que, sur le berceau de L'Enfant, planât l'ombre immense de l'Hôpital !

Vallès nous réservait pour la fin cette macabre exhibition. Accordons-lui que c'était le clou du spectacle. Car la genèse de L'Enfant, dans le récit discontinu que Vallès en propose — cette genèse est un spectacle. L'histoire de l'œuvre emprunte à l'œuvre, non seulement ses images, mais encore sa dramaturgie. Ce sens aigu de la parade qui la distingue entre toutes, et qu'elle garde donc jusqu'au bout. Jusqu'à cet infini commentaire qui tient du boniment, du bonissage, de la criée. Approchez! Bonnes gens... L'horrifique mystère de la rédaction de L'Enfant va vous être révélé ! Et joignant le geste à la parole — sur les devants de la scène, l'œuvre vous déballe effectivement les sales petits secrets de sa naissance.

C'est la montre du livre. Comme vous aviez, dans le livre, la montre de l'enfant. Puisque les faits sont là. La mère de Jacques n'est pas une mère ordinaire. Non pas tant la génitrice qui donne le jour, que la montreuse. Montreuse de phénomènes, qui donne à voir. « Il faut qu'il brille, pense-t-elle, qu'on le remarque. » Hélas! il déconcerte, étonne les tailleurs, stupéfie les passants; les cavaliers se détournent de leur chemin; les savants l'étudient, se penchent sur lui « comme sur un problème ». C'est vrai aussi qu'il est étrange, qu'il vous a des airs, «l'air d'une boutique de marchand de paniers », « l'air d'un télescope qu'on ferme », « l'air d'un Anglais ». Tout à l'heure il avait « l'air d'un léopard », et maintenant il a « l'air d'un vieillard ». Jamais le même air, donc? A force, c'est lassant; et puis, ça gêne. On crie à la mystification. Assez! Assez !... Enlevez-le !... Alors sa mère n'a plus qu'à l'emporter, «comme on tire le rideau sur une curiosité ».

Le public siffle, et la pièce tombe. Et avec la pièce, l'acteur... Tombe à chaque représentation. Car la représentation, elle, n'a de cesse, qui se relève au contraire de votre chute, s'en fortifie, et qui, de chute en chute, à mesure qu'elle s'élève, vous précipite plus bas dans l'abîme du ridicule, jusqu'à vous en faire toucher le fond. Jusqu'à ce fond d'abjection dont l'écriture vallésienne opère le retournement, toutes les fois qu'elle vous met les choses cul par-dessus tête. Et donc toujours. Puisque c'est tout le temps qu'elle le fait, et à toutes les choses. A commencer par elle-même; à commencer par la chose qu'elle est elle-même, laquelle, en effet, n'entre dans la littérature qu'à reculons — laquelle ne monte sur les planches que pour imposer, à la critique stupéfaite et indignée, le spectacle de « son derrière couturé »...

Et certes ce théâtre, vrai théâtre d'exposition, il n'est personne sans doute qui ne l'ait reconnu pour ce qu'il était. Savoir, le petit théâtre de l'hystérie maternelle. Mais on n'a pas assez vu que c'était lui encore qui prêtait sa scène à l'auteur, que c'était sur la scène du même théâtre que l'auteur et son oeuvre se produisaient. Devant le même parterre, en somme, qu'il étalait l'obscénité de ses dessous. Projetant sur le livre tous les traits qui font le caractère irrecevable de son personnage — traits d'esprit, traits d'encre, giclées de matières suspectes, et la pluie des ratures. Aussi raturé, ce manuscrit, aussi zébré de balafres que l'est de cicatrices le corps de Jacques. Également frappé au sceau de l'outrage. Marqué, remarqué. Et cependant, à ce qu'il semble, jamais assez remarquable. Il faut revenir à la charge, surcharger. A ce prix seulement, ici, vous en serez quitte, délivré. « Délivrance », au demeurant, c'est le titre du dernier chapitre de L'Enfant. Jacques s'émancipe, enfin libre! Affranchi de la tutelle maternelle, si la tutelle maternelle ne laissait des traces indélébiles. De véritables stigmates... Rien d'étonnant, après cela, s'il les promène, ayant pris le parti, le seul qu'il pût prendre, d'afficher ce qu'il ne pouvait dissimuler. L'ayant pris, au surplus, d'assez bonne grâce. Pour peu que vous l'en priiez, il vous ferait même toucher... Cette place, là... Y êtes-vous, la sentez-vous ?... Et puis là, derrière la tête... Où ça fait une mâchure... C'est bien simple, il n'y a qu'à suivre du doigt: on lit sur sa chair comme on lirait dans un livre. Il doit décidément lui coller à la peau, le récit de son enfance!

Coller, coller... Ce mot! Et pourtant, c'est le mot. De même que décoller, chez Vallès, se dira pour écrire. Il s'agit de vaincre l'adhérence, d'arracher par lambeaux ; et ces lambeaux, il s'agit ensuite de les jeter sur le papier. Que ça tienne à la page... Dans ces conditions, on comprend tout — le gâchis de la rédaction, la nécessité des rituels, ces protocoles précautionneux et à n'en plus finir. On comprend même qu'en faire trop, suffise à peine. Et que, finalement, Vallès ne puisse prétendre à rien autre chose qu'à une simulation. C'est cela même : simuler le détachement; mettre au point, fignoler des simulacres. Comme celui qui consiste (trouvé à la dernière heure, c'est le chef-d'œuvre du genre) à confier son manuscrit à la surveillance d'une poupée de trois sous. « Vous avez compris, explique-t-il à son correspondant, le Miss sur la boîte et le doll (la poupée) dedans. J'ai dû déclarer un objet — non un manuscrit. J'ai mis ce rien et cet envoi à une petite fille, en cas d'ouverture. Le manuscrit sert à matelasser, c'est le berceau. »

Va pour une poupée... La poupée est destinée à tromper la vigilance de la censure, à introduire en fraude, sur le territoire français, la marchandise illicite. Ainsi l'exige la situation ; sa situation d'absent, «de mort civil ». Mais comme la ruse, tout à coup, excite son imagination! Et comme il s'exalte à la pensée de border le poupon dans son petit lit, son lit de papiers, fait de ces mêmes papiers où lui-même eut tant de mal à coucher par écrit l'histoire de son enfance. Pour un peu, il chanterait une berceuse!

Mais alors, il est né ? L'enfant est né !

Il est né ou il est mort: « Mon petit cercueil à manuscrits », dit encore Vallès de la fameuse boîte, qui de berceau qu'elle était tout à l'heure est à présent devenue un tombeau.

Le geste de l'envoi s'essaie à toutes les métaphores de la séparation. Ou si ce n'est à toutes, aux deux des plus tragiques.

Entre naître et mourir, Vallès hésite, Vallès cherche. Naître à son enfance, mourir à son enfance...

Mais la perplexité de Vallès n'a d'égale que la nôtre — lorsque, le livre fermé, nous rentrons en nous-mêmes, et que nous nous découvrons, face à notre enfance, confrontés à un objet impossible. En quoi Vallès, à cet égard, va droit au cœur d'une vérité cruelle.

Sans compter que s'il y va, c'est gaiement ; en « lyrique drôle », eût dit Céline (qui l'aimait) ; riant de ce rire qui accompagne seulement l'énoncé des pensées les plus profondes, des découvertes fondamentales.

PHILIPPE BONNEFIS.





I

MA MÈRE

Ai-je été nourri par ma mère? Est-ce une paysanne qui m'a donné son lait ? Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout petit ; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisoté; j'ai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mlle Balandreau m'y met du suif.

C'est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D'abord elle était contente: comme elle n'a pas d'horloge, ça lui donnait l'heure. «Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! — voilà le petit Chose qu'on fouette; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j'avais levé mon pan, parce que ça me cuisait trop, et que je prenais l'air entre deux portes, elle m'a vu; mon derrière lui a fait pitié.

Elle voulait d'abord le montrer à tout le monde, ameuter les voisins autour; mais elle a pensé que ce n'était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu'elle entend ma mère me dire: « Jacques, je vais te fouetter!

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça pour vous.

— Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne! »

Mlle Balandreau m'emmène ; mais, au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante.

«A votre service », répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc d'une fessée. Mon second est plein d'étonnement et de larmes.

C'est au coin d'un feu de fagots, sous le manteau d'une vieille cheminée ; ma mère tricote dans un coin; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range, sur des planches rongées, quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge, et à queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer... Le chariot va être fini; j'attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pâle et je m'avance vers lui ; un coup violent m'arrête; c'est ma mère qui me l'a donné, l'écume aux lèvres, les poings crispés.

« C'est ta faute si ton père s'est fait mal! »

Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grâce, et j'appelle mon père: je vois, avec ma terreur d'enfant, sa main qui pend toute hachée; c'est moi qui en suis cause! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir? On me battra après si l'on veut. Je crie, on ne me répond pas. J'entends qu'on remue des carafes, qu'on ouvre un tiroir; on met des compresses.

« Ce n'est rien », vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j'étouffe: ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet où je couche, où j'ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce n'est pas ma faute, pourtant!

Est-ce que j'ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je n'aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu'il n'eût point mal ?

Oui — et je m'égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C'est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s'est emportée.

On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit, en grosses lettres, qu'il faut obéir à ses père et mère: ma mère a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les voitures ne passent pas. Il n'y a que les charrettes de bois qui y arrivent, traînées par des bœufs qu'on pique avec un aiguillon. Ils vont, le front bas, le cou tendu, le pied glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je m'arrête toujours à les voir, quand ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger qui est à mi-côte ; je regarde en même temps les mitrons tout blancs et le grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et ça sent la croûte et la braise!

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans regarder ni à droite ni à gauche, l'œil fixe, l'air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu'ils serrent dans leurs mains en inclinant la tête pour remercier.

Ils n'ont pas du tout l'air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap blanc qui le couvrait tout entier; il s'était mis le poignet sous une scie, après avoir volé; il avait coulé tant de sang qu'on croyait qu'il allait mourir.

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison; il vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d'en bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m'emmène quelquefois à la prison, parce que c'est plus gai. C'est plein d'arbres; on joue, on rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons ou des coquilles de noix.

A la maison l'on ne rit jamais ; ma mère bougonne toujours. — Oh ! comme je m'amuse davantage avec ce vieux-là et le grand qu'on appelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la foire du Vivarais!

Puis, ils reçoivent des bouquets qu'ils embrassent et cachent sur leur poitrine. J'ai vu, en passant au parloir, que c'étaient des femmes qui les leur donnaient.

D'autres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères leur portent, comme s'ils étaient encore tout petits. Moi je suis tout petit, et je n'ai jamais ni gâteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que ça gêne et qu'au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m'étais piqué à une rose l'autre soir, elle m'a crié : « Ça t'apprendra! »

J'ai toujours envie de rire quand on dit la prière. J'ai beau me retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre à genoux, je lui jure bien que ce n'est pas de lui que je ris, mais dès que je suis à genoux, c'est plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord ; j'éclate. — Ma mère ne s'en aperçoit pas toujours, heureusement; mais Dieu, qui voit tout, qu'est-ce qu'il peut penser?

Je n'ai pas ri pourtant, l'autre jour! On avait dîné à la maison avec ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles; on était en train de manger la tourte, quand tout à coup il a fait noir. On avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et l'on avait ôté ses habits. Voilà que le tonnerre a grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait une fraîcheur de cave, et aussi une odeur de poudre; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont mises à grincer: il tombait de la grêle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et l'un d'eux s'est levé; il a ôté son chapeau et s'est mis à dire une prière. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n'être pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où l'on disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon père est fils d'un paysan qui a eu de l'orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être prêtre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on l'a envoyé au séminaire.

Mon père — celui qui devait être mon père — n'y est pas resté, a voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et s'est installé dans une petite chambre au fond d'une rue noire, d'où il sort, le jour, pour donner quelques leçons à dix sous l'heure, et où il rentre, le soir, pour faire la cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près d'une tante malade.

On se brouille pour cela avec l'oncle curé, on dit adieu à l'Église; on s'aime, on s'accorde, on s'épouse! On est aussi au plus mal avec les père et mère, à qui l'on a fait des sommations pour arriver à ce mariage de la débine et de la misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient à une dame de cinquante ans qui n'a que deux dents, l'une marron et l'autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le monde l'aime. Son mari s'est noyé en faisant le vin dans une cuve; ce qui me fait beaucoup rêver et me donne grand-peur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M. Garnier — c'est son nom — en ait pris jusqu'à mourir. Mme Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent l'homme qu'elle a aimé: les souliers du mort sont aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison où je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les yeux hors de la tête, les joues luisantes, l'oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle qui sent le fût, et son nez a l'air d'une tomate écorchée. Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu'il regarde de côté, quand il a bu. On parle quelquefois d'elle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la Fête-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais on dit qu'il n'y entend rien, que «c'est lui qui est cause que le Breuil est toujours plein d'eau, qu'il a coûté cinquante mille francs à la ville, et que, sans sa femme... ». On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents blanches, un peu de moustache sur la lèvre; elle fait toujours bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a l'accent du Midi, et nous nous amusons à l'imiter quelquefois.

On dit qu'elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c'est, mais je sais bien qu'elle est bonne pour moi, qu'elle me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que j'aime à ce qu'elle m'embrasse, parce qu'elle sent bon. Les gens de la maison ont l'air de l'éviter un peu, mais sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu'elle est bien avec l'adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

— Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »

J'entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des mots que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim. Celles-là, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour leurs fêtes! »

Est-ce que Mme Grélin n'est pas honnête? Que fait-elle? Qu'y a-t-il? pauvre Grélin !

Mais Grélin a l'air content comme tout. Ils sont toujours à donner des caresses et des joujoux à leurs enfants; on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de l'enfer, on me dit toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux si j'étais le fils à Grélin: mais voilà! L'adjoint viendrait chez nous quand ma mère serait seule... Ça me serait bien égal à moi.

Mme Toullier reste au troisième: voilà une femme honnête!

Mme Toullier vient à la maison avec son ouvrage, et ma mère et elle causent des gens d'en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaël et d'Expailly, Mme Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons; elle est plus honnête que Mme Grélin. Elle est plus bête et plus
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