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Présentation

« Je voudrais me rappeler Diana, mieux que je ne peux en vrai. Je voudrais 
me rappeler tout ce que Diana et moi nous n’avons jamais fait ensemble, 
comme si nous l’avions fait. Parfois j’écoute des musiques de notre 
enfance, et je voudrais que la musique me la rappelle, mais la musique ne 
me rappelle rien, parce que nous n’étions pas ensemble, nous n’avons pas 
vécu la même enfance. » 
  
Diana, 8 ans, a disparu. Ceux qui l’ont approchée dans sa courte vie 
viennent prendre la parole et nous dire ce qui s’est noué sous leurs yeux. 
Institutrices, médecins, gendarmes, assistantes sociales, grand-mère, tante 
et demi-frère…
Ce chœur de voix, écrit dans une langue dégagée de tout effet de style, est 
d’une authenticité à couper le souffle.
Un premier roman d’une rare nécessité.
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L’INSTITUTRICE

Quand j’ai vu l’avis de recherche, j’ai su qu’il était trop 
tard. Ce visage gonflé, je l’aurais reconnu même sans 
son nom – ces yeux plissés, et ce sourire étrange – visage 
fatigué, qui essayait de dire que tout va bien, quand il 
allait de soi que tout n’allait pas bien, visage me regar-
dant sans animosité, mais sans espoir, retranché dans 
un lieu inaccessible, un regard qui disait, Tu ne pour-
ras rien, et ce jour-là j’ai su que je n’avais rien pu. Sur 
la photo, elle portait un gilet blanc à grosses mailles, 
autour du cou un foulard noué au-dessus de sa chemi-
sette, une tenue incongrue, d’adulte – pas d’enfant de 
huit ans – mais surtout, cette manière bizarre de se tenir, 
les bras étrangement croisés, comme quelqu’un qui se 
donne une contenance. L’image me rappelait sa façon 
pathétique de faire bonne figure, alors qu’elle avait mal 
partout, que son malaise transparaissait de chacun de 



10

ses gestes maladroits, et raidissait ses membres – on 
voyait tout de suite qu’elle avait quelque chose de cassé. 
J’ai pris le journal, je l’ai tendu machinalement au type 
qui tient le kiosque, incapable de répondre à ce qu’il 
disait, que je n’entendais pas, il n’a pas insisté. L’avis de 
recherche indiquait : Yeux bleus, cheveux châtain clair, de 
forte corpulence, vêtue au moment des faits d’un tee-shirt rose 
à manches longues, d’un jean bleu et de ballerines à pétales de 
fleurs noires, et tout y sonnait faux, fabriqué. J’ai pensé 
à ceux qui l’avaient connue, qui avaient tenté quelque 
chose, et qui, d’un coup, en voyant ça – ce jour-là ou 
un autre qui allait suivre, car dans les jours suivants il 
y aurait partout ce même visage gonflé de Diana, les 
mêmes bras bizarrement croisés, le même foulard noué 
glissé dans le gilet blanc à grosses mailles – allaient 
comprendre qu’à présent c’était trop tard (l’équipe de 
l’autre école à qui nous avions écrit quand elle avait été 
retirée de la nôtre) – j’aurais voulu appeler quelqu’un, 
mais je ne savais pas qui, je ne bougeais pas. À quelques 
pas de là, j’ai eu une nausée brutale, je me suis assise, 
j’ai mis du temps avant de me relever, de rentrer chez 
moi. Et retourner le lendemain en classe, faire face à la 
vingtaine et quelques de petits visages, qui commen-
çaient seulement à se différencier, puisque je les voyais 
depuis deux semaines seulement, des visages ennuyés, 
attentifs, souriants ou rétifs, incompréhensifs ou gais, et 
qu’il fallait que je guide ensemble dans la même direc-
tion – tout m’a semblé insurmontable d’un coup, et 
voué à l’échec. Tout ce que je faisais depuis que je fais 
ce métier m’est apparu voué à l’échec. Diana était dif-
férente de tous ceux qui vont bien, qui m’attendrissent 
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et qui m’agacent, de ceux qu’on guide un bout de che-
min, et qui en garderont un souvenir reconnaissant ou 
ennuyé, et voguant sans difficulté, impatients, vers 
la suite. La première fois que je l’avais vue, avec son 
visage gonflé, j’avais immédiatement pensé à la gros-
sesse d’une mère alcoolique – mais il y avait le petit 
doigt qu’elle ne pouvait plus plier (une chute de la chaise 
haute, le médecin a dit que ça se remettait rapidement), il y 
avait sa démarche en canard, et cette boulimie de goû-
ters en cachette. Diana ne simulait pas – et elle simulait 
tout, elle mentait tout le temps – et elle ne savait pas 
mentir, elle entrait dans ma classe, souriante, enthou-
siaste, comme si elle allait tout y recevoir, comme si 
elle attendait d’y recevoir plus que jamais personne ne 
pourrait lui donner – et prête à tout donner. Alors, bien 
sûr, les autres enfants se moquaient d’elle, et des autres 
enfants j’aurais voulu la protéger, j’aurais voulu lui dire 
comment se comporter, comment éviter leurs moque-
ries, je lui disais, Diana, mais face à elle toute parole 
mourait dans ma gorge. Plus tard, il m’est arrivé de la 
reprendre durement pour une bêtise, et je me souviens 
seulement de la douleur cuisante, quand son regard se 
levait avec le sentiment d’une incompréhension sou-
mise, d’une injustice brûlante mais d’un consentement 
aussi, au bord de me tirer les larmes, elle était tellement 
loin de tout. En quinze jours de classe, j’avais compris, 
les bleus, les bosses, quand j’y repense j’ai l’impression 
que tout s’est déroulé à travers un cauchemar. Alors, je 
ne vois plus ma classe, mes élèves se figent en noir et 
blanc – et parmi eux, il y a Diana : elle est la seule à ne 
pas être en noir et blanc et à ne pas être immobile, je la 



sais en danger, elle me regarde, comme si elle guettait 
de moi ce que je peux faire, ce que je vais faire. Mais 
dans le cauchemar, je sais que tout est déjà trop tard 
pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je 
voudrais qu’elle me pardonne.


