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Présentation

« Je voudrais me rappeler Diana, mieux que je ne peux en vrai. Je voudrais
me rappeler tout ce que Diana et moi nous n’avons jamais fait ensemble,
comme si nous l'avions fait. Parfois jécoute des musiques de notre
enfance, et je voudrais que la musique me la rappelle, mais la musique ne
me rappelle rien, parce que nous n’étions pas ensemble, nous n’avons pas
vécu la méme enfance. »

Diana, 8 ans, a disparu. Ceux qui I'ont approchée dans sa courte vie
viennent prendre la parole et nous dire ce qui s’est noué sous leurs yeux.
Institutrices, médecins, gendarmes, assistantes sociales, grand-mere, tante
et demi-frere...

Ce choeeur de voix, écrit dans une langue dégagée de tout effet de style, est
d’une authenticité a couper le souffle.

Un premier roman d’une rare nécessité.
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Prologue






L'INSTITUTRICE
Quand j'ai vu I’avis de recherche, j’ai su qu’il était trop
tard. Ce visage gonflé, je 'aurais reconnu méme sans
son nom — ces yeux plissés, et ce sourire étrange — visage
fatigué, qui essayait de dire que tout va bien, quand il
allait de soi que tout n’allait pas bien, visage me regar-
dant sans animosité, mais sans espoir, retranché dans
un lieu inaccessible, un regard qui disait, Tu ne pour-
ras rien, et ce jour-la j’ai su que je n’avais rien pu. Sur
la photo, elle portait un gilet blanc a grosses mailles,
autour du cou un foulard noué au-dessus de sa chemi-
sette, une tenue incongrue, d’adulte — pas d’enfant de
huit ans — mais surtout, cette maniere bizarre de se tenir,
les bras étrangement croisés, comme quelqu’'un qui se
donne une contenance. L'image me rappelait sa fagon
pathétique de faire bonne figure, alors qu’elle avait mal
partout, que son malaise transparaissait de chacun de



ses gestes maladroits, et raidissait ses membres — on
voyait tout de suite qu’elle avait quelque chose de cassé.
J'ai pris le journal, je I’ai tendu machinalement au type
qui tient le kiosque, incapable de répondre a ce qu’il
disait, que je n’entendais pas, il n’a pas insisté. L’avis de
recherche indiquait : Yeux bleus, cheveux chitain clair, de
forte corpulence, vétue au moment des faits d"un tee-shirt rose
a manches longues, d’un jean bleu et de ballerines a pétales de
fleurs noires, et tout y sonnait faux, fabriqué. J’ai pensé
a ceux qui I’avaient connue, qui avaient tenté quelque
chose, et qui, d'un coup, en voyant ¢a — ce jour-la ou
un autre qui allait suivre, car dans les jours suivants il
y aurait partout ce méme visage gonflé de Diana, les
mémes bras bizarrement croisés, le méme foulard noué
glissé dans le gilet blanc a grosses mailles — allaient
comprendre qu’a présent c’était trop tard (I'équipe de
I’autre école a qui nous avions écrit quand elle avait été
retirée de la nétre) — j’aurais voulu appeler quelqu’un,
mais je ne savais pas qui, je ne bougeais pas. A quelques
pas de 13, j’ai eu une nausée brutale, je me suis assise,
j’ai mis du temps avant de me relever, de rentrer chez
moi. Et retourner le lendemain en classe, faire face a la
vingtaine et quelques de petits visages, qui commen-
caient seulement a se différencier, puisque je les voyais
depuis deux semaines seulement, des visages ennuyés,
attentifs, souriants ou rétifs, incompréhensifs ou gais, et
qu’il fallait que je guide ensemble dans la méme direc-
tion — tout m’a semblé insurmontable d"un coup, et
voué a I’échec. Tout ce que je faisais depuis que je fais
ce métier m’est apparu voué a I’échec. Diana était dif-
férente de tous ceux qui vont bien, qui m’attendrissent



et qui m’agacent, de ceux qu’on guide un bout de che-
min, et qui en garderont un souvenir reconnaissant ou
ennuyé, et voguant sans difficulté, impatients, vers
la suite. La premiere fois que je I’avais vue, avec son
visage gonflé, j’avais immédiatement pensé a la gros-
sesse d'une mere alcoolique — mais il y avait le petit
doigt qu’elle ne pouvait plus plier (une chute de la chaise
haute, le médecin a dit que ¢a se remettait rapidement), il y
avait sa démarche en canard, et cette boulimie de goi-
ters en cachette. Diana ne simulait pas — et elle simulait
tout, elle mentait tout le temps — et elle ne savait pas
mentir, elle entrait dans ma classe, souriante, enthou-
siaste, comme si elle allait tout y recevoir, comme si
elle attendait d’y recevoir plus que jamais personne ne
pourrait lui donner — et préte a tout donner. Alors, bien
stir, les autres enfants se moquaient d’elle, et des autres
enfants j’aurais voulu la protéger, jaurais voulu lui dire
comment se comporter, comment éviter leurs moque-
ries, je lui disais, Diana, mais face a elle toute parole
mourait dans ma gorge. Plus tard, il m’est arrivé de la
reprendre durement pour une bétise, et je me souviens
seulement de la douleur cuisante, quand son regard se
levait avec le sentiment d’une incompréhension sou-
mise, d"une injustice briilante mais d’un consentement
aussi, au bord de me tirer les larmes, elle était tellement
loin de tout. En quinze jours de classe, j'avais compris,
les bleus, les bosses, quand j'y repense j’ai I'impression
que tout s’est déroulé a travers un cauchemar. Alors, je
ne vois plus ma classe, mes éleves se figent en noir et
blanc — et parmi eux, il y a Diana : elle est la seule a ne
pas étre en noir et blanc et a ne pas étre immobile, je la



sais en danger, elle me regarde, comme si elle guettait
de moi ce que je peux faire, ce que je vais faire. Mais
dans le cauchemar, je sais que tout est déja trop tard
pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je
voudrais qu’elle me pardonne.



