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Prefácio 

A fé é uma força poderosa. Ela sustenta, conforta e dá sentido à vida nos momentos mais difíceis. Ter fé é olhar para o desconhecido e encontrar esperança, é acreditar que há algo maior do que nós, algo que nos guia e nos fortalece. 

Mas  fé  não  deve  ser  confundida  com  ilusão.  Quando acreditamos  que  tudo  pode  simplesmente  cair  do  céu,  sem  esforço, sem  dedicação,  nos  tornamos  presas  fáceis  para  aqueles  que  sabem como  explorar  essa  crença.  A  história  está  repleta  de  figuras  que prometeram o impossível—riqueza sem trabalho, cura sem medicina, redenção  sem  mudança—e  encontraram  seguidores  dispostos  a entregar tudo em troca de nada. 

Este livro não é contra a fé. Pelo contrário, é um alerta contra aqueles  que  a  usam  como  instrumento  de manipulação e  poder. Não há  nada  de  errado  em  acreditar,  em  buscar  conforto  no  divino,  em encontrar propósito na espiritualidade. O problema surge quando a fé é explorada para enriquecer alguns à custa da inocência e da esperança de muitos. 

Esta é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas, fatos ou acontecimentos reais é mera coincidência. Embora a história explore temas como religião, manipulação e poder, seu objetivo não é atacar  crenças  ou  doutrinas  específicas,  mas  sim  refletir  sobre  os perigos do fanatismo e da exploração da fé para fins lucrativos. 

Nesta  história,  acompanhamos  os  passos  de  quem  promete milagres  e  daqueles  que,  sedentos  por  uma  solução  fácil,  caem  na armadilha.  Não  é  um  ataque  à  crença,  mas  um  retrato  de  como  a ganância  pode  se  disfarçar  de  devoção  e  transformar  a  fé  em  um negócio lucrativo. 

Que  este  livro  sirva  como  um  convite  à  reflexão:  no  que acreditamos? E, mais importante, em quem escolhemos depositar essa crença? 
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Capítulo 1 - O Início da Promessa O  Último Gole não era um bar qualquer. Era um cemitério de esperanças  afogadas  em  álcool  barato.  As  cadeiras  rangiam  como  se reclamassem  do  peso  dos  bêbados,  a  mobília  carregava  marcas  de pancadas  mal  resolvidas  e  o  ventilador  girava  no  teto  apenas  para fingir  que  fazia  algo  de  útil.  O  cheiro  era  uma  mistura  de  pinga, cigarro  e  desespero,  um  perfume  inconfundível  de  vidas  que  deram errado. 

Encostado  no  balcão  de  madeira  carcomida,  Abelardo Ascensão  bebeu  o  último  gole  da  cachaça  que  não  pagaria.  O 

dinheiro,  que  já  fora escasso, agora  era  uma  lenda  distante.  Nenhum emprego,  nenhuma  perspectiva,  nada  que  o fizesse  levantar  da  cama pela  manhã  além  do  instinto  de  sobrevivência.  Mas  Abelardo  nunca foi homem de aceitar o fracasso, ele preferia terceirizá-lo. 

Do outro lado do salão, dois sujeitos jogavam cartas, cercados por  copos  e  promessas  vazias.  Abelardo  tamborilou  os  dedos  no balcão,  observando-os  com  o  interesse  de  quem  avalia  um  cavalo antes de uma aposta. Ele sempre teve um dom: identificar fraquezas, mapear ambições, separar os malandros dos verdadeiros trouxas. 

— E se eu disser que posso convencer um monte de gente a me dar dinheiro sem levantar um dedo? — soltou, a voz arrastada pela bebida, mas carregada de intenção. 

As  cartas  pararam.  Um  dos  jogadores,  um  sujeito  de  bigode torto e olhos de peixe morto, ergueu a sobrancelha. 

—  Como  assim?  —  perguntou,  franzindo  a  testa,  tentando decidir se aquilo era uma piada ou um convite para um golpe. 

Abelardo  sorriu  de  canto,  empurrando  uma  cadeira  para  se sentar. 

— Faço uma aposta com vocês. Me deem um terno decente e, em  uma  semana,  convenço  um  grupo  de  gente  tonta  de  que  sou  um pastor iluminado. Se eu conseguir arrecadar doações, vocês me devem 
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um  jantar  no  melhor  restaurante  desta  espelunca  de  cidade.  Se  eu falhar, entrego a única coisa de valor que me resta. 

Ele  tirou  do  pulso  um  relógio  antigo,  de  pulseira  gasta,  mas ainda funcional. Um presente do pai, dado com a esperança de que o filho  fosse  um  homem  de  bem,  esperança  essa  que  já  devia  estar revirando no túmulo. 

Os  jogadores  se  entreolharam  antes  de  explodirem  em gargalhadas. 

— Isso eu quero ver! — disse um deles, batendo a mão na mesa. — Fechado! 

Na manhã seguinte, Abelardo ressurgia como um milagre do próprio  cinismo.  Vestia  um  terno  preto  bem  ajustado,  embora cheirasse a mofo, e sapatos que reluziam sob o sol, polidos às pressas num trapo encardido. A barba desgrenhada dera lugar a um rosto mais limpo,  mas  os  olhos...  os  olhos  ainda  carregavam  aquela  malícia  de quem enxerga cifrões onde os outros veem almas. Em suas mãos, um pequeno  livro  preto,  comprado  por  algumas  moedas  num  sebo qualquer.  O  título?  Não  importava.  O  que  importava  era  a  capa, porque aparência era tudo. 

Posicionou-se  na  praça  central,  onde  vendedores  ambulantes gritavam  suas  ofertas  e  mães  puxavam  crianças  apressadas.  Inspirou fundo, fechou os olhos e, quando os abriu, transformou-se. 

—  Irmãos!  —  sua  voz  ecoou,  forte  e  segura.  —  Quantos  de vocês já se sentiram abandonados? Quantos aguardam um sinal, uma chance para mudar de vida? 

Algumas  pessoas  diminuíram  o  passo.  Outras  pararam.  Ele sabia que bastava um olhar com o brilho certo de devoção para fisgá-los.  O  primeiro  passo  era  sempre  o  mais  fácil:  fazer  a  multidão  se enxergar nas suas palavras. 

— Deus colocou uma missão em meu coração! — continuou, erguendo  o  pequeno livro  como  se  fosse  uma  relíquia sagrada.  — E 
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essa  missão  é  trazer  prosperidade  aos  que  têm  fé!  A  verdadeira  fé move montanhas! 

Entre  os  ouvintes,  uma  senhora  segurou  as  mãos  no  peito, emocionada. Um homem de olhar desconfiado cruzou os braços, mas não foi embora. Abelardo percebeu que os tinha na palma da mão. 

—  Vocês  sabem  do  que  estou  falando!  —  Ele  gesticulou, deixando a voz inflamar no momento certo. — Muitos aqui batalham dia e noite, e o que recebem em troca? Dívidas! Sofrimento! Mas eu digo: há um caminho para a abundância! Deus quer prosperidade para cada um de vocês! 

Os  murmúrios  cresceram.  Abelardo  viu  algumas  cabeças concordando  e  soube  que  a  isca  estava  lançada.  O  primeiro  peixe  já mordera o anzol. 

A aposta estava apenas começando. 
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Capítulo 2 - A Fundação da Fé O  sol  se  punha  lentamente,  tingindo  o  céu  de  tons alaranjados  enquanto  Abelardo  Ascensão  contava  as  notas dobradas no bolso. Algumas moedas tilintavam entre os dedos, mas  o  que  realmente  importava  eram  os  pequenos  maços  de dinheiro  que  se  acumulavam.  Aquele  dia  tinha  sido  melhor  do que  esperava.  Um  discurso  bem  colocado,  algumas  promessas de prosperidade, um olhar profundo e pronto: os bolsos dos fiéis se abriam com a mesma devoção de um crente recebendo uma bênção. 

Ele  recostou-se  no  banco  da  praça,  saboreando  o momento.  Sentia-se  um  artista  após  a  primeira  grande apresentação,  um  ilusionista  que  acabara  de  testar  seu  truque principal. A fé move montanhas, mas, mais do que isso, enche os bolsos de quem souber manipulá-la. 

Ouviu  passos  se  aproximando.  Sem  precisar  olhar, reconheceu o andar vagaroso e o cheiro sutil de cigarro. 

— Vi seu espetáculo hoje — disse Jerônimo, parando ao lado do banco. O tom era despreocupado, mas o olhar avaliava cada detalhe. — Impressionante. Já tem um rebanho fiel? 

Abelardo sorriu, ainda contando as notas entre os dedos. 

—  Ainda  não.  Mas  já  plantei  a  semente.  Agora  é  regar com promessas. 

Jerônimo  soltou  uma  risada  curta  e  soltou  a  fumaça  do cigarro devagar, como quem reflete sobre uma grande ideia. 

—  E  qual  o  próximo  passo?  Um  pastor  precisa  de  um templo. 
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Abelardo  ergueu  os  olhos  e  olhou  ao  redor.  A  praça ainda estava cheia, e alguns rostos que antes eram estranhos já o observavam  com  esperança,  como  se  esperassem  que  ele dissesse mais alguma coisa. 

— Amanhã voltamos aqui. Mas, desta vez, eu não estarei sozinho.  Vou  anunciar  a  "Congregação  da  Multiplicação  dos Bens".  As  pessoas  não  querem  apenas  acreditar.  Elas  querem prosperidade. E eu serei o caminho. 

Jerônimo apagou o cigarro com um pisão firme. 

—  Todo  pastor  precisa  de  um  homem  de  confiança. 

Alguém que cuide das ofertas, que saiba manter os segredos do púlpito. 

Abelardo  inclinou-se  para  frente  e  deu  um  tapinha amigável no ombro do parceiro. 

— E eu tenho o homem certo. 

Eles riram, e foi ali, naquela praça iluminada por postes trêmulos, que um império começou a ser desenhado. 

Mas Jerônimo, que nunca deixava de relembrar os bons tempos, estalou os dedos e arqueou uma sobrancelha. 

—  Sabe  que,  quando  te  vi  discursando  ali,  lembrei  do golpe do intercâmbio? Aquela escola de inglês… 

Abelardo gargalhou e bateu no joelho. 

—  Ah,  essa  foi  boa!  Eu  vendia  o  curso  dizendo  que quem  terminasse  ganhava  um  intercâmbio.  Cada  aluno matriculado, minha comissão aumentava. Mas o curso era fraco e ninguém terminava. 
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— Até que um conseguiu, né? — Jerônimo estreitou os olhos, divertido. 

— Pois é! O infeliz conseguiu e processou a escola! — 

Abelardo  jogou  a  cabeça  para  trás,  rindo.  —  E  sabe  o  que  eu fiz? Dei risada. Quando ele apareceu exigindo o intercâmbio, eu já estava longe. 

Jerônimo soltou uma risada carregada de malícia. 

— Você sempre soube como sair por cima. 

Abelardo ajeitou o terno, que ainda cheirava a mofo, mas agora já parecia parte de sua nova persona. 

— E sempre soube como transformar um golpe ruim em um grande negócio. Agora não são mais trocados por um curso de inglês. Vamos trabalhar com algo muito maior: a fé. 

O vento noturno passou pela praça, balançando as folhas secas  espalhadas  pelo  chão.  Abelardo  olhou  para  a  noite estrelada, sentindo-se no topo do mundo antes mesmo de subir ao púlpito. 

Naquela  noite,  enquanto  a  cidade  dormia,  Abelardo  e Jerônimo  planejavam  os  primeiros  passos  do  que,  em  breve, seria um espetáculo muito maior. 

O show estava apenas começando. 
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Capítulo 3 – O Jantar da Aposta O restaurante era modesto, mas ainda assim um degrau acima do Último Gole. Não havia goteiras, a iluminação não parecia saída de um  filme  decadente  e,  o  mais  importante,  a  comida  era  servida  em pratos limpos. Afinal os supostos amigos do bar, não tinham condição de  pagar  um  restaurante  caro.  Para  Abelardo,  cada  garfada  era  uma vitória, e, de fato, era. 

Do  outro  lado  da  mesa,  os  dois  jogadores  de  cartas mastigavam em silêncio, ruminando não só a carne dura, mas também a  contrariedade  de  terem  perdido  a  aposta.  O  sabor  da  derrota  era amargo,  ainda  mais  quando  acompanhado  por  uma  conta  que  não queriam pagar. 

—  Você  realmente  fez  acontecer  —  resmungou  um  deles, cutucando a comida no prato como se pudesse encontrar ali a resposta para a própria burrice. — Nunca achei que fosse ver aquele bando de gente te entregando dinheiro de boa vontade. 

Abelardo  recostou-se  na  cadeira,  limpando  a  boca  com  um guardanapo antes de abrir um sorriso satisfeito. 

—  A  fé,  meu  amigo,  é  uma  força  poderosa.  E  quem  sou  eu para questionar os desígnios divinos? 

Jerônimo,  sentado  ao  lado,  abafou  uma  risada  e  tomou  um gole  do  uísque  barato.  Abelardo  olhou  ao  redor,  aproveitando  o momento. Aquele jantar não era apenas um pagamento de aposta, era um rito de passagem. 

Ele pousou os talheres devagar, cruzou os dedos sobre a mesa e encarou os dois ex-adversários. 

—  A  questão  agora  é…  —  fez  uma  pausa  estratégica, saboreando  a  antecipação  no  ar.  —  Vocês  querem  continuar  sendo apenas espectadores ou querem fazer parte disso? 
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Os  dois  se  entreolharam.  O  que  antes  era  desgosto transformava-se em curiosidade. 

— Como assim? — perguntou um deles, desconfiado, mas já menos resistente. 

Abelardo  inclinou-se  ligeiramente  para  frente,  o  tom  da  voz diminuindo o suficiente para obrigá-los a prestar atenção. 

—  O  que  eu  estou  construindo  não  é  só  um  culto.  É  um caminho  para  aqueles  que  têm  visão.  Os  fiéis  acreditam,  doam, sustentam  a  causa…  Mas  os  que  realmente  entendem  como  isso funciona? Esses prosperam. 

O jogador à sua direita largou os talheres e estreitou os olhos. 

— Você tá dizendo que tem um jeito de… lucrar com isso? 

Abelardo sorriu. Um sorriso cheio de segredos. 

—  Estou  dizendo  que  a  fé  pode  ser  extremamente  rentável para  quem  souber  manejá-la.  A  questão  é:  vocês  querem  estar  no púlpito ou na plateia? 

Os  dois  homens  não  eram  religiosos.  Nunca  foram.  Mas também não eram tolos. Conheciam bem as regras do jogo da vida e, naquele momento, enxergavam uma oportunidade clara à sua frente. 

—  E  o  que  exatamente  você  está  propondo?  —  perguntou  o outro, agora mais interessado do que cético. 

Abelardo  recostou-se  na  cadeira  e  lançou  um  olhar provocador. 

—  Venham  ao  próximo  culto.  Vejam  com  seus  próprios olhos.  Talvez  vocês  descubram  que  a  fé…  pode  ser  o  melhor investimento que já fizeram. 

Ele levantou a taça de vinho barato e brindou no ar, como se celebrasse um contrato invisível. 

Jerônimo sorriu, girando o copo entre os dedos. 
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— Bem-vindos ao verdadeiro jogo, senhores. 

Os jogadores hesitaram por um instante, mas então um deles pegou o copo e brindou de volta. 

O  outro  demorou  um  pouco  mais.  Mas  no  fim,  ele  também ergueu a taça. 

Abelardo sorriu satisfeito. 

O espetáculo estava apenas começando. 
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Capítulo 4 - Os Primeiros Milagres A  noite  era  abafada,  carregada  com  o  cheiro  de  pipoca queimada e promessas não cumpridas. A praça, que durante o dia era apenas um amontoado de camelôs e transeuntes apressados, agora se tornava  o  palco  de  algo  muito  maior.  Entre  um  coreto  descascado  e um  chafariz  que  já  não  cuspia  água  há  anos,  Abelardo  Ascensão preparava seu espetáculo. 

Ele  estava  vestido  para  impressionar:  terno  escuro,  camisa bem  passada,  ou  pelo  menos  o  suficiente  para  que  parecesse respeitável  sob  a  luz  fraca  dos  postes.  Nas  mãos,  uma  Bíblia  que nunca lera direito, mas que segurava com a firmeza de um homem de fé.  O  olhar  intenso  varria  a  multidão  crescente.  O  sermão  anterior despertara a curiosidade, mas curiosidade não enchia bolsos. O povo precisava de provas. 

Do  banco  ao  lado,  Jerônimo,  sempre  atento,  girava  uma moeda entre os dedos e avaliava a cena. 

—  Precisamos  de  milagres,  Abelardo.  O  povo  quer  ver  para crer. 

Abelardo sorriu de canto. Era um sorriso carregado de certeza. 

— Então daremos a eles os milagres que querem ver. 

Jerônimo  riu  baixinho,  porque  sabia  exatamente  para  onde aquilo ia. 

Horas  mais  tarde,  a  praça  estava  cheia.  O  boca  a  boca funcionava  melhor  do  que  qualquer  cartaz,  principalmente  quando envolvia promessas de bênçãos. Abelardo subiu na caixa de madeira que  fazia  de  púlpito  e  ergueu  os  braços  como  um  maestro  prestes  a reger sua sinfonia. 

— Irmãos! O Senhor é generoso! Hoje, testemunharemos Seu poder! 
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A  plateia  murmurou.  Curiosidade,  dúvida,  esperança...  tudo estava ali, misturado. Era questão de tempo até que essas emoções se transformassem em fé cega. 

Foi quando Jerônimo entrou em cena. 

Vinha  mancando,  encurvado  como  se  carregasse  o  peso  do mundo  nos  ombros.  Vestia  trapos,  apoiava-se  numa  bengala,  e  cada passo  era  um  gemido  de  dor  meticulosamente  ensaiado.  A  multidão abriu caminho para o pobre homem. 

—  Eu...  eu  não  ando  sem  essa  bengala  há  anos!  —  gemeu Jerônimo,  a  voz  embargada  no  tom  exato  entre  sofrimento  e esperança. 

Abelardo estreitou os olhos, pousando a mão sobre a testa do 

“aleijado”. 

—  O  Senhor  me  revelou  que  há  um  milagre  esperando  por você, irmão! 

O silêncio era absoluto. O momento estava armado. 

— Em nome da prosperidade, levante e ande! 

Por  um  segundo,  nada  aconteceu.  O  suspense  era  vital.  E 

então, num movimento teatral, Jerônimo lançou a bengala para o lado e saiu saltitando como se tivesse acabado de rejuvenescer vinte anos. 

—  Aleluia!  —  gritou  uma  senhora,  antes  de  desmaiar  de emoção. 

A praça explodiu. 

Os  mais  fervorosos  choravam.  Os  céticos  trocavam  olhares desconfiados, mas era difícil duvidar do que seus próprios olhos viam. 

Mas  Abelardo  sabia  que  um  milagre  isolado  não  bastava. 

Precisava de uma sequência, um crescendo, um êxtase coletivo. 
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Entre os fiéis, um homem pobre, de roupas gastas, carregava um  pequeno  saco  de  moedas.  Ele  era  parte  do  plano,  instruído  por Jerônimo. 

— Pastor... eu... eu contei as moedas antes de vir para cá  — 

disse ele, hesitante. — Mas agora tem mais do que antes! 

A  multidão  se  agitou.  Abelardo,  com  os  olhos  brilhando  de falsa  comoção,  pegou  o  saquinho  e  despejou  as  moedas  na  própria mão. 

—  Irmãos!  Eis  a  multiplicação  dos  bens!  Aqueles  que  doam com fé, recebem de volta em abundância! 

Mais palmas, mais gritos, mais fervor. 

Pessoas  começaram  a  abrir  carteiras,  esvaziar  bolsos. 

Abelardo  sabia  que  aquele  era  o  momento  exato  em  que  a  razão abandonava os fiéis, e a crença cega tomava o lugar. Mas ainda não havia terminado. 

Do  fundo  da  praça,  um  velho  mendigo  se  arrastou  para  a frente.  Seu  rosto  era  conhecido,  um  veterano  da  esmola  local.  Mas agora, ele teria um público maior. Sobre sua perna magra, um pedaço de carne crua grudado com uma mistura de cola e sangue falso. 

— Pastor... há anos eu sofro! — gemeu, arfando teatralmente. 

Abelardo não perdeu tempo. 

— O poder da fé pode curar qualquer enfermidade! Deus não quer  que  seus  filhos  sofram!  Hoje,  testemunharemos  mais  um milagre! 

A praça prendeu a respiração. 

Ele  se  abaixou,  esfregou  a  mão  sobre  a  ferida  falsa, pressionou a carne crua entre os dedos, garantindo que os da primeira fileira vissem bem. 

O mendigo começou a tremer. 
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Abelardo  aumentou  o  drama,  esfregando  a  perna  mais  uma vez. Então, num passe de mágica, a “ferida” desapareceu. 

—  Estou  curado!  Louvado  seja  o  Senhor!  —  berrou  o mendigo, saltando no ar. 

O público explodiu. 

Pessoas caíram de joelhos. Algumas atiraram moedas no chão, outras rasgaram notas e jogaram para o alto, como se isso as fizesse tocar  o  divino.  Abelardo,  com  a  serenidade  de  um  profeta  satisfeito, puxou um lenço branco do bolso e limpou discretamente a mão. 

Ele sabia que havia vencido. 

Ao  longe,  perto  do  coreto,  os  dois  apostadores  do  jogo  de cartas  assistiam  à  cena  boquiabertos.  Eles  não  eram  homens religiosos, mas também não eram idiotas. O que haviam testemunhado não era fé, era controle. 

— Isso não é só um pastor — murmurou um deles. — É um gênio. 

O outro apenas assentiu, tomando um gole de café da barraca mais próxima. 

— Se esse homem continuar assim... ninguém segura ele. 

Na praça, Abelardo já anunciava o próximo encontro. 

Os  primeiros  fiéis  estavam  conquistados.  Agora,  ele  não precisaria mais correr atrás deles. 

Eles viriam até ele. 
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Capítulo 5 - A Glória e a Ganância O  tempo  transformou  promessas  em  tijolos  e  discursos  em impérios. 

A Congregação da Multiplicação dos Bens já não era mais um ajuntamento de fiéis deslumbrados em uma praça qualquer. Agora, era um monumento à fé e, acima de tudo, à riqueza daqueles que sabiam explorá-la. 

O  templo  erguia-se  imponente  no  coração  da  cidade.  Uma estrutura  colossal,  com  colunas  brancas  reluzentes  e  vitrais  que projetavam cores místicas sobre os fiéis em transe. O hall de entrada lembrava  o  saguão  de  um  hotel  cinco  estrelas,  onde  recepcionistas bem-vestidas  cumprimentavam  os  irmãos  com  sorrisos  treinados.  O 

chão  de  mármore  refletia  o  brilho  dos  lustres  dourados,  enquanto poltronas  de  veludo  acomodavam  os  devotos,  que  aguardavam ansiosos o sermão do profeta. 

O  terno  preto  deu  lugar  a  um  terno  feito  sob  medida totalmente branco. 

Telões  espalhados  pelo  salão  transmitiam  Abelardo  sob ângulos  meticulosamente  planejados,  sempre  engrandecendo  sua figura. 

O templo não era apenas um lugar de culto. 

Era um espetáculo. 

Do  alto  de  seu  escritório  envidraçado,  Abelardo  Ascensão observava  o  estacionamento  lotado.  O  que  antes  era  um  terreno lamacento  e  poeirento,  agora  abrigava  uma  coleção  invejável  de Mercedes, BMWs e SUVs importadas. O dinheiro fluía como um rio caudaloso, e ele era o dono da represa. 

Atrás  dele,  Jerônimo  servia-se  de  uma  dose  generosa  de uísque,  equilibrando
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