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I
Le Temple

Le dix-huitième siècle a compté, comme le dix-septième, un grand nombre de cercles littéraires, offrant la même diversité d’origine, les mêmes contrastes de ton. Nous rencontrerons, au commencement de cette seconde série, des personnages de l’une et de l’autre époque.
Ouverte en 1681, lors de l’installation de Philippe de Vendôme pour ne se fermer qu’à sa mort, en 1720, la réunion du Temple se tenait tantôt chez le grand prieur, tantôt chez son intendant, l’abbé de Chaulieu.
Construit en 1667 par Jacques de Souvré, le palais du grand prieur occupait, avec le parterre et le jardin, presque toute la portion de l’enclos du Temple où s’étend le square actuel. L’hôtel Boisboudrand, situé dans la même enceinte, était la demeure de l’abbé et sa belle-sœur en faisait les honneurs.
Dans les grandes occasions, quand ses crus lui paraissaient indignes des convives du jour ou plutôt de la nuit, car ces réunions inter pocula étaient de véritables médianoches, Chaulieu tirait à vue sur la duchesse de Bouillon, qui ne craignait pas de venir affronter ces « repues franches », où elle avait pour voisins ses neveux, le duc et le chevalier de Vendôme, deux cyniques, et pour vis-à-vis son frère, Philippe Mancini, duc de Nevers, un délicat, mais un délicat tolérant, dont la présence ne conjurait rien et qui ne s’offusquait de rien. « Il voyait, dit Saint-Simon, bonne compagnie dont il était recherché, il en voyait aussi de mauvaise avec laquelle il se plaisait. » L’abbé écrivait à la duchesse des billets de cette sorte :
« … Si vous pouvez étendre la contribution sur quelques vins de liqueur, faites-le ; car je n’ai que du vin de Bourgogne et de Champagne, et un peu de cette eau-de-vie dont s’allumait le feu des Vestales. Je meurs toujours de peur qu’elle n’ait de la peine à brûler au Temple. Toutes vertus y habitent, à la chasteté près qui n’y a jamais mis le pied ; vertu froide et qui ne subsiste qu’autant qu’elle n’est point attaquée… » L’abbé ajoutait qu’il espérait que Mlle de Lenclos serait cette fois de la fête. Elle avait, paraît-il, décliné souvent de pareilles invitations, par dégoût pour le maître du lieu, qui se consolait dans les orgies du Temple de la disgrâce encourue pour être resté témoin inactif de la bataille de Cassano. « Il avait tous les vices de son frère (le duc de Vendôme). Sur la débauche il avait de plus que lui d’être au poil et à la plume, et d’avoir l’avantage de ne s’être jamais couché le soir depuis trente ans que porté dans son lit ivre mort, coutume à laquelle il fut fidèle le reste de sa vie. Il n’avait aucune partie de général ; sa poltronnerie reconnue était soutenue d’une audace qui révoltait ; plus glorieux encore que son frère, il allait à l’insolence, et pour cela même ne voyait que des subalternes obscurs ; menteur, escroc, fripon, voleur…, malhonnête homme jusque dans la moelle des os…, suprêmement avantageux et singulièrement bas et flatteur aux gens dont il avait besoin, et prêt à tout faire et à tout souffrir pour un écu, avec cela le plus désordonné et le plus grand dissipateur du monde. Il avait beaucoup d’esprit et une figure parfaite en sa jeunesse, avec un visage autrefois singulièrement beau. En tout, la plus vile, la plus misérable et en même temps la plus dangereuse créature qu’il fût possible. » Le portrait est brutal ; mais il est parlant.
Vendôme était entouré de gais compagnons, au premier rang desquels se trouvaient Chaulieu et La Fare.
Le marquis de La Fare, après avoir quitté Mme de la Sablière pour La Champmêlé sous le couvert de la bassette, et La Champmêlé pour Mme de Sévigné, avait fui les sarcasmes de l’épistolière dans les bras d’une insignifiante Chloris. Il s’était dit, pour se donner le change : « Au moins, celle-ci n’a pas d’esprit. » La Fare avait, du reste, de l’esprit pour deux. C’était tout à la fois un agréable causeur et un agréable poète, sans ombre de malice. Voici le seul trait qu’il ait décoché. Il s’agissait de M. de Louvois qui s’était vengé d’un amour traversé, en brisant la carrière militaire du coupable. « Je ne forme qu’un vœu, s’écria un jour La Fare, c’est que M. de Louvois soit obligé de digérer à ma place. » Le pauvre marquis était affligé d’un appétit des plus exigeants et avait souvent de lourds fardeaux à porter. M. de la Cochonnière, – comme ses amis l’ont surnommé, – avait contracté à cet exercice un énorme embonpoint. « Il dormait partout… Ce qui surprenait, c’est qu’il se réveillait net et continuait le propos comme s’il n’eût pas dormi. » Il était presque toujours flanqué de son frère l’abbé, qui lui servait d’échanson. Cet abbé était un prêtre de sac et de corde, « un misérable déshonoré par ses débauches et par son escroquerie, que personne ne voulait ni voir ni regarder. » Le duc d’Orléans l’avait chassé du Palais-Royal « pour avoir volé cinquante pistoles qu’il envoyait par lui à Mme de Polignac ». Le drôle subit une avanie semblable aux Tuileries, d’où il fut expulsé « à coups de pied, depuis le milieu de la grande allée jusque hors la porte du Pont-Royal, par les mousquetaires ou d’autres gens qui s’attroupèrent ». La Fare l’avait recueilli chez lui et le garda tant qu’il voulut y rester. À la fin, las de son modeste rôle de Ganymède, l’abbé simula le converti et attrapa l’évêché de Laon, « où il est mort abhorré et banqueroutier, après avoir, de gré ou de force, escroqué tout son diocèse. »
Chaulieu était l’Anacréon du Temple. Comme le poète de Téos, il passait son temps à s’enivrer d’amour et de « purée septembrale ». C’était « un débauché de fort bonne compagnie, qui faisait joliment de petits vers, beaucoup de grand monde et qui ne se piquait pas de religion. » Saint-Simon nous montre cet abbé de bonne compagnie pillant, de concert avec le grand prieur, le duc de Vendôme lui-même, son bienfaiteur, celui qui en bénéfices lui avait constitué mille écus de rente. Le méfait connu, les deux larrons avaient été mis à la porte du délicieux château d’Anet. Mais l’expulsion ne fut pas le seul châtiment que reçut Chaulieu. Le duc lui infligea encore… six mille livres de rente, que l’abbé, d’ailleurs, accepta en toute résignation. Mme de Staal est regardée comme la dernière conquête de notre Anacréon. La spirituelle baronne le raille finement de sa retenue forcée : « Il me fit connaître, dit-elle, qu’il n’y a rien de plus heureux que d’être aimé de quelqu’un qui ne compte plus sur lui et ne prétend rien de vous. » À la même époque, Mme de Staal eut à éteindre aussi les derniers feux du vieil abbé Vertot, dont elle étale, comme un trophée, une précieuse épître où nous recueillons la phrase suivante : « L’espérance de vous voir me fera passer par-dessus certaine pudeur de philosophie. »
À la suite de la Fare et de Chaulieu venaient les abbés Brueys, Courtin et de Servien ; Palaprat, secrétaire des commandements du grand prieur ; le comte de Fiesque, et les trois commensaux ordinaires de la duchesse du Maine : Malézieux, l’homme aux ressources infinies, et les abbés de Polignac et Genest.
Nous n’avons pas besoin de rappeler quel lien unissait Brueys et Palaprat. Les deux fidèles collaborateurs ne se quittaient pas d’une semelle, mais ils étaient sans cesse à se chamailler. On raconte qu’en tendant faire l’éloge du Grondeur, Brueys s’écria : « Le Grondeur ! c’est une bonne pièce. Le premier acte est excellent : il est tout de moi ; le second, cou-ci, cou-ci : Palaprat y a travaillé ; pour le troisième, il ne vaut pas le diable : je l’avais abandonné à ce barbouilleur. » Palaprat, qui était présent, repartit de son accent toulousain : « Cé coquin ! il mé dépouillé tout lé jour dé cette façon, et mon chien dé tendré pour lui m’empêché dé mé fâcher. » Ils étaient l’un et l’autre d’une extrême myopie. De mauvais plaisants prétendaient que lorsqu’ils préparaient leur thé le matin, ils arrêtaient les passants sur l’escalier pour demander si l’eau bouillait. Brueys cumulait deux métiers : il travaillait pour le théâtre et pour l’église. Transfuge du protestantisme, il guerroyait de temps en temps contre Luther et Calvin, et gagna, sur ce terrain, deux pensions que lui servaient le roi et le clergé. Palaprat, dénué de tout esprit d’intrigue, se contentait des revenus de la scène. Il tenait plus à son franc parler qu’à sa charge de secrétaire, et le poussait si loin que M. de Catinat crut devoir un jour le modérer : « Les vérités que vous dites au grand prieur me font trembler pour vous. – Rassurez-vous, monsieur, répliqua Palaprat, ce sont mes gages. » Il s’écriait souvent : « Dans cette maison, on ne peut mourir que d’indigestion ou d’inanition. »
L’abbé Courtin était un luron de la trempe de Chaulieu. Il nous reste de lui une invitation à l’adresse de ce dernier et dont nous allons détacher quelques lignes :
 Ami, j’aurai de quoi te satisfaire,

 
 Vins à choisir, brunes faites pour plaire,
 Au doux parler, au maintien gracieux,
 Propres surtout à l’amoureux mystère,
 Même un peu trop, abbé, pour un goutteux ;
 Plus n’en dirai, le reste est ton affaire.


Dans sa réponse, Chaulieu se sert, comme Courtin, d’un style vieilli. Après avoir déploré la perte de son ancienne valeur, il se félicite du calme momentané dont il jouit et finit ainsi :
 Mais sans vouloir tant raisonner,
 Quand trouverai cœur gentil et cœur tendre
 Qui voudra bien la goutte me donner,
 Je suis, abbé, tout prêt à la reprendre.


Voltaire était affolé de l’abbé Courtin. Il se délecte à le peindre. Il le représente « gras, rond, court… avec la croupe rebondie ; » puis il ajoute :
 Sur son front respecté du temps,
 Une fraîcheur toujours nouvelle
 Au bon doyen de nos galants,
 Donne une jeunesse éternelle.


Servien jouit de la même faveur. Voltaire lui adressa une charmante épître en vers qui commence ainsi :
 Aimable abbé…


C’était à l’occasion de sa détention à la Bastille motivée par une incartade qu’il s’était permise à l’Opéra. Il avait bruyamment tourné en ridicule le passage d’un prologue où le roi était loué à outrance, et un jeune homme, placé près de lui, avait encore accentué le scandale en s’écriant : « Que nous veut ce bougre de prêtre ? » – « Monsieur, avait répondu simplement Servien, je n’ai pas l’honneur d’être prêtre. » Il passait pour posséder un grand fonds de sensibilité. C’était au duc de La Ferté qu’il devait cette réputation. Un jour le duc lui avait dit avec des larmes dans la voix : « Ah ! si vous aviez vu mon fils qui est mort à l’âge de quinze ans ! Quels yeux ! Quelle fraîcheur de teint ! Quelle taille admirable ! l’Antinoüs du Belvédère n’était auprès de lui qu’un magot de la Chine… Et puis quelle douceur de mœurs ! Faut-il que ce qu’il y a jamais eu de plus beau m’ait été enlevé ! » L’abbé s’était attendri jusqu’aux sanglots, et le duc avait eu grand-peine à le calmer, même en lui avouant qu’il n’avait jamais eu de fils.
Servien était presque toujours accompagné de la Fontaine, qui n’avait pas cessé de galantiser et dont il continuait de servir les amours.
Le fils de celui que Mme de Sévigné, après Mme de Lyonne, appelait « le Bon », le comte de Fiesque, resté garçon, n’eut d’autre commerce qu’avec la Muse et encore n’en résulta-t-il qu’une chanson, fort jolie d’ailleurs, sur l’aventure d’un intendant de la maison de Monsieur, – Béchameil, qui, ayant reçu du comte de Grammont certain coup de pied, en avait triomphé, selon la prédiction du même comte, comme d’une marque précieuse de familiarité… Et le comte de Fiesque eut aussi, de son côté, à subir le choc d’un accès de colère de M. le Duc, qui, pour clore une querelle sur un point d’histoire, lui jeta une assiette à la tête. Seulement il n’en tira pas vanité et se contenta d’accepter un raccommodement.
Malézieux, Polignac et Genest ne se montraient au Temple que lorsqu’ils pouvaient s’échapper des « Galères du bel esprit », le château de Sceaux, où les retenait captifs la faveur du duc et de la duchesse du Maine.
L’abbé de Polignac avait eu l’imprudence de lire son Anti-Lucrèce au duc, qui se piquait de belles-lettres et qui ne voulut plus lâcher ni le poème, ni le poète. « C’était un grand homme très bien fait avec un beau visage, beaucoup d’esprit, surtout de grâces et de manières, toute sorte de savoir, avec le débit le plus agréable, la voix touchante, une éloquence douce, insinuante, mâle, des termes justes, des tours charmants… Il voulait plaire au valet, à la servante, comme au maître et à la maîtresse…, tout occupé de son ambition, sans amitié, sans reconnaissance, sans aucun sentiment que pour soi ; faux, dissipateur, sans choix sur les moyens d’arriver, sans retenue ni pour Dieu ni pour les hommes, mais avec des voiles et de la délicatesse qui lui faisaient des dupes ; galant surtout, plus par facilité, par coquetterie, par ambition, que par débauche… »
Genest habitait un coin du vallon de Sceaux. Il avait un luxe de nez qui émerveillait à première vue, et qui, le saisissement passé, provoquait une hilarité larmoyante. Le duc de Bourgogne et le duc du Maine ont versé bien des pleurs de fou rire sur le prodigieux appendice nasal de leur précepteur. Genest entrait dans toutes les combinaisons de divertissements du célèbre Malézieux. On mettait sans cesse en réquisition l’abbé Rhinocéros, comme l’appelait ce dernier :
 Parmi les dieux des bois, surtout n’oubliez pas
 Celui vêtu de noir qui porte des rabats.

 
 Avec cet habit et ce nez,
 Ce nez long de plus de deux aunes,
 Il faut donc que ce soit le magister des faunes.


L’abbé avait eu un commencement d’existence assez mouvementé. Fils de sage-femme, il avait débuté par le commerce. Il s’était embarqué pour les Indes avec une pacotille, et après avoir été dépouillé en mer par les Anglais, avait été conduit à Londres et jeté en prison. Il recouvra sa liberté pour devenir copiste, puis précepteur, maquignon, secrétaire du duc de Nevers, sans jamais cesser d’être poète et bel esprit. Il avait assisté à quelques campagnes, et, chemin faisant, s’était attiré l’algarade suivante : « Je voudrais bien vous voir plus de sagesse et un autre habit, » lui avait dit le père Ferrier, confesseur du roi. Le lendemain, Genest avait pris le petit collet, mais en gardant la même dose de sagesse.
Le grand ordonnateur des fêtes de la cour de Sceaux avait partagé avec l’abbé le rôle de précepteur. « Quand M. le duc du Maine se maria, écrit Fontenelle, M. de Malézieux entra dans une nouvelle carrière. Une jeune princesse, avide de savoir et propre à savoir tout, trouva d’abord dans sa maison celui qu’il lui fallait pour apprendre tout, et elle ne manqua pas de se l’attacher, particulièrement par ce moyen infaillible que les princes ont toujours en leur disposition, par l’estime qu’elle lui fit sentir souvent. Pour lui faire connaître les bons auteurs de l’antiquité, que tant de gens aiment mieux admirer que lire, il lui a traduit sur-le-champ, en présence de toute la cour, Virgile, Térence, Sophocle, Euripide ; et depuis ce temps-là, les traductions n’ont plus été nécessaires que pour une partie de ces auteurs. Nous parlerions aussi des sciences plus élevées, où elle voulut être conduite par le même guide : mais nous craindrions de révéler des secrets d’une si grande princesse ; il est vrai qu’on devinerait bien les noms de ces sciences, mais on ne devinera pas jusqu’où elle y a pénétré… M. de Malézieux, continue le discret Fontenelle, eut encore auprès d’elle une fonction très différente et qui ne lui réussissait pas moins. La princesse aimait à donner chez elle des fêtes, des divertissements, des spectacles ; mais elle voulait qu’il y entrât de l’idée, de l’invention, et que la joie eût de l’esprit. M. de Malézieux occupait ses talents moins sérieux à imaginer ou à ordonner une fête, et lui-même y était acteur. Les vers sont nécessaires dans les plaisirs ingénieux : il en fournissait qui avaient toujours du feu, du bon goût et de la justesse, quoiqu’il n’y donnât que fort peu de temps. Les impromptus lui étaient assez familiers, et il a beaucoup contribué à établir cette langue à Sceaux, où le génie et la gaieté produisent assez souvent ces petits enthousiasmes soudains. » Malézieux faisait de compte à demi avec l’abbé Genest les vers galants que la duchesse du Maine adressait à son frère le duc de Bourbon, qui avait, lui, pour seconds, Chaulieu et la Fare. Des nuages finirent par troubler cette correspondance suspecte ; mais les chansons avaient eu le loisir de tomber comme grêle. Voici, du reste, ce qu’on lit dans une des épîtres de la duchesse :
 Ce qui chez les mortels est une effronterie
 N’est chez nous autres demi-dieux
 Qu’une honnête galanterie.


Ces licences poétiques revêtaient au Temple une forme plus gaillarde, du genre de cette épître adressée d’Italie à la duchesse de Bouillon par son frère le duc de Nevers, qui s’oubliait jusqu’à la traiter en bacchante du Mont Mimas :
 Le bel abbé, l’aimable et le prince blondin,
 Ce grand bailli d’Anet, chasseur infatigable,
 Courtisan par plaisir, philosophe par goût,
 Si tous les quatre encor nous nous trouvons à table,
 Vous avec votre air enfantin,
 Délicieuse Mimallone,
 C’est alors qu’il faudra qu’à tout on s’abandonne,
 Que votre âme, en pointe de vin,
 Tout entière entre nous, s’ouvre et se déboutonne
 Pour nous montrer ce qu’elle a de divin.


Mme de Bouillon avait aussi de rudes assauts à soutenir, mais en simple prose, contre ses deux neveux les princes de Vendôme qui finissaient par aller cuver leur amour sous la table. Et Chaulieu, seul debout, de fredonner le dernier couplet d’une de ses plus jolies chansons :
 Verse du vin, jette des roses,
 Ne songeons qu’à nous réjouir,
 Et laissons là le soin des choses
 Que nous cache un long avenir.




II
Le Cabaret de l’Épée Royale

Quelque vingt ans plus tard, nous retrouvons l’abbé de Chaulieu aussi allègre que jamais, en compagnie de Dancourt et de Dufrény, à l’ancien cabaret de l’Épée royale, au coin des rues Barre-du-Bec et Saint-Merry. C’est là que les jeunes licenciés viennent fêter leur réception au parlement ; et Dieu sait à quels ébats ils s’y livrent ! Ces jours-là, Dancourt abandonne l’ordinaire conjugal pour souper au carillon de tous ces cerveaux fêlés.
Les licenciés ont disparu, laissant le champ libre à Dancourt et à ses deux commensaux.
L’auteur du Chevalier à la mode a quitté depuis deux ans le théâtre, où son jeu et ses pièces lui ont valu tant d’applaudissements. Il passe l’hiver à Paris, près de sa femme, qui continue vaillamment à remplir les rôles d’amoureuses avec une grâce que l’âge ne peut entamer ; l’été, il part pour le Berri et se retire dans son château de Courcelles-le-Roi, gagné à la pointe de cinquante-deux comédies. C’est un aimable vieillard, à la mine proprette et au langage fleuri. Il avait eu de brillants succès à la scène comme orateur de la troupe. Dans les circonstances difficiles, lorsqu’il s’agissait d’apaiser le parterre en émeute, c’était toujours à lui que ses camarades déléguaient le soin de prendre la parole, et toujours il s’en était tiré à merveille. « Il faut avouer que cet homme parle bien, » disait majestueusement Louis XIV.
Au rebours du sage Dancourt, Dufrény avait passé sa vie à jeter son argent par les fenêtres. Il descendait d’Henri IV au même titre que les Vendôme. Son grand-père était fils d’une paysanne d’Anet, appelée la Belle Jardinière, et autour de qui le vert-galant n’avait pas vainement rôdé. Dufrény chassait de race. Il menait tambour battant les affaires d’amour et payait en roi. Pour conserver son indépendance et dérouter les fâcheux, il avait pris trois ou quatre logements dans différents quartiers de Paris. Louis XIV lui avait accordé le privilège d’une manufacture de glaces, avec les bénéfices de laquelle il aurait pu édifier une belle et bonne fortune, mais qu’il vendit bientôt pour en dissiper le prix. Il fit le même usage de sa charge de valet de chambre du roi et du privilège du Mercure, obtenu à la mort de de Visé. Ce que voyant, Louis XIV déclara qu’il n’était pas assez puissant pour l’enrichir. Cependant il lui octroya encore, sur sa demande, « un petit terrain d’environ un quart d’arpent à l’extrémité d’une des allées de Vincennes, qui aboutit vers la barrière de Reuilly, faubourg Saint-Antoine, pour y bâtir une petite maison, comme aussi les pierres d’une partie des murs du parc de Vincennes, du côté du chemin de Charenton, qui étaient tombés… Mais comme on fut instruit qu’il aidait à faire tomber quelques pans de ces murs, qu’il croyait menacer ruine et pouvoir blesser quelques passants, on lui fit défense d’y toucher davantage et d’en enlever les moellons, dont il avait fait un assez bon débit à des particuliers, outre ceux qui étaient nécessaires pour sa maison. Il avait trouvé le moyen de faire, sur un terrain d’environ un quart d’arpent, comme on vient de dire, une cour, une basse-cour, une jolie maison de cinq toises de long sur quatre au plus de large où l’on trouve salles, salon, galeries, deux petits appartements, un jardin où il y a un parterre, des boulingrins, un bosquet, un potager où l’on descend par un fer à cheval de gazons, deux allées en terrasses, et enfin toutes les pièces du jardinage qui peuvent entrer dans les plus grandes et les plus beaux parcs. Il avait effectivement une intelligence merveilleuse pour l’architecture et surtout pour les jardinages, comme il en a donné des preuves par quelques maisons et jardins qu’il a ornés dans Paris et dans les environs. Il rendait les moindres bâtiments et les plus petits terrains tout à fait agréables par la disposition qu’il en faisait. »
La petite propriété de l’industrieux mais peu économe Dufrény ne tarda pas de passer en d’autres mains et sa détresse devint telle que, pour éteindre une dette criarde, il épouse sa créancière, une blanchisseuse.
À la mort de Louis XIV, l’ingrat poète, faisant allusion à l’effroyable misère qui pesait sur le royaume, présenta au régent ce bref et curieux placet :
 « Monseigneur,
Dufrény supplie Votre Altesse Royale de le laisser dans la pauvreté, afin qu’il reste un monument de l’état de la France avant votre régence. »

Le duc d’Orléans répondit avec une extrême bonté : « Je refuse absolument. » Il éprouvait pour Dufrény une sympathie des plus vives et qu’avait déterminée la jolie pièce suivante ;
 Phylis, plus avare que tendre,
 Ne gagnant rien à refuser,
 Un jour exigea de Lisandre
 Trente moutons pour un baiser.

 Le lendemain, nouvelle affaire ;
 Pour le berger le troc fut bon,
 Car il obtint de la bergère
 Trente baisers pour un mouton.

 Le lendemain, Phylis plus tendre,
 Craignant de déplaire au berger,
 Fut trop heureuse de lui rendre
 Trente moutons pour un baiser.

 Le lendemain, Phylis, plus sage,
 Aurait donné moutons et chien
 Pour un baiser que le volage
 À Lisette donnait pour rien.


Les largesses du régent n’ont pas produit un meilleur résultat que celles du « grand roi ». Dufrény est aussi pauvre que devant. Chaulieu et Dancourt le morigènent d’amitié à ce propos. Dufrény les écoute avec les marques du plus profond repentir ; puis, lorsqu’ils ont cessé de parler, il leur dit, en mirant avec amour un rouge-bord qu’il est prêt à porter à ses lèvres : « Pourriez-vous me donner des nouvelles de Lainez, que je n’ai point vu depuis longtemps ? » Dancourt secoue la tête en souriant. « Voilà qui l’achève ! s’écrie Chaulieu ; il met autant d’ordre dans ses souvenirs que dans ses affaires… Vous oubliez donc, mon cher Dufrény, que ce pauvre Lainez est mort il y a tantôt dix ans ! – Lainez est mort ? J’en étais à l’apprendre. – En vérité ! alors il faut que je vous conte sa fin édifiante… Durant la maladie qui l’emporta, il consentit à recevoir les sacrements. Ses comptes réglés, il s’assoupit, brisé par les souffrances qui l’avaient assailli. Le prêtre, voulant mettre à profit le sommeil du pénitent, s’empara en toute hâte d’une cassette pleine de vers licencieux, et déguerpit à pas légers, mais non sans réveiller le moribond, qui se démena comme un beau diable. Il cria au voleur, fit appeler un commissaire, dressa plainte, et, après avoir forcé son confesseur à restituer lui-même la précieuse cassette, le gourmanda de la belle façon. Cela fait, il demanda une chaise et ordonna qu’on le transportât dans la plaine Saint-Denis pour rendre l’âme au grand soleil. On obéit, mais il ne put aller plus loin que la butte Saint-Roch. »
Au moment où Chaulieu termine son récit, entre tout effaré l’abbé Pellegrin. « Infortuné Vergier ! » s’écrie-t-il, les regards trempés de larmes. « Que lui est-il donc arrivé ? » demande Dancourt en se levant. – « Hélas ? il vient d’être assassiné dans la rue du Bout-du-Monde, où il était allé souper avec un de ses amis. » Et les questions de se croiser, mais Pellegrin n’en sait pas davantage. – On déplore avec l’abbé la perte de ce charmant conteur ; puis, ce tribut payé, on se dispose à sortir. Chaulieu prend le bras de Dancourt, non pour s’y appuyer, car ses jambes semblent avoir la même souplesse qu’autrefois, mais pour être dirigé dans sa marche : l’Anacréon du Temple a les yeux éteints du vieil Homère, à qui il ira demain chanter quelque chanson à boire.
Pellegrin, du bout de sa soutane crasseuse, essuie ses joues inondées de pleurs et sa bouche humide des libations dans lesquelles il vient de noyer ses regrets. Dufrény le pousse du coude, et, tout en cheminant, nargue la blancheur plus que suspecte de son linge. « Tout le monde, riposte l’abbé, ne peut pas épouser sa blanchisseuse. »


III
Le Mardi de la marquise de Lambert

À quelque cent ans de distance, Mme de Lambert ouvre un salon qui rappelle la réunion choisie de la rue Saint-Thomas-du Louvre. Ce qui prouve que la marquise a pris mesure sur ce patron, c’est l’empressement qu’elle met à s’en défendre. « Un hôtel de Rambouillet, écrit-elle, si honoré dans le siècle passé, serait le ridicule du nôtre. On sortait de ces maisons comme des repas de Platon, dont l’âme était nourrie et fortifiée. Ces plaisirs spirituels et délicats ne coûtaient rien aux mœurs ni à la fortune, car les dépenses d’esprit n’ont jamais ruiné personne. Les jours coulaient dans l’innocence et la paix. Mais à présent que ne faut-il point pour l’emploi du temps, pour l’amusement d’une journée ! Quelle multitude de goûts se succèdent les uns aux autres ! La table, le jeu, les spectacles. Quand le luxe et l’argent sont en crédit, le véritable honneur perd le sien. – On ne cherche plus que ces maisons où règne le luxe honteux… » Si l’on prenait Mme de Lambert au mot, il semblerait qu’elle est obligée de faire battre la caisse pour attirer les gens chez elle, lorsque au contraire on n’y pénètre qu’à la condition d’être du petit nombre de ses élus.
La marquise a attendu que ses soixante ans fussent sonnés pour débuter dans le rôle de maîtresse de maison littéraire qu’elle a si bien rempli. Toute cette première période de sa vie est enveloppée de nuages. Ce que l’on sait seulement, c’est qu’elle est née en 1647 et qu’elle est fille du marquis de Marguenat de Courcelles, maître de la Chambre des Comptes. Et encore la paternité de celui-ci n’est-elle que putative. Sa femme avait le défaut d’être très jolie et de plus la réputation d’être de vertu très accommodante. Tallemant des Réaux lui donne un chapelet de suivants assez long à égrener : c’est d’abord un conseiller au Grand-Conseil, Gizaucourt, puis Brancas le distrait, le chevalier de Gramont, le poète Charleval, et Barillon, qui fut notre ambassadeur en Angleterre. N’oublions pas le compagnon de Chapelle, Bachaumont, qui, le bonhomme de marquis mort, certifia le mérite de la veuve en l’épousant.
Bachaumont se montra très affectionné à sa belle-fille, qui avait peut-être droit à une qualification plus tendre. Homme d’esprit, il prit à tâche d’en faire une femme d’esprit ; mais le bon sens inné de son élève était une sorte de crible au travers duquel s’échappait tout ce qu’il y avait de trop léger dans ses leçons. Cette jeune fille devait aussi puiser l’amour du bien dans les dérèglements de sa mère.
« Elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge, dit Fontenelle, pour aller lire en son particulier ; et elle s’accoutuma dès lors, de son propre mouvement, à faire de petits extraits de ce qui la frappait le plus. C’étaient déjà ou des réflexions fines sur le cœur humain, ou des tours d’expression ingénieux ; mais, le plus souvent, des réflexions. »
Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles épousa, en 1666, Henri de Lambert, marquis de Saint-Bris en Auxerrois, baron de Chitry et Augis, alors capitaine au Régiment-Royal, et depuis mestre de camp d’un régiment de cavalerie, brigadier, maréchal de camp, et enfin lieutenant-général des armées du roi. Il mourut en 1686, gouverneur de la province du Luxembourg, récemment conquise. La marquise l’a célébré, comme un type d’homme de bien, dans ses Avis d’une mère à son fils : « Toute la province craignait la domination française, dit-elle ; il dissipa cette crainte, de manière que l’on ne sentit presque pas le changement de maître. Il avait la main légère et ne gouvernait que par amour, et jamais par autorité : il ne faisait point sentir la distance qu’il y avait de lui aux autres. Sa bonté abrégeait le chemin qui le séparait de ses inférieurs : ou il les élevait jusqu’à lui, ou il descendait jusqu’à eux. Il n’employait son crédit que pour faire du bien. Il ne pouvait souffrir qu’il y eût des malheureux où il commandait. »
Mme de Lambert restait avec deux enfants, un fils et une fille, et avec une fortune personnelle considérable, mais engagée dans des procès qui menaçaient de ne pas finir. Elle examina d’un œil calme toutes les difficultés de sa situation et se promit de leur tenir tête. Cette excellente mère de famille était doublée d’un homme d’affaires consommé. Elle sut mener de front, sans négliger aucun détail, l’éducation de ses enfants et la gestion laborieuse de ses biens. Tout en s’occupant à reconquérir, pièce à pièce, sa fortune compromise, elle composait deux petits traités de morale pratique : Avis d’une mère à son fils et Avis d’une mère à sa fille. Le premier a été vivement critiqué, dans le Journal de l’Empire du 11 août 1813, par l’auteur de l’Art d’être heureux, choqué, non sans raison, des maximes d’ambition qui y sont franchement prêchées. Nous regrettons que M. Droz n’ait pas été plus loin, qu’il n’ait pas, en pareil lieu, formulé un blâme énergique contre la glorification exagérée du métier des armes. La rencontre eût été piquante. Fénelon avait, à l’avance, répondu à la principale attaque de l’honnête M. Droz. Il avait dit, à propos des conseils de Mme de Lambert à son fils : « L’honneur, la probité la plus pure, la connaissance du cœur des hommes, règnent dans ce discours… Je ne serais pas tout à fait d’accord avec elle sur toute l’ambition qu’elle demande de lui ; mais nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus par lesquelles elle veut que cette ambition soit soutenue et modérée. »
La marquise de Lambert, à peser le tout, est mieux inspirée quand elle s’adresse à sa fille. Nous avons remarqué les passages suivants : « Songez à être contente de vous-même : c’est un revenu de plaisirs certains… – Ne croyez pas que votre seule vertu soit la pudeur : il y a bien des femmes qui n’en connaissent point d’autre, et qui se persuadent qu’elle les acquitte de tous les devoirs de la société. Elles se croient en droit de manquer à tout le reste et d’être impunément orgueilleuses et médisantes… Il faut avoir une pudeur tendre. Le désordre intérieur passe du cœur à la bouche, et c’est ce qui fait les discours déréglés… – Une honnête femme a les vertus des hommes : l’amitié, la probité, la fidélité à ses devoirs. Une femme aimable doit avoir non seulement les grâces extérieures, mais les grâces du cœur et des sentiments. Rien n’est si difficile que de plaire sans une attention qui semble tenir à la coquetterie. C’est plus par leurs défauts que par leurs bonnes qualités que les femmes plaisent aux gens du monde : ils veulent profiter des faiblesses des personnes aimables ; ils ne feraient rien de leurs vertus. Ils n’aiment point à estimer : ils aiment mieux être amusés par des personnes peu estimables que d’être forcés d’admirer des personnes vertueuses… »
Après avoir, selon ses propres expressions, gagné tous ses procès « sans crédit et sans bassesse, » Mme de Lambert maria sa fille, qui avait atteint sa vingt-quatrième année, à Louis de Beaupoil, comte de Sainte-Aulaire, colonel-lieutenant du régiment d’Enghien, infanterie. C’était en 1703. Ce ne fut qu’en 1725, à l’âge de quarante-huit ans, que son fils, qui était gouverneur de la ville d’Auxerre, épousa la veuve du marquis de Locmaria. Selon Mathieu Marais, la marquise s’opposa, autant qu’elle le put, à cette union, qui ne se conclut qu’après les trois sommations respectueuses : la veuve apportait en dote 25 000 livres de rente, mais sa réputation n’était pas sans tache. – Que devint le fils de la marquise ? on l’ignore. Quant à sa sœur, le comte de Sainte-Aulaire ayant été tué en 1707, au combat de Ramersheim, elle se donna tout entière à sa fille unique qu’elle maria, à l’âge de vingt-deux ans, à un frère d’armes du duc d’Harcourt, le marquis de Beuvron, gouverneur du vieux palais de Rouen et mestre de camp de cavalerie.
Mme de Lambert a dit de la comtesse de Sainte-Aulaire, en s’adressant à elle-même : « Vous n’êtes pas née sans agréments, mais vous n’êtes pas une beauté. » Mme Dreuillet, que nous ferons connaître plus loin, a parlé en vers de « ses beaux yeux et de son air de noblesse ». On comprend ce que cela signifie : l’air de noblesse est une compensation pour les charmes absents. Lamotte, de son côté, nous édifie, par quelques traits de plume, sur de moral de la jeune femme : « Mme de Sainte-Aulaire, dit-il, ne sait ce que c’est que dispute ni contradiction. Quelle ressource pour un Mardi ! Elle ne met de chaleur qu’à deux choses : à soutenir que les femmes sont plus raisonnables que nous, et, ce qui ne s’accorde pas trop avec cela, que M. de Fontenelle a toujours raison. »
La comtesse ne manquait aucune réunion du Mardi, où venait non moins assidûment le marquis de Sainte-Aulaire, qui passait pour être doublement son beau-père : on n’avait garde de calomnier Mme de Lambert, mais les étroites relations qui existaient entre eux faisaient croire à un mariage secret. Les autres habitués du cercle étaient Fontenelle, en première ligne, Louis de Sacy, Lamotte, Mairan, les abbés Mongault, de Choisy et de Bragelonne, Hénault et le Père Buffier.
Fontenelle remplissait les fonctions de président. Mme de Lambert n’aurait pu mieux choisir ; elle avait trouvé en lui un autre elle-même. C’était la bienséance faite homme. Sa politesse était quelque peu maniérée, mais immuable. Il savait écouter jusqu’au bout sans interrompre, et ne se montrait nullement pressé de parler. « Je suis son amie depuis longtemps, écrit Mme de Lambert ; je n’ai jamais connu personne d’un commerce si aisé. Comme l’imagination ne le gouverne point, il n’a pas la chaleur des amitiés naissantes ; aussi n’en a-t-il pas le danger. Il connaît parfaitement les caractères ; il vous donne le degré d’estime que vous méritez ; il ne vous élève pas plus qu’il ne faut, il vous met à votre place ; mais aussi il ne vous en fait pas descendre. » Elle avait dit précédemment : « Vous connaissez sa figure ; il l’a aimable. Personne n’a donné une si haute idée de son caractère : esprit profond et lumineux qui voit où les autres s’arrêtent ; esprit original, qui s’est fait une route toute nouvelle, ayant secoué le joug de l’autorité. » La marquise apprécie à sa juste valeur l’homme qui, sous une frivolité apparente, a été un novateur hardi. Oui, Fontenelle doit être compté parmi les précurseurs. Qu’importe si ce pionnier était enrubanné à la façon des bergers de l’Astrée, et s’adonnait parfois à des mignardises de ce genre : « De mémoire de rose, on n’a vu mourir un jardinier. » C’est lui qui a ouvert la voie aux Encyclopédistes. Il était du XVIIIe siècle dès 1686. Sous le phébus des Entretiens sur la pluralité des mondes souffle l’esprit nouveau. Fontenelle ne force pas les convictions ; il s’amuse à conter fleurettes à quelque grande dame ; et, tout en ayant l’air de baguenauder, vous enjôle à la vérité. – « Il est plein de probité et de droiture, ajoute Mme de Lambert ; il est sûr et secret ; on jouit avec lui du plaisir de la confiance… Il a les agréments du cœur sans en avoir les besoins : nul sentiment ne lui est nécessaire. » Il disait avec un laisser-aller qui n’avait rien de choquant chez lui : « Mon père était une bête, mais ma mère avait de l’esprit : elle était quiétiste. C’était une petite femme douce qui me disait souvent : « Mon fils, vous serez damné. » Mais cela ne lui faisait point de peine. »
Louis de Sacy était un avocat disert et probe. « De bonne heure, il a su acquérir cette fleur de réputation qui répand une bonne odeur sur le reste de la vie… » C’est encore Mme de Lambert qui parle ; elle a pris plaisir à peindre ses amis les plus chers et ses portraits se signalent par une extrême finesse de touche : « Personne n’a plus que lui le talent de la parole ; son éloquence est vive et forte ; ses lèvres sont au service de la vérité. Mais il fait plus sentir que penser… Il sait que l’homme est plus sensible que raisonnable… Enfin, il plaît, il soutient, il console ; par lui, la vérité se développe et la bonne cause est protégée. Jamais il n’a prêté ses talents à l’injustice… Il rend un bon compte au public de son loisir. » Ceci veut dire qu’il a traduit agréablement Pline le Jeune et composé, d’après Osorio, un Traité de la Gloire, lequel, selon d’Alembert, n’empêche pas de regretter celui de Cicéron, qui s’est perdu en route. Rien de plus vrai ; mais il faut aussi reconnaître le talent d’écrivain, facile et orné, de Louis de Sacy.
Le marquis de Sainte-Aulaire était né, comme on pouvait naître alors, lieutenant-général ; mais il n’était pas d’une humeur à se plaire au métier des armes. Son portrait est celui que Mme de Lambert, – cela se conçoit facilement, – a caressé avec le plus de tendresse. On sent que, par-dessus tous les autres, c’est l’homme de son choix. « Quoique je n’aime pas à peindre pour les yeux, écrit-elle, il faut vous dire un mot de sa figure. Il est bien fait ; il a la taille fine et aisée, le visage agréable, de la délicatesse, de la bienséance dans l’esprit, du goût et du sentiment. Il y a une galanterie, répandue dans ses manières et dans ce qu’il écrit, qui fait sentir que les grâces et les amours ont pris soin du commencement de sa vie : ce fut sous de tels maîtres qu’il apprit à sentir, à toucher et à plaire. L’usage qu’il a fait de son cœur n’a servi qu’à le perfectionner ; et l’amour, qui gâte assez souvent les hommes, a respecté ses mœurs et lui a appris à séparer les plaisirs des vices. Il n’a pas seulement la politesse des manières, il a aussi celle de l’esprit. Il s’amuse quelquefois à faire de jolis vers. Quoique sa poésie soit douce et galante, elle est sage : il est le maître de son imagination, il est dans l’âge où les sentiments deviennent plus délicats, parce qu’on échappe à l’empire des sens ; dans cet âge où l’on vit encore pour ce qui plaît, et où l’on se retire pour ce qui est incommode, il jouit des plaisirs purs. Enfin, on ne l’estime jamais tant que lorsqu’on le connaît davantage… » Le marquis de Sainte-Aulaire n’avait commencé qu’à soixante ans à jeter sa gourme poétique. D’ordinaire, quand on s’avise d’être jeune sur le tard, on appelle certain sourire, et, le dédain venu, le mépris est proche ; mais ce galant homme sut rester impunément enjoué jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans. Sa gaieté se répandait en versicules si délicatement tournés, et exhalait un tel parfum de bonne compagnie, qu’il fallait être le rigide Boileau pour y trouver à redire. On sait avec quelle vivacité celui-ci s’opposait à son entrée à l’Académie : « Je ne lui dispute pas ses titres de noblesse, disait-il, mais je lui dispute ses titres du Parnasse. » Et comme un partisan du marquis vantait sa verve toute juvénile : « Eh bien ! monsieur, ajouta le bourru, puisque vous estimez ses vers, faites-moi l’honneur de mépriser les miens. » – « C’est dommage, disait-il aussi, que Lamotte ait été s’encanailler de ce petit Fontenelle. »
Sainte-Beuve a dit, à propos des plaisanteries décochées contre ce dernier par le satirique, de concert avec l’auteur des Caractères : « Boileau et La Bruyère peuvent rire, tant qu’ils veulent, du précieux Fontenelle : il est plus philosophe qu’eux. »
La boutade de Boileau que nous venons de citer est relevée en ces termes par Mme de Lambert : « La constante amitié de M. de Fontenelle pour M. de Lamotte fait l’éloge de tous les deux : le premier, continue-t-elle, m’a dit que le plus beau trait de sa vie était de n’avoir pas été jaloux de M. de Lamotte. Jugez du mérite d’un auteur qu’un aussi grand homme que M. de Fontenelle a trouvé digne de sa jalousie. »
Houdard de Lamotte a été exalté et rabaissé outre mesure. Ses vers, qui n’en sont pas, lui ont porté un préjudice excessif. Il se faisait une idée singulière de la poésie. À ceux qui lui reprochaient des chocs de mots mal sonnants il répondait bravement : « Un poète n’est pas une flûte. » Lamotte avait débuté, en 1693, par une bouffonnerie intitulée les Originaux, laquelle était tombée à plat. Désespéré de cet échec, il était allé s’enfouir au couvent de la Trappe, ce qui fit dire qu’il se donnait des airs de pénitent parce qu’il était humilié. L’abbé de Rancé, qui ne prenait pas ce coup de tête pour une vocation sérieuse, lui avait, au bout de deux mois d’épreuve, rendu de force sa liberté. Lamotte était revenu à Paris et avait jeté son dernier feu de dévotion dans une paraphrase en prose des psaumes de la Pénitence, qui a été louée par le père Tournemine, mais qui n’a pas été imprimée. Il travailla ensuite pour l’Opéra, et, après avoir fait illusion à ces contemporains au point d’obtenir une place d’honneur immédiatement au-dessous de Quinault, qu’il est loin d’approcher, il aborda le Théâtre-Français, en compagnie de Poindin. Mais cette collaboration ne pouvait être de longue durée : elle ne produisit que deux comédies, les Trois Gascons et le Port de mer. La rupture fut amenée par la brusquerie de l’ancien mousquetaire, passé à l’état d’athée grognon. Livré à lui seul, Lamotte continua de s’adonner au théâtre, et s’y distingua surtout par sa tragédie d’Inès de Castro, dont le succès exagéré rappela celui du Cid, – succès capiteux qui troubla le cerveau du pauvre auteur et lui suggéra l’ambition folle de se lancer dans le domaine du lyrisme. Au demeurant, Lamotte était un esprit finement trempé, d’un sang non moins rassis, mais de visées plus courtes que son ami Fontenelle. Avoir les infirmités dont il était accablé, on s’étonnait de son inaltérable sérénité d’humeur. Dès l’âge de quarante ans, la goutte l’avait privé de ses yeux et presque de ses jambes. On raconte qu’un jeune homme, sur le pied duquel il avait marché, l’ayant brutalement souffleté, il lui dit d’un ton placide : « Monsieur, vous allez être bien fâché, car je suis aveugle. »
Le Père Buffier n’aurait pas été, croyons-nous, capable d’une pareille mansuétude. Le bouillant jésuite, loin de fuir les querelles, les cherchait. Il était né en Pologne, et avait été élevé à Rouen. En 1697, il publia une brochure des plus vives contre les sujets de conférences ecclésiastiques proposés à ses curés par l’archevêque de son diocèse. Le prélat condamna cet écrit comme renfermant des principes d’une morale équivoque, et demanda une rétractation qui lui fut refusée. Buffier se rendit à Rome, et l’air de la ville éternelle ne le changea pas. Il revint aussi indiscipliné que devant, et s’enrôla parmi les rédacteurs du Journal de Trévoux. – Mme de Lambert prisait fort le Père Buffier : « Vous joignez, lui écrit-elle, deux qualités que M. Pascal a cru ne pouvoir s’unir, qui est l’esprit géométrique et l’esprit fin ; vous avez l’un et autre. Vous me faites penser hautement, et vous élevez mon âme aux plus grands desseins. » Le sujet de cette lettre est la scission qui s’est établie, à propos des Anciens, entre Mme Dacier et Lamotte. « Je n’entreprendrai pas, continue la marquise, d’éclairer l’esprit : c’est votre affaire ; mais je voudrais bien réunir les cœurs. Je suis conciliante ; aidez-moi : unissons-nous pour un si grand dessein. » L’amitié de Mme de Lambert pour Lamotte se combinait avec une estime très prononcée pour Mme Dacier, estime qu’elle proclame hautement : « Notre sexe, dit-elle, lui doit beaucoup : elle a protesté contre l’erreur commune qui nous condamne à l’ignorance. Les hommes, autant par dédain que par supériorité, nous ont interdit tout savoir : Mme Dacier est une autorité qui prouve que les femmes en sont capables. Elle a associé l’érudition et les bienséances ; car, à présent, on a déplacé la pudeur : la honte n’est plus pour les vices ; et les femmes ne rougissent plus que de leur savoir. » Dans une autre lettre, nous trouvons cette phrase caractéristique : « Vous êtes agaçant, mon révérend père. » Évidemment le jésuite ne fait pas plus patte de velours avec la marquise qu’avec son archevêque. Il faut même qu’il ait enfoncé quelque peu la griffe pour qu’elle se départisse à ce point de son atticisme accoutumé.
L’abbé de Choisy, en tournant à l’ermite sur ses vieux jours, a conservé ses légèretés d’allure. Il papillonne avec une grâce toute sémillante aux côtés de Mme de Lambert, et le gentil abbé de Bragelonne bat des ailes à l’unisson. L’abbé Mongault a une tenue grave sans rudesse. C’est un petit collet d’une espèce rare ; sa dignité jure avec son habit ; il détonne parmi ses confrères. On le prendrait volontiers pour un intrus. Il a l’honneur, si honneur il y a, d’être un fils naturel de Colbert-Pouange, et le duc d’Orléans l’a chargé de l’éducation de l’aîné de ses enfants. Voilà quelle est sa situation dans le monde.
Hénault vient d’entrer dans sa vingt-cinquième année, et d’être nommé président de la première Chambre des Enquêtes au Parlement de Paris ; il a, sans nul doute, l’esprit délié, mais il n’aurait guère fait parler de lui, si son père, un fermier général, ne lui avait laissé de quoi donner les soupers succulents célébrés par Voltaire.
Le Mardi se divise en deux réunions bien tranchées. Celle qui a lieu le jour est toute littéraire ; on y lit les ouvrages destinés à l’impression. Celle qui se tient dans la soirée, et à laquelle sont admis peu de membres de la première, se compose de gens de cour que l’épidémie du jeu n’a pas gagnés ; « on y parlait raisonnablement, dit Fontenelle, et même avec esprit à l’occasion. » On ne se contentait pas d’y causer, s’il faut prendre au pied de la lettre ce que dit à son tour le président Hénault : « J’étais des deux ateliers, je dogmatisais le matin et je chantais le soir. »
Mme de Lambert a exercé sur les hommes de son temps, et, en particulier, sur les Quarante, une influence que Mme Récamier n’a pas égalée. Le marquis d’Argenson l’atteste de cette façon qui est catégorique. « On n’était guère reçu à l’Académie que l’on ne fût présenté chez elle et par elle. Il est certain qu’elle a bien fait la moitié de nos académiciens actuels. » L’Abbaye-au-Bois est loin d’avoir fourni un pareil contingent.
Le marquis d’Argenson parut au Mardi, vers 1718, à peu près au même moment que Mairan, un physicien de l’espèce enjouée. D’Argenson la bête, c’était ainsi qu’on appelait le futur ministre des affaires étrangères, l’homme d’État qui continua la politique antiautrichienne de Richelieu et conçut l’idée d’une confédération italienne, l’ardent contradicteur du comte de Boulainvilliers, l’auteur du livre très démocratique, intitulé Considérations sur le gouvernement de la France, l’ami de l’excellent abbé de Saint-Pierre, – de qui Voltaire a dit « qu’il était plus propre à être secrétaire d’État dans la République de Platon qu’au conseil du roi, » et qui avait dit en arrivant au pouvoir : « Il y a aujourd’hui un métier où il y a prodigieusement à gagner, car personne ne s’en avise ; c’est d’être parfaitement honnête homme. » Le marquis d’Argenson avait mérité son surnom par le négligé excessif de son langage. Mais si, dans le train ordinaire de la vie, il avait le parler inculte, il dictait, sans le moindre embarras, à trois ou quatre secrétaires à la fois, des dépêches qui étaient des modèles de précision et de clarté. Il avait l’amour des livres ; c’est sa bibliothèque qui, en passant par les mains du marquis de Paulmy, est devenue la précieuse bibliothèque de l’Arsenal.
Parmi les dames qui fréquentèrent le cercle de la marquise de Lambert, on remarqua Mlle de Launay, Mmes Dreuillet et Vatry ; la seconde, comme la première, faisait partie de la cour de Sceaux.
Mme Vatry était la femme d’un notaire de Paris. Elle avait la figure attrayante et l’intelligence alerte, mais elle avait le travers de jouer à la dixième muse et de se répandre dans les recueils en épithalames, épîtres, chansons et bouquets de toutes fleurs. Elle correspondait avec tous les aligneurs de rimes et ne craignait pas de s’engager dans des luttes scabreuses. On la vit participer aux ébats littéraires d’une société de bons vivants qui s’était érigée en parlement jovial. Le procureur général venait d’être nommé : c’était le gros épicurien qui collaborait avec Lesage pour le théâtre de la Foire, et qui, impotent à force de ventre, ne sortait que dans une brouette traînée par un pauvre hère qu’il appelait son « cheval baptisé ». Fuzelier entra en fonctions par un couplet qui commençait ainsi :
 À table, mes chers amis,
 Faisons que le plaisir dure…


Mme Vatry riposta sur-le-champ :
 Le procureur général
 Va trop vite en procédure ;
 Dans le tendre tribunal,
 Turelure,
 Appointer vaut bien conclure.
 Robin turelure.


Elle a composé, en l’honneur de Mme de Lambert, une épître qui est placée en tête des œuvres de cette dernière et où elle l’encense comme une autre Minerve.
Mme Dreuillet était appelée la présidente, parce qu’elle avait épousé un président à mortier au parlement de Toulouse. Elle était jolie, très avenante et riche. Elle avait fait de sa maison le rendez-vous des personnes les plus distinguées de la ville, et, par les grâces de son esprit, donné le ton à cette société d’élite. Elle s’était même signalée, en remportant à l’académie des Jeux floraux le prix de l’églogue, en 1706 et en 1710. Son mari mort, elle était venue à Paris et avait tellement captivé la duchesse du Maine que celle-ci avait voulu la garder auprès d’elle et l’avait contrainte d’accepter un appartement dans son hôtel et dans son palais. Mme Dreuillet n’avait plus alors que les charmes de son esprit, car elle datait de 1656. – On ne lui connaît qu’une passion, et c’est Louis XIV qui en était l’objet ; passion très platonique, comme le démontre un distique de son cru, très riche de rimes, mais trop gaillard pour être cité ici.
Mlle de Launay, qui a eu la pudeur de ne se peindre qu’en buste dans ses Mémoires, petit chef-d’œuvre de style et d’observation, avait occupé à la cour de Sceaux une place indigne de son intelligence. Elle s’était trouvée dans une sorte de domesticité, en butte aux caprices d’une maîtresse fantasque et hérissée d’égoïsme. Mais ne l’en plaignons pas trop, car c’est peut-être le dégoût de cette condition servile qui a fait éclore et stimulé son talent. Elle a tracé de la duchesse du Maine un portrait qui restera un modèle du genre : « Curieuse et crédule, dit Mlle de Launay, elle a voulu s’instruire de toutes les différentes connaissances ; mais elle s’est contentée de leur superficie. Les décisions de ceux qui l’ont élevée sont devenues des principes et des règles pour elle, sur lesquelles son esprit n’a jamais formé le moindre doute ; elle s’est soumise une fois pour toutes. Sa provision d’idées est faite ; elle rejetterait les vérités les mieux démontrées et résisterait aux meilleurs raisonnements s’ils contrariaient les premières impressions qu’elle a reçues. Tout examen est impossible à sa légèreté, et le doute est un état que ne peut supporter sa faiblesse. Son catéchisme et la philosophie de Descartes sont deux systèmes qu’elle entend également bien… Elle croit en elle de la même manière qu’elle croit en Dieu et en Descartes, sans examen et sans discussion… Son commerce est un esclavage, sa tyrannie est à découvert : elle ne daigne pas la colorer des apparences de l’amitié. Elle dit ingénument qu’elle a le malheur de ne pouvoir se passer des personnes dont elle ne se soucie point. Effectivement, elle le prouve. On la voit apprendre avec indifférence la mort de ceux qui lui faisaient verser des larmes lorsqu’ils se trouvaient un quart d’heure trop tard à une partie de jeu ou de promenade. » N’oublions pas une phrase glissée dans une lettre à Mme Du Deffand, qui mériterait de servir d’épigraphe aux Mémoires : « Les grands, à force de s’étendre, deviennent si minces qu’on voit le jour au travers : c’est une belle étude de les contempler ; je ne sais rien qui ramène plus à la philosophie. »
La situation de Mlle de Launay s’améliora après le séjour à la Bastille que lui valut la conspiration de Cellamare. Elle épousa un vieil officier suisse à qui le duc du Maine donna une compagnie dans ses gardes avec le titre de maréchal de camp, et, sous le couvert de la baronne de Staal, la femme de chambre monta au grade de dame du palais de la princesse.
Mme de Staal se lassait souvent des fadeurs de la cour de Sceaux, où tout était prétexte à petits vers et à divertissements mythologiques. « Je crois, a dit le prince de Ligne, que je me serais ennuyé chez Mme la duchesse du Maine ; elle avait aussi un tour d’épaule dans l’esprit. » Est-il besoin de rappeler que Bénédicte de Bourbon était quelque peu contrefaite ? Mme de Staal s’échappait alors pour venir prendre langue à Paris. Mais la Cour de Sceaux l’y poursuivait sous forme d’épîtres. La duchesse, toujours plume en main, la gratifiait de la prose mêlée de rimes qu’elle envoyait aux quatre points cardinaux.
Un jour, Mme de Staal montra chez Mme de Lambert un fragment de cette correspondance et manda ensuite à Mme du Maine le triomphe dont il avait été l’objet. Et celle-ci de crier à la trahison : elle frémit de penser que sa mauvaise prose a été lue devant un tel aréopage et à ses reproches joint deux « malheureux rondeaux, » avec ce post-scriptum : « Si on les lit à l’assemblée du mardi, me voilà déshonorée en vers comme en prose. »
Mme de Lambert répondit à cette nouvelle communication par la lettre suivante :
« Voici, madame, le respectable Mardi qui vient rendre hommage à V.A.S. Le grand Fontenelle, paré de tous ses talents, également bien avec les muses sérieuses et badines, dont la réputation se répand partout, secrétaire et presque doyen des Académies, est à vos genoux.
L’inflexible La Motte qui a voulu renverser le culte d’Homère, et qui n’a jamais brûlé un grain d’encens sur son autel, jette des poignées de fleurs sur le vôtre.
 Le Mentor d’un grand prince, qui endoctrine mieux que Minerve, qui a prêté des grâces à Cicéron et qui en est moins le traducteur que le rival, se prosterne devant V.A.S.
L’aimable abbé de Bragelonne, chéri des Grâces et des Muses, tant vanté par vous, est reçu dans le concert de ceux qui célèbrent vos louanges.
L’exact, le mesuré ou plutôt la précision même, enfin, le grand géomètre M. de Mairan, vient renouveler les hommages qu’il a déjà eu l’honneur de vous rendre… »
On ne sait pourquoi la marquise oublie de mentionner M. de Sacy, M. de Sainte-Aulaire, et le président Hénault.
Lamotte avait écrit en même temps à la duchesse :
« Quoi, vous, madame, qui, à ce qu’on nous raconte, passez sans émotion sur le pont de Poissi, vous que n’effrayent ni les canonnades, ni les tempêtes de l’Océan, ni même les harangues, vous n’avez pu apprendre sans trembler que Mlle de Launay nous ait lu vos lettres ? Il le faut avouer, madame, vous aviez quelque raison de craindre ; il ne vous eût servi de rien d’être princesse, si vos lettres n’avaient été charmantes ; vous avez été jugée comme une simple Scudéry, et l’exact M. de Mairan nous aurait démontré sans miséricorde que vous n’aviez pas plus d’esprit qu’une autre, si la proposition eût été soutenable. Mais il a fallu se rendre de bonne grâce et convenir que, toute Altesse que vous êtes, vous mériteriez bien d’être du Mardi. Vous n’en serez pourtant pas, madame, et je vous en plains ; voilà ce que c’est que d’être princesse. Mais consolez-vous, vos lettres, vos rondeaux, vos amusements en seront… »
À quoi riposta Mme du Maine :
« Ô Mardi respectable ! Mardi imposant ! Mardi plus redoutable pour moi que tous les autres jours de la semaine ! Mardi qui avez servi tant de fois au triomphe des Fontenelle, des Lamotte, des Mairan, des Mongault ! Mardi auquel est introduit l’aimable abbé de Bragelonne ; et, pour dire encore plus, Mardi où préside Mme de Lambert ! je reçois, avec une extrême reconnaissance, la lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire. Vous changez ma crainte en amour, et je vous trouve plus aimable que les Mardis-Gras les plus charmants. Mais il manque encore quelque chose à ma gloire, c’est d’être reçue à votre auguste sénat. Vous voulez m’en exclure en qualité de Princesse, mais ne pourrais-je pas y être admise en qualité de Bergère ? Ce serait alors que je pourrais dire que le Mardi est le plus beau jour de ma vie. J’ai grand besoin de ce secours pour apprendre à écrire et à parler ; mais il ne m’est nullement nécessaire pour connaître et chérir le mérite de ceux qui composent vos merveilleuses assemblées. »
Et Lamotte de répondre à la duchesse :
« … En vérité, Madame, vos exclamations font trop d’honneur au Mardi. Nous ne sommes pas si merveilleux que le dit V.A.S., et je ne saurais vous voir dans l’erreur, sans me croire obligé de vous détromper. Connaissez donc ce Mardi, Madame, mais ne me décelez pas : si je le trahis, songez, s’il vous plaît, que je ne le trahis que pour vous. Ami jusqu’aux autels. Pour commencer par Mme de Lambert qui nous préside, n’avez-vous pas remarqué, Madame, qu’elle ne pense pas comme la plupart du monde ; qu’elle traite de frivole ce qui est établi comme important, et qu’elle regarde quelquefois comme important ce que beaucoup de gens traitent de frivole ? Ajoutez qu’avec ce prétendu courage d’opinions singulières, elle a quelquefois la faiblesse de penser comme les autres. Je vous déclare encore qu’elle néglige fort sa réputation. Vous savez, madame, qu’elle passe pour penser hautement et s’exprimer toujours de même. Eh bien ! Madame, je vous jure qu’elle ose dire quelquefois des choses fort simples, et toujours fort simplement les plus relevées. Je ne vous dis rien de sa duperie la plus inexcusable dans le commerce du monde ; elle y met du sentiment, de l’amitié, de la bonne foi. Est-ce là connaître les hommes ? Et quand on y est attrapé, n’a-t-on pas ce qu’on mérite ?
À l’égard de M. de Fontenelle, vous ne serez point étonnée de l’entendre traiter d’extraordinaire. C’est un homme qui a mis le goût en principes et qui, en conséquence, demeurera froid où les Athéniens étouffaient de rire et où les Romains se récréaient d’admiration. Vous savez d’ailleurs, Madame, qu’il a prétendu effacer ces grands maîtres dans tous les genres ; car pourquoi ne lui supposerions-nous pas les intentions les plus mauvaises ? C’est la bonne façon de deviner les hommes. Badinage, galanterie, sentiment, philosophie, géométrie même, il a voulu briller en tout, et prouver par son exemple qu’il n’y a point de talents inalliables. Mais à propos de géométrie, il faut tout vous dire : il vient de faire un livre si subtil et si rêvé que s’il perd son manuscrit de vue un mois seulement, il ne s’entend plus lui-même. Pauvre tête qui ne tient rien !
 Il faut trancher le mot sur M. de Mairan ; c’est une exactitude, une précision tyrannique et qui ne vous fait pas grâce de la moindre inconséquence ; il ne se fera pas scrupule de démontrer aux gens qu’ils ont tort, pourvu qu’il le fasse bien poliment, comme s’il ignorait qu’en matière d’amour-propre le fond emporte la forme.
L’abbé Mougault est tout plein de mauvais principes : il nous a soutenu cent fois que les femmes n’étaient faites que pour aimer et pour plaire ; il leur abandonne, tant qu’il leur plaît, l’empire de la bagatelle, mais à condition qu’elles ne touchent pas au sérieux…
Mme de Saint-Aulaire ne sait ce que c’est que dispute ni contradiction. Quelle ressource pour un Mardi ! Elle ne met de chaleur qu’à deux choses : à soutenir que les femmes sont plus raisonnables que nous, et, ce qui ne s’accorde pas trop avec cela, que M. de Fontenelle a toujours raison ».
Lamotte ne parle pas de Mlle de Launay : la duchesse la connaît.
Il déclare enfin qu’on admettra la duchesse en qualité de bergère, « quoique ce soit une vraie duperie que ce détour ».
Et Mme de Lambert, que la duchesse a attirée à Sceaux, d’écrire à Lamottte sur un ton d’humeur qui continue le badinage : « Vous croyez que Son Altesse ne viendra pas à nos Mardis ? Elle y viendra, monsieur, pour notre gloire et à votre confusion. »
Elle y vint en effet et à plusieurs reprises, et il s’ensuivit un effroyable déluge de vers de tout calibre, et tous du même goût. On se demande, en parcourant cet indigeste fatras, comment des gens d’un esprit incontestable pouvaient se délecter à un pareil jeu. Heureusement pour le Mardi que ce ne furent là que des intermèdes, sans quoi il eût été justement frappé d’une déconsidération irrémissible. Le salon de Mme de Lambert n’aurait plus été qu’une succursale de la petite cour de Sceaux.
On n’était déjà que trop porté à médire de la marquise et à brocarder ce qu’on appelait son bureau d’esprit. Elle était, du reste, très sensible aux épigrammes et craignait d’y prêter, en paraissant se livrer avec excès à des attachements littéraires ; mais « elle avait le soin de se rassurer, dit Fontenelle, en faisant réflexion que, dans cette même maison si accusée d’esprit, elle y faisait une dépense très noble et y recevait plus de gens du monde et de condition que de gens illustres dans les lettres. » Pauvre marquise ! elle n’avait pas le courage de son intelligence. Malgré sa supériorité, elle avait la faiblesse de courber le front sous les préjugés de sa race. Et que serait-elle devenue, sans ces pauvres gens de lettres dont elle rougissait de temps en temps ? elle aurait disparu tout entière le jour de sa mort. C’est par eux, c’est comme leur hôtesse qu’elle a pu se survivre à elle-même. Ses écrits, dont elle rougissait aussi et qu’elle avait voulu tenir sous le boisseau, ont aidé sans doute à la sauver de l’oubli. Mais ils étaient enfouis sous le prodigieux entassement de livres vigoureux qu’a produits le XVIIIe siècle ; et qui les a exhumés et remis en lumière, sinon quelques méchants hommes de plume ? Sous l’Empire, M. Droz, en les critiquant, comme c’était son droit ; de nos jours, M. Sainte-Beuve, en les louant comme ils le méritent.
Mme de Lambert a d’ailleurs fait amende honorable sur la fin de sa vie, qui se termina le 12 juillet 1733 ; la preuve nous en est fournie par le gendre de Bussy-Rabutin. « Elle poussa jusqu’au bout la maladie de l’esprit, dit M. de La Rivière, car elle choisit pour confesseur l’abbé Couet qui avait beaucoup d’esprit et qui était connu pour tel. » D’Argenson traite cet abbé d’hypocrite et de fourbe honteux. Mais passons. Nous voulons simplement démontrer que Mme de Lambert était revenue déjà depuis quelque temps à des sentiments plus conformes à l’élévation de son âme. Par une anomalie de caractère, elle avait repris le dessus en croissant en âge et en infirmités. M. de La Rivière, toujours en quête de conversions, lui écrivait le 30 janvier de la même année 1733 : « Je ne m’ennuie, madame, de l’opiniâtreté de vos maux que par rapport à ce qu’ils vous font souffrir. Si vous voulez donner congé aux prétendus amis (Fontenelle et consorts) que votre état fatigue, il ne tiendra qu’à vous de les remplacer tous par l’assiduité de mes soins. J’ai eu le loisir de donner quelque culture au peu d’esprit que j’avais. Ce n’est plus le temps, madame, des vanités attachées aux respects humains, prenez-moi au mot, j’irai vous garder… je n’intéresserai point vos bienséances ; et peut-être que vous trouveriez quelque consolation dans la manière dont je vous entretiendrais. Ce n’est plus la saison de ces dissertations qui ne portent à rien qu’à des choses qui passent » Voilà qui est parler d’or, excellent M. de La Rivière : à quatre-vingt-six ans, il est de bonne précaution, en effet, de se préparer au grand voyage.
Mme de Lambert morte, quel fut le sort de la compagnie lettrée dont sa maison était le foyer ?
Choisy avait pris les devants dès 1724, et Louis de Sacy dès 1727 ; Montesquieu a dit de ce dernier, qu’il remplaça à l’Académie : « Tous ceux qui avaient besoin de lui devenaient ses amis : il ne trouvait presque pour récompense à la fin de chaque jour que quelques bonnes actions de plus ; toujours moins riche et toujours plus désintéressé, il n’a presque rien laissé à ses enfants que l’honneur d’avoir eu un si illustre père. »
Sainte-Aulaire survécut de neuf ans à la marquise ; il s’éteignit entre deux madrigaux. Le père Buffier continua d’alimenter de sa prose le Journal de Trévoux, tout en brassant des livres de toute sorte, une grammaire française, des traités de rhétorique et de philosophie, des exercices de piété plus ou moins orthodoxes et des vies de saints personnages, illustres à des titres divers, – depuis le comte Louis de Sales, un homme de guerre tombé en ascétisme à l’exemple de son frère le canonisé, – jusqu’à René Va, un capitaine de cavalerie qui passa les trente-cinq dernières années de sa vie, en ermite, dans la forêt de Compiègne.
L’aimable abbé de Bragelonne, qui pratiquait la géométrie le plus galamment du monde, gagna une place à l’Académie des sciences avec son Mémoire sur la quadrature des courbes, et, ayant entrepris une histoire des empereurs romains, mourut à la peine, – d’un
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