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CAPÍTULO 1

MIPALABRAESMI FIRMA 





Hace sesenta años caminaba por las calles sin un peso en los bolsillos. He tenido que empezar de nuevo muchas veces, pero siempre con una idea fija: insistir. Tengo ochenta años y siento que todavía tengo mucho por aprender y por hacer. Me siento todavía en primaria, aprendiendo cada día. En mi vida todo ha sido una enseñanza: todo lo que me ha pasado, toda la gente que he conocido, todo lo que he visto y escuchado me ha preparado para llegar donde he llegado, tal vez sin saber al comienzo hacia dónde iba o sin darme cuenta del camino que iba construyendo al andar. Mis principales guías han sido el sentido común, querer hacer las cosas bien, ayudar a los demás y creer que no hay ninguna dificultad que sea imposible de superar. El éxito, al final, es el resultado de hacer bien las cosas. 

Desde muy niño me he sentido atraído por las cosas bien hechas y de buen gusto; tengo en la mente la idea de ser siempre mejor de lo que ya soy, superarme cada vez. A medida que crecía, vi que era posible progresar para que la gente a mi alrededor también lo hiciera. Siempre me ha gustado cuestionar, indagar y opinar porque sé que todo puede ser mejor. No tengo doble faz y digo lo que siento; si me hubiera puesto a ponerle atención al qué dirán, no habría hecho nada. Hoy creo que uno puede ser ignorante, pero no ignorado. 

Gracias a Dios —porque soy una persona creyente—, la vida me ha dado todo lo que he necesitado para hoy decir con tranquilidad que soy feliz. No tuve muchas cosas materiales cuando era joven y creo que cada cosa que he conseguido ha sido porque la vida misma me ha puesto enfrente las situaciones para encontrar las oportunidades, superar la adversidad, ayudar a otras personas a ser mejores y así salir todos adelante. Incluso en los momentos más complicados, he visto lo positivo. La vida es eso: una gran oportunidad, despertarnos cada día nos da la oportunidad para ser agradecidos y para hacer más y por más personas. Siempre lo repito: a mí me ha gustado en la vida hacer que las cosas sucedan, encontrar cómo resolverlas, proponer soluciones y salir adelante, pero no como individuo, sino como sociedad. No he querido ser el más grande, pero sí el mejor y ser reconocido como una persona transparente, honesta y clara, no tener rabo de paja. Si me preguntan, yo no sé hacer nada, pero he sabido conseguir que las cosas se concreten; me gusta hacer seguimiento de cada detalle y esa ha sido una de las claves para alcanzar metas en los negocios y en la vida. Eso y ser claro: decir “sí” o “no”, no perder tiempo ni hacérselo perder a nadie. 

Mi familia, mis amigos, mis colaboradores y la gente que me conoce saben que cuando algo se me mete en la cabeza, nadie me lo saca y no desisto hasta conseguirlo. Puede ser el diseño de un nuevo producto, la búsqueda de nuevos materiales, incursionar en nuevos mercados o apoyar alguna obra que considere necesaria para el país o que beneficie a la gente. Creo firmemente que uno, como persona, siempre debe estar mejorando, ver qué más puede hacer por los otros, qué más puede aprender y crear, porque crear es crecer. También estoy convencido de que lo material es pasajero; tan solo quedan las experiencias, el cariño de las personas, las enseñanzas y la satisfacción de haber ayudado a la gente, por eso siempre lo he dicho y lo repito: al mundo vinimos empelotos y nos iremos empelotos. El amor es eso, ayudar para que otros también surjan. Para mí no existe un “no se puede” o “eso es imposible”; la vida no trae problemas, sino oportunidades y soluciones. Nunca me he varado, si no hay taxis, habrá buses, siempre hay solución. No me canso de repetirlo y de decirlo: la vida es eso, una gran oportunidad de aprender, crecer y hacer el bien, y la vida misma se encarga de proveer lo que cada quien necesita y en el momento exacto. Cada persona verá qué decide y mirará qué cambia de su vida, cómo surge, cómo sale adelante y progresa. Para mí no existe el fracaso, porque absolutamente todo en la vida son enseñanzas y lecciones; depende de cada uno entender cómo las aprovecha. 

Los grandes premios que la vida me ha dado son mantener mi mente joven, ser bien recibido en todas partes, contar con una familia maravillosa y los empleados que trabajan conmigo: ellos no trabajan para mí, sino por ellos mismos, por surgir, crecer y trabajar con pasión todos los días. Yo hoy no trabajo para mí, sino para ellos. Definitivamente, uno recoge lo que siembra. 

Tuve mi primer trabajo a los catorce años. La cuestión era simple: si no trabajaba, no había qué comer en la casa. Sé lo que es comenzar de abajo, ser desplazado por la violencia, llegar a una tierra que no es la de uno, abrirse camino, sin patrocinios, apellidos ni ayudas; y sé que cada persona lo puede lograr también si se lo propone, porque todos somos iguales, solo que a este mundo no todos vinimos a hacer lo mismo, ni a hacerlo de la misma manera que otros lo han hecho. Todos llegamos con el pan debajo del brazo, pero es responsabilidad de cada uno ver si se lo come con mantequilla, con jamón o con lo que quiera: cada quien es responsable de su destino y de la mentalidad con la que asume su situación particular. 

Mi familia y yo llegamos desde Capitanejo, Santander, a Bogotá. Mi padre, Solón Hernández; mi madre, Ana Victoria Zambrano; mis hermanos, Marvin y Ladys, y yo, salimos huyendo de la Violencia entre liberales y conservadores. Mamá nació en Onzaga, y papá, en Capitanejo. Él siempre estuvo muy metido en política y llegó a ser el primer alcalde del Partido Liberal en su pueblo. Ella era bachiller, en una época en la que muy poca gente terminaba el bachillerato, mucho menos las mujeres, y había conseguido trabajo como telegrafista en Capitanejo, donde se conocieron. 

Papá era un viejo muy templado, dedicado a la ganadería y la agricultura, tenía negocios y siempre andaba en política. Lo recuerdo como un hombre grande, elegante, con trajes de paño de tres piezas, sin importarle el calor intenso de un pueblo tabacalero como Capitanejo, en la cuenca del río Chicamocha, provincia de García Rovira. Papá tuvo casi dos docenas de hijos antes de conocer a mamá, con quien se casó cuando él ya bordeaba los sesenta años, mientras que ella apenas tenía veintitrés. Tuvieron un estanco, como se conocían las tiendas de la época, al cual llegaban las distintas señoras con quien él había tenido hijos, y mamá se aseguraba de que a todas se les diera comida, demostrando la enorme generosidad que marcó toda su vida. 

La violencia bipartidista se acrecentaba con los años y tocó todas las poblaciones de Colombia. En alguna ocasión, el Ejército quiso decomisarle un caballo a papá, uno muy bueno que él tenía. El animal salió al galope hasta la parte más alta de la montaña, donde se hirió; papá le pegó un tiro, pero no lo entregó. Él alcanzó a vivir la guerra de los Mil Días, durante la cual una vez lo iban a fusilar al borde del río Chicamocha, pero él prefirió lanzarse al agua, amarrado de manos, y logró sobrevivir. En otra ocasión, siendo él alcalde, los conservadores quisieron llevar menores de edad para votar en Capitanejo, y él les advirtió que eso no se podía hacer. Desafiantes, dijeron: “Traemos a la gente”, y él contestó: “Pues tráiganla”. Pasadas las elecciones, mandó un telegrama a la Gobernación: “Setenta heridos, quince muertos, todo en calma. Solón Hernández”. Así era él. 

Tal fue la violencia en Capitanejo entre liberales y conservadores que mi mamá convenció a papá de que debíamos trasladarnos a Bogotá por su seguridad y la de la familia. Ya habían atentado contra su vida, llegando incluso a la puerta de la casa. Él accedió y salimos del pueblo en un camión en el que cargaron algunas pocas pertenencias, lo que teníamos puesto, unos colchones viejos para hacer menos tortuoso el viaje y unas gallinas que olían feo y que nos acompañaron todo el camino con su olor. Fuimos desplazados por la violencia. Aunque papá y mamá provenían de familias dueñas de varios terrenos tanto en Onzaga como en Capitanejo, salieron con sus tres hijos y apenas algunas pertenencias materiales necesarias para comenzar una vida desde ceros en la fría capital. 

Pero este cambio no nos permitió dejar la violencia atrás. Una de las vivencias que más me marcaron fue la del Bogotazo, el 9 de abril de 1948. Yo tenía siete años, llevábamos poquito tiempo en la ciudad y recuerdo que vimos por la ventana de esa primera casa que habitamos, ubicada en la calle cuarta con carrera novena, el caos, los saqueos y la destrucción. Estábamos asustados mirando cómo pasaba la gente cargando muertos. Nos resguardamos con mi mamá y mis hermanos, pues justo para esa fecha papá no estaba porque había regresado a Capitanejo en un camión llevando fusiles y otras provisiones. Regresó dos o tres meses después, ileso. 

Algunos años después, papá se desvinculó de la política y se dedicó por completo al comercio. Tuvo varios negocios: compró camiones Mack, tuvo una ladrillera en los chircales de los barrios Veinte de Julio y San Cristóbal, una cigarrería en la calle 26 que también era restaurante, sembró papa en lo que hoy es el sector de La Floresta, en Bogotá… siempre curioso y “echao pa, lante”. Mamá siempre estuvo a su lado y cuidándonos, fue una mujer muy hábil, recursiva, la recuerdo muy activa también. Yo no me quedaba atrás. Acompañaba a papá en sus trayectos por la ciudad, él se ponía su gabardina y me cargaba por las plazas de mercado o en sus largas caminatas por la ciudad. Incluso recuerdo el día que mi mamá comenzó el trabajo de parto de mi hermano menor, Álvaro, porque salí con papá en uno de sus camiones a buscar a la partera al barrio Santander. Con el tiempo, y gracias a su empeño y su trabajo y a la dedicación de mamá, pasamos de no tener nada cuando llegamos a Bogotá a contar con lo necesario para subsistir y tener una infancia con amor y disciplina, sin lujos, pero con lo necesario para vivir. 

De esos días recuerdo que yo “cajoneaba” a papá, como se dice, y le sacaba plata para comprar papel metalizado y hacer ringletes que luego íbamos a vender con mis hermanos y algunos amigos del barrio a la zona donde hoy está el estadio El Campín. También recolectábamos latas que aplastábamos para fabricar carritos de juguete que pintábamos y luego vendíamos; hacíamos patinetas de madera muy rústicas a las que les poníamos balineras como ruedas; también envasábamos agua con jabón para hacer pompas y allá nos íbamos a ver quién nos compraba el producto. Incluso, de niño soñaba con ser presidente de la República. Muchas veces mis hermanos y los amigos no me daban la plata de lo que conseguíamos, pero eso a mí no me importaba, porque lo que más me gustaba era inventarme cosas. Siempre fui inquieto y curioso y lo sigo siendo. Si conozco a alguien, me gusta aprender qué hace. Recuerdo también que les alquilaba historietas del Pato Donald y del Santo, así como cuentos infantiles, a otros niños y con lo que me pagaban ahorraba para invitar a las niñas del barrio a matinal los domingos en el Teatro Faenza. Yo digo que ese negocio con las tiras cómicas era como un Blockbuster, la cadena de alquiler de películas en VHS y DVD que existía antes de que apareciera Netflix. 

Papá también inició un negocio de alquiler de habitaciones, para lo cual tomó en arriendo una casa muy grande, y nosotros vivíamos en una de las alcobas. Era como un Airbnb, pero de esa época. Estaba ubicada en la calle 21 entre carreras cuarta y quinta, en la que un señor llamado José Max León arrendó habitaciones en el segundo piso para él y su familia. En contraprestación, yo podía asistir a clases en el Colegio Santiago Pérez, propiedad del señor León. Esto fue muy importante en mi vida porque así realicé estudios de primaria que de otra manera mi familia no habría podido costear. 

Yo era buen estudiante, tanto que izaba bandera cada sábado, y entonces fui ganando méritos para que decidieran promoverme de segundo a cuarto de primaria. Ese salto a la larga me perjudicó porque no aprendí muchas cosas que enseñan en esos años y que son necesarias después para aprender álgebra o cálculo, por ejemplo. Pero ya a esa edad sabía muy bien sumar, restar, multiplicar y dividir, por fortuna, porque, como les digo hoy en día a mis colaboradores y lo repito en conferencias, la aritmética es la base de todo buen negocio. Hoy muchos gerentes no manejan lo básico, hay personas con mucha formación y títulos que no saben administrar nada, herederos que dilapidan sus herencias y viven de los apellidos y títulos del pasado, lo que llamo “la generación ‘tuvo’”: mi abuelo tuvo, mi papá tuvo, pero ellos no tienen nada. También hay empresarios que no se untan de la esencia de su negocio, nunca llegan a conocerla y luego preguntan por qué se quiebran. 

Cuando yo tenía once años, papá murió. Habíamos vivido en varias casas en el centro de Bogotá y nos habíamos establecido en una ubicada en la calle 25 con carrera 13A, cerca de la famosa fuente de La Rebeca. Sufrió un derrame cerebral que lo dejó paralizado y estuvo casi dos años internado en el Hospital La Samaritana en la carrera octava con calle 2 sur y los pocos pesos que habían logrado conseguir con mamá se gastaron en sus cuidados. Ya a papá y mamá los habían despojado de cualquier propiedad en Santander que hubiera pertenecido a los Hernández o a los Zambrano, así que nada teníamos ni siquiera para el entierro. Incluso, para el cajón nos prestó una familiar, Socorrito Zambrano, a quien siempre aprecié por ese gesto. Aunque antes que a nosotros cuatro papá había tenido casi una veintena de hijos a los que proveyó de alimento y educación, ninguno vino a su sepelio y mucho menos aportó algo para cubrir los gastos. Ni siquiera aquellos que de vez en cuando venían a Bogotá y pasaban algunos días con nosotros. Nos encontrábamos con mamá y mis hermanos de nuevo en ceros y a la expectativa de ver qué hacíamos para subsistir. 

La muerte de papá fue para mí una primera prueba de cómo afrontar una crisis y analizar cómo salir de ella. No sería la última vez en mi vida, por eso digo que fue mi primer grado en cómo hacer negocios, como haber hecho un MBA, solo que era un niño. Pasábamos por momentos de escases incluso de alimentos y eso para mí era inconcebible, de manera que se me volvió una responsabilidad ineludible la manutención de mi familia. Nadie me obligó a hacerlo, yo me impuse el reto y se convirtió en una responsabilidad que asumí con gusto. Como soy el mayor de los cuatro, sentí que debía cuidar de ellos y de mamá. Ella continuó con el negocio del inquilinato, tomando en arriendo casas en el centro de la ciudad para alquilar piezas, hoy las llaman lofts para que suene más sofisticado. Allí llegaba gente de todas partes, familias completas que dentro de las piezas también iniciaban algún negocito para subsistir; por ejemplo, recuerdo que había alguien que llevaba soldaditos de plomo y yo ayudaba a pintarlos o una señora que hacía festones y mis hermanos y yo participábamos en armarlos y nos pagaban algo. 

Mamá era una berraca, no tenía profesión ni un oficio, pero sabía hacer tamales y se puso a prepararlos para que nosotros los vendiéramos. Y como ella había sido telegrafista, buscó recuperar su puesto en el entonces Ministerio de Comunicaciones, que funcionaba en el Edificio Murillo Toro. Allí no quisieron recibirla por el simple hecho de haber sido la esposa del político liberal Solón Hernández. Corría el año 1952 y las heridas de la violencia entre liberales y conservadores seguían abiertas y esa razón bastaba para negar o adjudicar un puesto de trabajo. Quizás por eso no me ha llamado nunca la atención participar en política, aunque me lo han propuesto un sinnúmero de veces: la política trae consigo mucha mezquindad, envidias y rencores. Al final, mamá consiguió que la restituyeran en el cargo y trabajó vendiendo estampillas, hasta que se jubiló. Fue de las primeras mujeres pensionadas en Colombia. Sin duda la mujer que más he querido y gracias a quien soy el hombre que soy. Murió en el 2011. 

Recuerdo que íbamos en ocasiones a visitar a algunos primos y a la tía Paca y a su marido, Pablo Camacho, en una finca antes de llegar a Capitanejo y cerca al río Chicamocha que se llamaba El Carmen. En esa finca apareció un Cristo en una laja y pusieron una iglesia donde iba mucha gente a peregrinar en romería. Me llamaba la atención que había tomates y mamoncillos regados por varias partes de la finca. “¿Por qué no los recogen y los venden?”, le pregunté a mi tía. Ella me dijo que preferían dejarlos ahí porque “nada más la caja para empacarlos cuesta un peso y en el mercado por todo ese tomate solo nos darían un peso, no le vamos a ganar nada”. Para mí esa respuesta no tenía sentido, entonces vi que un mi primo tenía un camión y le dije: “Oiga, primo, recojamos ese tomate y toda la fruta que hay acá en la finca tirada en el suelo y la llevamos de pueblo en pueblo, sin cajas ni empaques y la vendemos al por mayor”. Vendimos todo. Para mí era evidente la oportunidad de sacar algo de dinero de ese producto, en vez de dejarlo perder solo porque el empaque costara más: desde entonces sé que no hay excusas para perder las oportunidades de negocio y que del cuero salen las correas. 

Por aquellos años, en 1953, se acababa de inaugurar sobre la carrera séptima con calle 26 en Bogotá el Hotel Tequendama, y a mí me parecía esplendoroso. Su construcción se destacaba en la ciudad como una de las más modernas y llamativas. Era un lugar de lujo, lo más deslumbrante que había en esa época. 

Unos años después, mamá le alquiló una pieza a una mujer que había llegado a Bogotá oriunda de Zipaquirá en busca de trabajo y oportunidades, se llamaba Emma Suárez y recuerdo que era muy bella. Aprendió manicura y pedicura y consiguió un empleo en la peluquería del Tequendama. Yo tenía catorce años y me gustaba pasar por el hotel, entrar a saludarla, recorrer el lobby, admirar los acabados del hotel y entrar a los baños, ¡eran una berraquera de baños, bonitos, espectaculares! Me quedaba por ahí por el hotel dando vueltas. Yo era un niño y estaba deslumbrado por todo eso que parecía inalcanzable. En el Tequendama también, pero muchos años más adelante, me descrestaron las poltronas de cuero, las mesas de madera y las lámparas doradas del Bar Chispas cuando siendo adulto entré por primera vez allá a disfrutar de un whisky. 

La tía Emma, como la terminamos llamando con mis hermanos, me quería mucho y era muy cariñosa conmigo. Entre sus clientes había un señor llamado Pedro Mendoza, fundador de la fábrica de vestidos Hermega (Hermanos Mendoza Galindo), ubicada en la carrera novena con calle 15. En el primer piso tenían el almacén y la fábrica estaba del segundo al cuarto piso; varios años después se pasarían a la calle 12 con carrera 44 a medida que crecieron. Ellos vendían vestidos con su marca Hermega en su tienda propia, distribuían a otros almacenes, y también fabricaban el producto de otras marcas de vestidos. 

La tía Emma le habló muy bien de mí a don Pedro y de nuestra situación familiar. Un día que yo pasaba por el hotel, me dijo que me fuera ahí mismo a Hermega para hablar con él. Sin dudarlo, salí volando para allá moviéndome entre las calles ligero como esos ringletes que hacía. A mí me dicen algo y lo ejecuto. Así he sido desde niño. No tuve que pensar nada, solo hacerlo. Medía un metro con treinta y ocho centímetros y pesaba menos de cuarenta kilos, era blanco como un vaso de leche, pero avispado y con ganas de trabajar. Me entrevistaron, me dijeron que me iban a probar como mensajero, y como lo hice bien, me contrataron. 

Mandado que me ponían a hacer, mandado que cumplía. No decía que no a nada. Recorría a pie las calles de Bogotá llevando unos vestidos enormes y pesados, pendiente de no ensuciarlos ni arrugarlos. Para entregarlos a tiempo siempre caminaba rápido, de afán. Los llevaba en una maleta grande que me daban y que ponía delante de mí. Así los cuidaba. En esa época un vestido valía treinta pesos, para hacerse una idea; yo ganaba cuarenta mensuales y varias veces algo extra porque era amable con los clientes. Ser respetuoso y servicial no cuesta nada y, en cambio, trae grandes beneficios. Al mediodía salía a almorzar con los vendedores; yo era el más pequeño entre todos, pero esto no era nuevo porque siempre estuve entre personas mayores que yo. Si había que trabajar hasta tarde, lo hacía. Si había mandados para hacer, por ejemplo, en Navidad, yo me ofrecía a hacerlos porque ese día además la gente daba más propina. Nunca me negaba a ningún encargo y si me pedían buscar algo en particular, un botón o un hilo especial, no descansaba hasta conseguirlo y llevarlo al almacén; era el Rappi de la época. Pero yo no tenía aplicaciones, solo la determinación de cumplir con el mandado que me pidieran sin descansar hasta terminar la diligencia, sin más mapas que mi propia inventiva para moverme por las calles, sin medir las distancias o lo extenuantes que fueran las jornadas. 

Yo andaba todo el tiempo moviéndome, acelerado siempre, saltando de un lado a otro, lleno de energía, rebuscando hasta lo más difícil de conseguir. Por eso en el almacén me pusieron el apodo de “Pulga Arrecha”. Así me conocían y me decían, siempre con afecto, porque, además, yo era muy niño, flaco, langaruto, brincón y rápido como una pulga. 

Para mí, así lloviera, tronara o relampagueara, era obligatorio conseguir lo que se me pedía; algo que aprendí de mamá, quien no veía obstáculos para encontrar lo que se necesitáramos. Por ejemplo, si llovía y había que salir, ella, que era muy estricta, nos decía: “¡Salga, que usted no es de azúcar!”. Fue una mujer infinitamente amorosa y generosa siempre con todas las personas, para ella todos éramos iguales. Como toda madre, también tuvo que ser recia algunas veces con nosotros, sus hijos, y no ahorró uno que otro correazo que seguramente nos teníamos merecido. También tuvo que levantarnos echándonos agua fría si se nos pegaban las cobijas por haber llegado tarde la noche anterior. De niño yo jugaba con cables que encontraba por ahí y me imaginaba que era el látigo del Zorro, el famoso personaje de las tiras cómicas. Pero ese objeto se convirtió también en el látigo con el que mamá nos corrigió alguna que otra vez. Gracias a su fortaleza, a la mujer que fue, hoy soy el hombre que soy. Ella me inculcó la necesidad de salir a trabajar. 

Yo había estudiado hasta primero de bachillerato, pero por la muerte de papá, había abandonado los estudios. Los retomé, pero esta vez en la jornada nocturna en el Liceo Interamericano para poder seguir trabajando. En Hermega me apoyaron dejándome salir un poco más temprano para llegar a clases a las seis de la tarde. Además, debía ir a clase de matemáticas a las seis y media, pero de la mañana. Tener dinero para mi familia y para mí me empezó a gustar, pero no para acumularlo, sino porque vi que era un medio para aportar al bienestar de quienes estaban a mi alrededor. El dinero no es nada si no se usa para ayudar, hoy todavía me sigue despertando una inmensa satisfacción poder hacerlo. Al año de trabajar en Hermega, abrieron una sección de camisas, corbatas, medias, calzoncillos, mancornas y complementos para los vestidos, y me encargaron de ella. Fui vendedor como hasta los dieciséis o diecisiete años. Me convertí en una persona de confianza para los dueños, don Pedro Mendoza y su señora, Alix de Mendoza, al punto que si se peleaban el uno le mandaba razones al otro conmigo. Tenían dos hijos, Carlos Fredy y María Antonia, y al mediodía me llevaban con ellos a almorzar a su casa que quedaba en el barrio San Luis, cerca al Campín. Era normal en esa época que la gente se trasladara a sus residencias y cerrara los negocios durante dos horas mientras salían a almorzar; hoy en día creo que podríamos tener abierto el comercio en jornada continua siquiera hasta la medianoche. 

Pero las noches para alguien tan joven son un universo que atrae como un imán, muy llamativo y con todo por descubrir. Como a mí siempre me han gustado la música, las fiestas, el baile y divertirme, ese mundo me atrapó. Estaba descubriendo el mundo; estaba en plena adolescencia, cuando todo es nuevo y lo deslumbra a uno. Esa exploración me llevó a otros cafés donde se tomaba aguardiente, se fumaba cigarrillo, se oía música y también había peleas de borrachos celosos. Me empezó a ir mal en los estudios, al tiempo que me hacía bueno en el billar y en la rumba. Al inicio de la década de los sesenta, Bogotá contaba con muchos billares, uno de ellos era el San Carlos, donde empecé a pasar las horas de la noche hasta que llegaban las primeras luces de la mañana y amanecía con alguna de las muchachas que atendían allí. Se les decía “coperas” y su trabajo era hacer que los clientes consumieran licor, mientras ellas tomaban gaseosa, y por cada trago que lograban vender recibían fichas para cambiarlas luego con el dueño del establecimiento. Esa era su manera de cobrar comisión por sus servicios. Comencé a frecuentar a una de ellas, la más bella del café, de ojos verdes y de nombre Blanca, que tenía tal vez diecinueve o veinte años. Ponía a sonar la canción Aquellos ojos verdes y ella sabía que era yo que se la dedicaba; así la enamoré y terminamos viviendo juntos durante dos años seguidos. Abandoné mi trabajo y mi casa, ilusionado por un amor y una vida sin responsabilidades, dejando todo al azar de las carambolas. 

Un buen día, tuve como una revelación en medio del trasnocho constante, la dejadez y viéndome descuidado por completo, con los zapatos rotos, la ropa raída y el pelo largo y sucio: me di cuenta de que si me mantenía por ese camino, no tendría otro destino que permanecer para siempre en ese ambiente. Concluí que así nunca iba a tener una vida como la que me deslumbraba en aquellos años adolescentes ni volvería a pisar un lugar limpio, bonito, lujoso, si seguía metido en esa espiral de descenso de humo gris, alicorado y vago. “Por esa senda sería, por mucho, ayudante en un billar —pensé—, un garitero”. Mamá sufría mucho al verme así, pues ella continuamente me buscaba y verificaba que al menos estuviera comiendo. 

Fue así como, de buenas a primeras, sin dar explicaciones, rodeos ni
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A los catorce afios consegui mi primer trabajo. Fui mensajero y como era
tan inquieto, rapido, curioso y enérgico, me pusieron el apodo de ‘Pulga
Arrecha’ Desde entonces siempre he sido asi, no veo obstaculos porque

la vida es una oportunidad. Mi clave ha sido insistir siempre. A mi me
ha gustado en la vida hacer que las cosas sucedan, proponer soluciones

y siempre salir adelante, no en beneficio individual, sino siempre viendo

c6mo mejorar las condiciones de la sociedad. Esta es mi historia.
Mario Hernandez

Lecciones invaluables de un gran ser humano, de un colombiano hecho a
pulso, quien siempre ha sido un emprendedor hasta la médula, formado
en la universidad mis exigente de todas: la universidad de la vida.

Ricardo Avila, analista sénior de El Tiempo

Mario Herndndez nos invita, con su ejemplo, a trabajar por nuestros
sueiios a pesar de las dificultades y las incertidumbres. Es un empresario
de coraz6n, preocupado por el bienestar social y el desarrollo del
pais, cuya generosa contribucién ha sido fundamental para el gran
proyecto del Hospital Universitario Nacional de Colombia UNAL.

Dolly Montoya, rectora de la Universidad Nacional de Colombia

Esta obra de Mario Hernéndez es su historia, la del aprendiz permanente, el
curioso que ve oportunidades donde otros ven dificultades. Un lider auténtico
que hace empresa y pais, una historia inspiradora que vale la pena conocer.

Carlos Ignacio Gallego, presidente del Grupo Nutresa

Mario Hernéndez es 0% suerte, 100 % trabajo. Tuve la fortuna de conocerlo
en los afios sesenta, en nuestros comienzos: é como empresario y yo como
radiodifusor en Bogotd. Hombre integro, gran amigo y sensacional ser humano.

Bernardo Tobon Martinez, radiodifusor

Desaprender para volver a aprender, el emprendizaje y la colaboraci6n, son
conceptos que toman auge en un mundo en el que las organizaciones necesitan
incrementar su capital social. Mario Herndndez nos muestra que esto es posible.
Gilmer Yovanni Castro Nieto, Facultad de Ciencias
Econbmicas y Administrativas de la Universidad Javeriana
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