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Empiezo este viaje por curiosidad. No por sabiduría. No por certeza. No
porque haya descubierto qué es el amor.
Tengo curiosidad por saber a dónde me llevará la pregunta.

Esa es la única razón honesta que puedo dar.

Déjenme decirles por qué.

La esposa de un hombre sufrió un derrame cerebral. No uno pequeño. El tipo que roba la mitad de tu cuerpo y la mayor parte de tu voz. No podía caminar. No podía alimentarse sola. No recordaba cómo abrocharse la camisa. Necesitaba cuidados. Tiempo completo. El tipo que te rompe la espalda, el espíritu y el matrimonio de una sola vez.

El hombre se quedó solo con ella y su único hijo. Estaba amargado. Enojado. Lo decía en voz alta, a quien quisiera escucharlo, en la cocina, en la sala, en el pasillo del hospital donde las enfermeras fingían no oír. "Yo no firmé para esto".

Tenía razón. Nadie firma para un derrame cerebral. Nadie firma para un cónyuge postrado en cama, un niño pequeño y noches sin dormir que se acumulan como ladrillos. El voto matrimonial mencionaba la enfermedad. No mencionaba esto. No mencionaba el olor. La impotencia. La lenta desaparición de la persona con la que te casaste.

Así que decidió que el voto estaba roto.

Trajo a su madre para que le ayudara. Dos contra uno ahora. Madre e hijo. Atormentaban a esta mujer. Todos los días. Le recordaban lo que ya no podía hacer. No podía caminar. No podía trabajar. No podía ser esposa. No podía ser madre. Ni siquiera podía llorar sin que alguien le dijera que parara.

La suegra tenía un don. Podía decir cosas crueles con una sonrisa. "Solías ser tan hermosa". "No sé qué vio mi hijo en ti". "Estamos sacrificando mucho por ti". Cada frase un pequeño cuchillo. Cada frase pronunciada con la calidez de un familiar cariñoso.

El esposo tenía sus propios métodos. Trajo a otras mujeres a su hogar conyugal. La cama donde ella solía dormir. Las sábanas que ella había elegido. La almohada donde solía reposar su cabeza. Las trajo allí. Y cuando finalmente alguien le preguntó cómo podía hacer eso, no se disculpó. No se veía avergonzado.

Dijo: "No soy de madera. Soy de carne y hueso. Este cuerpo necesita calentarse".

Esas fueron sus palabras exactas.

Pero hay otra historia. Un hombre diferente. Una elección diferente.

Una pareja en su luna de miel. Los primeros días de un matrimonio que se suponía que sería de alegría. De promesa. Del resto de sus vidas comenzando.

Entonces algo salió mal. Un accidente. Los detalles no importan. Lo que importa es el resultado: la esposa estaba con muerte cerebral. No dormida. No en coma. Muerte cerebral. Los médicos dijeron que no había esperanza. Dijeron que las máquinas mantenían su cuerpo con vida, pero la persona se había ido. Dijeron que la dejaran ir. Que se despidieran. Que comenzaran el papeleo.

La familia escuchó. Sus padres. Sus hermanos. Lloraron. Aceptaron. Comenzaron a hacer arreglos.

El esposo dijo que no.

No con enojo. No con negación. Simplemente no. "No me voy. Ella no está muerta. Es mi esposa. Me quedo".

Los médicos explicaron de nuevo. La familia suplicó. Las enfermeras miraron hacia otro lado, incómodas ante un dolor que no podían reparar.

Se quedó.

Durante un año. Un año completo. Durmió en una silla junto a su cama. Le hablaba de cosas sin importancia. El clima. Las noticias. Lo que había comido en el almuerzo. Lo que habían planeado para su futuro. Le tomaba la mano incluso cuando su mano no respondía. Le leía cartas que había escrito durante su compromiso. Le ponía la música que solía gustarle.

Todos los días, la misma rutina. Cada noche, el mismo silencio.

El personal del hospital dejó de preguntar cuándo se iría. Comenzaron a traerle café. Una manta. Una palabra amable. Observaron a este hombre hacer algo que les habían enseñado a creer imposible.

Entonces, un día, ella parpadeó.

No un reflejo. No un espasmo. Un parpadeo. Con significado. Con sus ojos siguiendo su voz.

Los médicos hicieron pruebas. Negaron con la cabeza. No tenían explicación.

Comenzó a hablar. Palabras pequeñas al principio. Sí. No. Agua. Luego frases. Luego preguntas. Luego chistes. Comenzó a caminar. No perfectamente. Con una cojera. Con un bastón. Con una determinación que ningún médico podía medir.

No se ha recuperado por completo. Quizás nunca lo haga. Pero está viva. Sabe su nombre. Sabe que él se quedó. Sabe que cuando todos le dijeron que se fuera, él dijo que no.

Y todavía están casados. Todavía reconstruyéndose. Todavía aprendiendo a caminar juntos, a veces literalmente, a veces no.

Pienso constantemente en estos dos esposos.

El que dijo "Yo no firmé para esto". El que dijo "No me voy".

El mismo voto. La misma enfermedad. El mismo tipo de catástrofe inesperada para la que nadie se prepara. Dos elecciones diferentes. Dos matrimonios diferentes. Dos respuestas diferentes a la pregunta que nadie hace hasta que es demasiado tarde.

No comparto estas historias para juzgar al primer esposo. No estaba en su cama. No cargué con su agotamiento. No sé lo que los años de tormento hicieron en su alma. No soy un hombre mejor porque escribo este libro. Solo soy un hombre que siente curiosidad por saber qué es el amor, qué hace, qué perdona y qué no puede perdonar.

Pero no puedo dejar de preguntarme.

Si el primer esposo se hubiera quedado. No con crueldad. No con otras mujeres. Simplemente se hubiera quedado. ¿Se habría recuperado su esposa más rápido? ¿Habría vuelto el amor sin necesidad de un ascenso? ¿Habría necesitado alguien elogiarlo porque su devoción habría sido su propia recompensa?

No lo sé.

Y si el segundo esposo se hubiera ido. Hubiera escuchado a los médicos. Hubiera aceptado el papeleo. Hubiera dicho adiós. ¿Lo habría culpado alguien? ¿Alguien lo habría llamado mal hombre? ¿O habrían dicho: "Hizo lo que pudo. Era joven. Merecía una vida"?

Tampoco lo sé.

Pero sé que uno de estos hombres miró a su esposa rota y vio su deber. El otro miró a su esposa rota y vio una carga. Uno se quedó porque irse era impensable. El otro se quedó y se aseguró de que ella supiera que no era deseada.

La diferencia no estaba en la herida. La diferencia estaba en el hombre.

Y eso es lo que me persigue. Porque he sido ambos hombres en diferentes momentos de mi vida. Me he quedado cuando quedarme me costó todo. Me he quedado y me he asegurado de que alguien supiera que era una carga. He sido el cuidador devoto. He sido el esposo amargado. No en el mismo matrimonio. No en el mismo año. Pero en el mismo corazón.

Así que no escribo desde un lugar de juicio. Escribo desde un lugar de confusión. He hecho lo correcto y me he sentido mal. He hecho lo incorrecto y me he sentido justificado. He amado mal. Me han amado mal. Todavía estoy aprendiendo la diferencia.

Avanzo casi dos años.

Una amiga de la mujer se negó a dejarla desaparecer. No un familiar. No alguien que le debiera algo. Solo una amiga. Ella vino cuando nadie más vino. Se sentó junto a la cama y habló de los viejos tiempos. La ayudó a ponerse de pie. Luego a caminar. Luego a subir escaleras. Luego a soñar con volver al trabajo.

La amiga no fue amable de la manera en que la gente lo es en los funerales. Era feroz. Dijo: "No estás muerta todavía. Deja de actuar como si lo estuvieras".

Eso era lo que la mujer necesitaba. No lástima. Permiso para luchar.

Mejoró. Cien por ciento mejor. Los médicos lo llamaron un milagro. La mujer lo llamó terquedad. Luego obtuvo un ascenso. Una mejor posición. Su salario se volvió mayor que el de él.

Y el amor regresó.

Automáticamente.

El esposo fue elogiado. Alabado. Llamado cuidador devoto. "Qué hombre", dijeron. "Se quedó cuando fue difícil. Cuidó de su esposa durante lo peor". La suegra fue elogiada. Llamada santa. "Qué sacrificio", dijeron. "Dejó su hogar. Crió a su nieto. Ayudó a su nuera a recuperarse".

Nadie mencionó el tormento. Las otras mujeres. Las palabras. "No soy de madera". Nadie preguntó cómo regresó el amor exactamente cuando el salario cambió. Nadie se preguntó en voz alta si la devoción del esposo tenía un precio.

Me pregunto qué pasa por su mente.

¿Cómo puede mirarlo? ¿Cómo puede compartir la cama con el hombre que trajo a otras mujeres a la suya? ¿Cómo puede compartir el pan con la suegra que sonreía mientras apuñalaba?

¿Se irá? No la culparía. La animaría. Empaca las maletas. Toma al niño. Toma el ascenso. Toma la vida que reconstruyó sin ellos.

Pero están juntos.

No sé por qué. No sé si es amor. No sé si es miedo. No sé si es el hijo, o la casa, o la costumbre de quedarse, o el simple agotamiento de empezar de nuevo. Solo sé que ella se quedó.

Y él fue elogiado. Y ella no dijo nada.

Esta historia despertó mi búsqueda de una respuesta. No porque la encontrara. Porque me di cuenta de que no la tenía.

No podía explicar por qué ella se quedó. No podía explicar por qué el amor "regresó" cuando el dinero regresó. No podía explicar por qué nadie hizo las preguntas difíciles.

No tenía un marco de referencia. Ninguna teoría. Ningún párrafo de un libro de autoayuda que diera sentido a nada de eso.

Así que decidí buscar.

No una definición para entregarte como un regalo. Un entendimiento. Una forma. Una manera de hacer la pregunta sin pretender tener la respuesta.

Este libro es esa búsqueda.

No te daré una definición. Todavía no. Quizás nunca. Pero tenemos que buscarla dentro de lo razonable. Dentro de la experiencia. Dentro del lío de vidas reales, heridas reales y elecciones reales.

Estas no son ilustraciones de un punto. Son el punto. El amor no vive en teorías abstractas. Vive en camas donde ocurrió la traición. Vive en cuerpos que recuerdan lo que el olvido perdonó. Vive en el espacio entre lo que alguien merece y lo que alguien acepta.

No sé qué es el amor. Pero sé que no se parece en nada a las canciones.

Me usaré a mí mismo como conejillo de indias.

No porque sea especial. Porque soy la única vida que puedo examinar completamente desde adentro. Conozco mis heridas. Conozco mis prejuicios. Conozco las preguntas que me mantienen despierto a las 3 a.m. Conozco el aroma que no puedo olvidar. Conozco la congelación que sentí hace décadas. Conozco el matrimonio que sobrevivió años sin contacto. Conozco el fantasma de dos tíos muertos que duermen entre nosotros.

No puedo prometerte objetividad. Puedo prometerte honestidad. Cruda. Sin filtros. A veces fea. A veces confusa. A veces todavía haciendo la misma pregunta que hice de niño.

¿Qué es el amor?

No lo sé. Sé lo que no es. No son las películas. No son las canciones. No son las mariposas que desaparecen después del desayuno. No es posesión. No es control. No es el agarre desesperado de alguien que tiene miedo de estar solo. No es la aprobación de la multitud. No son estándares prestados. No es una transacción donde uno da y el otro toma.

Pero ¿qué es?

No puedo terminar la frase.

Quizás tú tampoco puedas. Quizás por eso estás aquí. No porque quieras una respuesta. Porque quieres escuchar a alguien más decir, en voz alta, con tinta: "Yo tampoco lo sé. Y todavía estoy preguntando".

Los seguros de sí mismos me aterran. Los que lo tienen todo resuelto. Los que venden fórmulas y planos y planes de diez pasos para un amor duradero. Nunca se han sentado en una sala de hospital. Nunca han visto a una suegra sonreír mientras apuñalaba. Nunca han escuchado a un hombre decir "No soy de madera" y luego aceptar un elogio.

Este libro no es para los seguros de sí mismos. Es para los confundidos. Los heridos. Los que han amado y perdido y amado de nuevo y todavía no están seguros de qué significa la palabra. Los que se han quedado cuando deberían haberse ido. Los que se han ido cuando deberían haberse quedado. Los que todavía están preguntando.

Esa es mi tribu. Ese es mi lector. Eres tú, probablemente.

Así que preguntemos juntos.

No como expertos. No como gurús. No como personas que lo han resuelto. Como estudiantes. Como vagabundos. Como personas que han sido heridas y han herido a otros y están tratando de hacerlo mejor.

Preguntemos sin miedo a la respuesta. Sin la necesidad de tener la razón. Sin la presión de concluir.

Preguntemos porque la pregunta misma es sagrada. La pregunta misma nos mantiene humildes. La pregunta misma nos recuerda que el amor no es un destino. Es una dirección. No un sustantivo. Un verbo. No un sentimiento. Una elección. No un rayo. Un devenir lento, paciente, frustrante, hermoso.

¿Qué es el amor?

No lo sé.

Pero tengo curiosidad.

Y la curiosidad es el único lugar honesto para comenzar.

Este libro comienza en el silencio después de la pregunta. En la pausa antes de la respuesta que nunca llega. En los puntos suspensivos que me han perseguido desde que aprendí a hablar.

¿Qué es el amor?

El amor es......

Esa es la pregunta. Esa es la única cosa que sé con certeza. Eso y el hecho de que no he terminado de preguntar.

Pasa la página. La pregunta continúa.

Yo soy el conejillo de indias. Este es el experimento. Veamos a dónde nos lleva.
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