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Lorsque je me suis résolu à mettre en forme les matériaux d’archives que j’avais accumulés sur les marranes de Toulouse, deux voies s’ouvraient : soit montrer sans fard la vie du XVIIe siècle à partir des documents quasi bruts, soit en faire un roman historique avec des personnages et des situations imaginés : Auguste Maquet ou Alexandre Dumas...
Incapable de me décider, j’ai demandé conseil à mon ami Jérôme Lindon, qui m’a recommandé d’adopter une démarche sans concessions, car l’intérêt de l’histoire que je voulais raconter reposait sur son authenticité. D’où ce livre. Mais en même temps que je remercie Jérôme de m’avoir indiqué la direction que j’ai suivie et que je crois avoir été la bonne, je dois prévenir le lecteur qu’il ne doit pas s’attarder aux contrats utilisés comme soubassement du récit (et qui ont été imprimés en petits caractères), mais suivre le fil général d’une aventure mystérieuse dont la complexité ne se laisse saisir que par une réflexion menée au moins au deuxième degré.



On ne peut guère lire l’histoire sans concevoir de l’horreur pour le genre humain.
VOLTAIRE,
Dictionnaire philosophique
Article « Idole, Idolâtre, Idolâtrie ».




Remarques préliminaires
L’inconstance de l’orthographe employée au XVIIe siècle, en particulier pour les noms propres (il en subsiste des traces dans le texte, surtout quand il s’agit de citations dans des contrats), a été corrigée par des décisions un peu brutales. Tous les noms se terminant par èz ou ès ont été écrits avec la finale es (sans accent, que la prononciation peut rétablir). Une uniformisation aussi poussée que possible a été adoptée pour l’index.
Les historiens transcrivent en général les écrits anciens dans une graphie moderne sans tenir compte de l’orthographe initiale. Nous ne les avons pas suivis sur ce point, car il nous a paru indispensable de souligner la différence radicale qui nous sépare des idées, du langage et des mœurs du XVIIe siècle. Des contrats qui marquaient si fort la vie de nos ancêtres s’échappe alors un témoignage distant, souvent plein d’un charme étrange qui semble embellir les faits et gestes de chaque jour.
La plupart des actes cités seront identifiés par référence au notaire qui les a établis ; par exemple, un contrat établi par l’étude Portes est présenté comme un « contrat Portes ».
Il est beaucoup question d’argent dans ce livre. Nous avons adopté les rapports de change suivants entre la livre tournois, monnaie de compte en France, et les autres monnaies : environ 13 avec la livre sterling, 2 avec la monnaie hollandaise, appelée ici florins (ou gulden), 6 avec le ducat (la valeur 13 vient du Dictionnaire de l’Académie Française, 1694).
Pour se représenter l’équivalence de la valeur d’une livre (écrite ici L) au XVIIe siècle en francs légaux de l’an 2000, le lecteur pourra adopter 1 L = 100 F, sans oublier que l’économie, les produits, les besoins, les mœurs, les échelles sociales n’ont rien de commun.
Les prix seront exprimés selon la notation de l’époque, en livres, sols (une livre vaut vingt sols), deniers (un sol vaut douze deniers).
Exemple : la notation 1-10-9 L signifie une livre dix sols neuf deniers, ou 1L 10s 9d.
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L’auteur au lecteur
En reconstituant mon arbre généalogique, j’ai découvert en 1985, parmi mes cinq cent douze ascendants de la neuvième génération, le nom d’Isaac Jamart, converti en 1685 avec tous ceux de la Religion Prétendue Réformée qui habitaient le village de Roucy en Champagne, près du Chemin des Dames :
Le 23 janvier 1710, décédé au château Isaac Jamart, portier dudit château, âgé de soixante-douze ans, sans avoir voulu recevoir aucun sacrement. Son corps a été inhumé dans le cimetière de cette paroisse le 25 du courant, en considération de ses deux enfants bons catholiques, sans chants et sans prières publiques, par ordre de M. le Grand Vicaire, par moi prêtre curé de Roucy soussigné Nicolas Enart en présence de Jean Gosselin, Nicolas Morel, Jean Merlivat.

À peu près au même moment, remontant une lignée venue de Hollande à Paris en 1809, j’exhumai un autre ancêtre parmi ces cinq cent douze, Roque de Leon, originaire de Toulouse. Surpris de voir une longue correspondance avec les Archives d’Amsterdam aboutir à un passé prénatal dans le Languedoc, c’est dans ma propre bibliothèque que j’ai rencontré, en feuilletant le livre de Bernhard Blumenkranz, le procès pour judaïsme dont cet homme avait été le principal accusé en 1685 et qui n’avait pas attiré mon attention.
Deux victimes simultanées de l’absolutisme : ainsi ma haine de l’intolérance et de l’arbitraire plongeait-elle ses racines dans mon héritage. J’ai voulu en savoir davantage sur le condamné surgi de l’oubli comme un fantôme de papier.
Les historiens racontent volontiers la vie des grands personnages ; les hommes obscurs les occupent moins. On lit cependant avec amusement les notices qui accompagnent des livres comme les Historiettes de Tallemant des Réaux où des baronnes, des procureurs, des petits maîtres sont présentés avec tous les détails que l’érudition a déterrés. Ces gens-là sortent difficilement de leur tombe. Un acte notarié, qui n’a peut-être exigé qu’une heure dans une journée très occupée et qui a été aussitôt oublié, reste la seule trace d’un passage sur terre et ce dans le meilleur des cas. Une existence commence par le testament d’un cousin et s’arrête soudain à des rubans portés un jour d’été dont la couleur aura frappé un ami à la plume facile. Ces profils perdus offrent l’attrait mystérieux d’une passante qu’on ne reverra plus tandis que son sourire nous accompagnera pour toujours.
Parmi les existences obscures, celles des personnes qui ont choisi de dissimuler leur identité, leur foi, leur essence, attirent par leur opacité volontaire. Peut-on percer leur secret sans posséder aucun indice ? Un policier peut-il confondre le coupable d’un attentat commis il y a trois cents ans ? Comment pénétrer dans un terrier que des fugitifs ont jadis protégé par un labyrinthe sans entrée et sans issue ?
L’histoire de France nous est présentée dans son cours majestueux comme un fleuve aux eaux turbulentes mais homogènes. Ce livre a l’ambition d’exhumer quelques cloportes qui s’y sont cachés sous les pierres. Au moment où les idées venues du Concile de Trente s’imposaient à l’Europe entière, des isolés qui les rejetaient ont tenté l’impossible aventure non seulement de vivre en pratiquant une religion interdite, sous un gouvernement qui entendait régner absolument sur les consciences, mais aussi d’acquérir pouvoir et richesse. Des juifs portugais ou espagnols, convertis au catholicisme depuis des générations et pourtant fidèles dans leur cœur à une foi qu’ils connaissaient à peine, se sont installés dans quelques villes du royaume des Lis pendant la première moitié du XVIIe siècle. Menant une vie double sous le masque d’un parfait conformisme, ces marranes (le mot marrane provient du substantif arabe mahram qui signifie « prohibé, illicite » et qui devenu marrano en castillan et marrão en portugais a pris le sens injurieux de porc1) se savaient menacés et se gardaient d’acquérir des immeubles : leurs capitaux restaient toujours liquides et ils possédaient ainsi le meilleur moyen de faire fortune. Lorsque les périls ont grandi autour d’eux, ils se sont envolés.
Reconstituer l’histoire des individus juifs est considéré comme impossible, car ils n’avaient pas d’état civil avant la Révolution française. Les quelques documents qui les concernent en tant que groupe organisé ne remontent pas au-delà du XVIIIe siècle. Le problème devient différent lorsqu’il s’agit de catholiques, et de catholiques engagés dans le commerce à crédit, régi par des contrats : les archives municipales et départementales ont conservé leurs actes de baptême, de mariage et de sépulture établis par les curés des paroisses et leurs actes d’achat et de vente passés par les notaires.
La condamnation à mort en 1685 de Roque de Leon et de ses amis a été découverte aux Archives nationales vers 1945 par Robert Anchel2 ; le jugement a été reproduit sans commentaire par Z. Szajkowski3. On a parlé d’autodafé ; l’érudit toulousain E. Szapiro a trouvé4 que les archives notariales de Toulouse contiennent de nombreux actes signés par les condamnés ; il a publié trois notes, en tout sept pages, sur les marranes toulousains et mentionné l’affaire dans l’Histoire des Juifs en France éditée sous la direction de Bernhard Blumenkranz.
Ma première tâche a été d’établir l’état civil du groupe grâce aux archives municipales de Toulouse et de Bordeaux, puis j’ai tenté de mettre un peu de chair sur ce squelette en utilisant les dossiers des notaires de ces deux villes. Et peu à peu s’est dévoilé un paysage immense, la vaste mer du capitalisme naissant, entre les Indes occidentales et la Hanse. Comme une toile d’araignée centrée sur la Bourse d’Amsterdam surgissait dans la brume des hypothèses un réseau méconnu de banquiers et d’armateurs, opérant à l’intérieur du système commercial de l’Europe et à l’extérieur de son système de valeurs. Comprendre l’affaire de Toulouse exigeait d’élargir l’horizon bien au-delà des frontières du Languedoc.
*
À la fin du règne de Louis XIII, le commerce n’appartient plus à ses sujets, comme le remarque Michel Carmona5 :
Dans les principales régions de France, de véritables colonies de négociants étrangers établies à demeure se sont constituées, comme des sortes de comptoirs. Telle est la situation de la France par rapport à bon nombre de ses voisins, celle d’un pays sous-développé. Les produits exportés sont soit des matières premières agricoles, soit des produits manufacturés peu élaborés. Deux villes seulement font figure de places marchandes puissantes : Saint-Malo et La Rochelle, qui possèdent leurs flottes, des entrepôts, des établissements à l’étranger. Mais Richelieu leur reproche d’utiliser une bonne part de leur savoir-faire soit à importer soit à commercer de pays étranger à pays étranger sans grand profit pour l’économie française.

Après la chute du Premier ministre espagnol, le comte-duc d’Olivares, de riches fugitifs arrivent d’Espagne en France avec l’intention de s’y habituer avec leurs capitaux et de créer une activité commerciale d’envergure internationale. En 1656, l’édit de taxation de Louis XIV autorise les négociants étrangers, y compris les marranes appelés « Portugais », à résider dans le royaume et confirme les privilèges de ces derniers à Bordeaux et à Bayonne. Dans plusieurs autres villes telles que Agen, Dax, Nantes et Rouen vivent au milieu du siècle quelques-uns de leurs congénères d’origine péninsulaire. Un groupe structuré naîtra-t-il autour de ces individus ? Parviendra-t-il à s’introduire dans les grandes affaires ?
Colbert arrive au pouvoir. Pour développer l’économie du royaume, il fait appel en premier lieu à ceux qui manipulent l’argent du Roy, c’est-à-dire non seulement aux partisans qui s’enrichissent en collectant l’impôt, mais aussi à ceux qui leur sont liés, les aristocrates de robe et d’épée, et surtout les officiers, en particulier les titulaires de charges de finance. Ainsi les sociétés marchandes que sont les Compagnies des Indes ne reposent-elles pas sur les épaules des hommes de négoce : la part la plus importante revient au « Roy », à la Cour, aux parlements, aux traitants, aux officiers de finance. Daniel Dessert6 a montré que par cette politique le financier en tant qu’officier, donc représentant privilégié du pouvoir, s’impose dans toutes les activités économiques que l’État entend promouvoir. Cependant, à côté de ce choix résolu que l’Ancien Régime maintiendra jusqu’à son effondrement, le Ministre a compris, en observant les succès remportés par la Hollande et l’Angleterre, que la bourgeoisie marchande et bancaire ne fonctionne pas suivant le mode dirigiste, mais au contraire ne peut prospérer que dans un cadre libéral à tous les points du vue, et en particulier, même si l’on rencontre là une exception, grâce à une large tolérance religieuse, puisque les événements du début et du milieu du siècle ont amené la prépondérance des protestants et des juifs sur le commerce international. En ce qui concerne les juifs, dont il connaît le rôle majeur dans le circuit Livourne-Tripoli-Alger-Brésil-Lisbonne-Londres-Amsterdam-Hambourg, il applique la même politique dans les grandes villes de province dont il favorise l’activité marchande et le commerce avec l’étranger : il ferme les yeux sur la croyance et les pratiques des négociants, pour peu qu’ils soient utiles à l’État.
Cette politique se heurte à deux obstacles.
D’une part, la résistance locale des négociants devant le succès commercial des juifs, avoués ou non, à Marseille, Bayonne, Toulouse, sinon à Bordeaux où ils sont soutenus par leurs alliances de famille avec l’aristocratie parlementaire et municipale, et où beaucoup de non-catholiques, luthériens ou calvinistes, tiennent en mains une grande part du pouvoir économique.
D’autre part, l’offensive que mènent contre le Ministre deux groupes alliés : d’un côté le parti de la famille Le Tellier, à savoir le ministre Louvois, son père le chancelier Michel Le Tellier, l’archevêque de Paris Harlay de Champvallon avec l’appui en sous-main de Madame de Maintenon, et de l’autre côté les jésuites menés par le Père de La Chaise. L’influence de ces hauts personnages grandit après la paix de Nimègue. Colbert perd son crédit au début des années 1680 et meurt.
L’attaque conjuguée réussit dès 1682 à chasser les juifs de Marseille, en 1683 à les expulser des îles de l’Amérique, en 1685 à éliminer le groupe marrane de Toulouse. Le Code noir, dont le premier article interdit aux juifs l’accès aux colonies françaises, est édicté en 1685 sous l’impulsion directe des jésuites. Les autres communautés juives clandestines disparaissent en même temps : les Rouennais se replient vers l’Angleterre, les Nantais vers la Hollande, ou se fondent dans la population catholique. Leur catastrophe pâlit à côté du gigantesque désastre qu’est pour les protestants, et pour la France, la révocation de l’Édit de Nantes en 1685. L’intégrisme tridentin triomphe.
En 1686, peut-être devant les conséquences économiques de sa politique religieuse, le gouvernement de Louis XIV apporte une légère correction à sa ligne : les édits de Colbert de Croissy autorisent les étrangers à commercer librement en France. Dès lors les quelques marranes subsistant, en nombre minuscule, jettent le masque, à Bayonne dès 1688 et à Bordeaux vers 1695. Ils s’avouent juifs de religion, ne vont plus à la messe, s’abstiennent du baptême et du sacrement de mariage. On trouve à Bordeaux un juif déclaré en 1656, neuf en 1676, dix-sept en 1686. Après 1700, la communauté s’organise avec un bureau présidé en 1710 par un syndic, Joseph Lameyra, et les gens désertent l’église. Mais les plus riches sont partis pour Londres et Amsterdam, avec leurs capitaux et leurs réseaux commerciaux. Quant à ceux de Marseille, de Toulouse, de Rouen ou de Nantes qui ont disparu en même temps que leur protecteur Colbert, ils ne reviendront pas.
Même si elle parvient peu à peu à prendre la place de l’Espagne dans certains circuits coloniaux, la France souffrira pendant tout le XVIIIe siècle de l’inexistence d’une organisation bancaire ; le capitalisme se développe chez ses ennemis, pendant que l’État ne trouve pas les moyens de sa politique. En aurait-il été autrement si elle avait encouragé l’établissement d’un groupe de financiers et de grands négociants convaincus par la nécessité que la richesse provient de la rotation rapide des avoirs ? L’exemple de ces étrangers dont l’activité s’étendait jusqu’aux extrémités du monde aurait-il entraîné la classe marchande chrétienne vers le capitalisme moderne comme il le fit en Angleterre et en Hollande ?
*
Ainsi ce travail commencé comme un acte de piété envers des aïeux dont je pouvais me réclamer m’amenait insensiblement à réfléchir sur un sujet très proche de mes préoccupations principales. J’ai en effet consacré ma vie à porter mon pays au premier rang dans le domaine qui est le mien, l’espace. Et je n’ai pas été indifférent aux paroles du président de la République, le général de Gaulle, lorsqu’il m’a dit en me serrant les deux mains, les yeux dans les yeux : « La France vous remercie. » Or je me demande depuis toujours pourquoi cette nation n’a pas acquis la domination du monde, imposant sa langue et son art de vivre, alors qu’au XVIIe siècle, elle pouvait à bon droit se vanter d’une population et d’une richesse non pareilles en Europe.
À l’époque un homme de génie, Leibniz, a entrevu l’avenir en conseillant à la France, si elle voulait se servir de ses armes, de les employer à des conquêtes qui menassent vraiment à la très grande puissance, comme celle de l’Amérique, si facile, disait-il, ou bien de l’Égypte, ou bien de l’Empire ottoman. Par la conquête de l’Amérique, Louis XIV aurait achevé la ruine de l’Espagne — et, ajoutons-le aujourd’hui, empêché l’émergence de l’Angleterre. Maître de l’Égypte et des routes du Levant, « il eût dompté la Hollande » qu’il s’était vanté de vouloir anéantir.
La conquête d’une belle et grande partie de la terre habitée valait mieux, ce semble, que les misérables chicanes du côté des Pays-Bas et du Rhin pour quelques villes ou bailliages... Si la France devient maîtresse sur mer, elle sera souveraine absolue.

Leibniz imagine Pomponne (secrétaire d’État aux Étrangers jusqu’en 1679) pensant comme lui et déclarant :
Je ne considère point les victoires ou les luttes sur terre comme d’une grande importance pour la prééminence politique. Si nous avons la prépondérance sur mer, les soulèvements de l’Autriche et de l’Espagne pourront sans danger être méprisés.

Personne en France — ni Leibniz pourtant proche de l’essentiel, ni même Colbert qui, en dépit d’une politique dont nous avons indiqué certains aspects provisoirement bénéfiques, poussa de toutes ses forces à la réduction des Provinces-Unies par une invasion classique —, personne ne comprenait que la « prépondérance sur mer » était celle de l’armement, du trafic, de la Bourse, des correspondants portuaires et de la lettre de change.
À mesure que je m’enfonçais dans la poussière des archives, les facteurs de la défaite apparaissaient : le refus de l’économie marchande, l’incapacité de construire un système bancaire et plus généralement capitaliste, le repli sur soi ô combien pétri de vanité, voici des défauts de la France ; la passion des offices, la pusillanimité, la haine de l’étranger, le fanatisme religieux, l’amour du despotisme lié au désir de la servitude volontaire, voilà des défauts des Français.
Les voyageurs étrangers ont depuis longtemps attribué la faiblesse éternelle de notre système économique et financier au refus d’accepter la supériorité des autres, de profiter de leurs leçons et de faire les efforts imposés par une concurrence efficace : même derrière un comptoir, un bureau ou un guichet, notre concitoyen veut affirmer sa personnalité. Lorsque ces refus ont amené l’échec, le coq gaulois incrimine la tromperie, voire la trahison, et appelle au secours l’idéologie, les corps constitués, ou si nécessaire l’État.
Et en dernière analyse, c’est la fille aînée de l’Église, c’est le royaume des Lis qui ont été vaincus par les ancêtres de Coca-Cola, de Mac Donald et de Mickey.
De Philippe le Bel à Pétain, le pouvoir en notre beau pays a toujours su trouver non seulement des exécutants qui aimaient exercer la violence institutionnelle, mais surtout une adhésion enthousiaste de la population tout entière à la politique de force, en particulier dans le domaine spirituel. Un idéaliste, spécialiste de l’échec, Benjamin Constant, a su définir la véritable sanction du contrat social :
Ce serait un beau spectacle que de voir une autorité coupable rédigeant en vain des proscriptions en masse, des arrêtés de déportation et ne trouvant dans le peuple immense et silencieux qui gémit sous sa puissance nul exécuteur de ses injustices, nul complice de ses forfaits.

Non, hélas, ce n’est pas le peuple français, le peuple qui a engendré et encouragé les Nogaret, les Laubardemont, les Louvois et, plus récemment, les Pucheu et les Bousquet, ce n’est pas lui qui donnera au monde le beau spectacle rêvé par quelques nobles esprits.
Saint-Martin d’Uscladelles, 15 mars 1998.
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Chapitre premier
Le contexte européen
Après les massacres de juifs qui ensanglantèrent presque toutes les villes de l’Espagne en 1391, une grande partie de leur communauté se convertit. Il subsista pourtant des irréductibles, retranchés dans leur foi. C’est la permanence de ce groupe obstiné, dont l’exemple pouvait contaminer les convictions mal assises des nouveaux-chrétiens, qui entraîna les émeutes fréquentes du petit peuple chauffé continuellement par les curés, la croissance de l’Inquisition tout au long du XVe siècle et l’adoption par les Rois Catholiques, en 1492, de la solution finale, l’expulsion.
Alors se développa une maladie spécifiquement espagnole qui n’est autre que le racisme, quasi identique dans sa théorie et sa pratique à l’antisémitisme nazi. On sépara les Espagnols en deux groupes par une frontière invisible : les vieux-chrétiens, dont l’ascendance prouvée ne contenait pas d’ancêtres juifs, ce qui assurait la pureté ou limpieza de leur sang, et les nouveaux-chrétiens qui comptaient des convertis, ou conversos, dans leur lignage. Ces derniers se virent privés de nombreux droits civils et ne purent briguer les charges officielles. L’Inquisition ne traquait pas les juifs puisqu’il n’y en avait plus dans le pays, mais les nouveaux-chrétiens, soupçonnés d’être relaps et de pratiquer le judaïsme en secret. À la merci d’un dénonciateur anonyme toujours écouté, ils pouvaient à chaque instant se trouver les victimes d’un serviteur chassé ou d’un concurrent jaloux.
Jusqu’au milieu du XVIe siècle, le judaïsme resta vivace en Espagne et au Portugal. Sous le manteau, beaucoup de nouveaux-chrétiens possédaient des livres en hébreu, obéissaient aux règles alimentaires, entretenaient des synagogues privées où le rituel était parfois célébré par d’anciens rabbins, observaient le sabbat et les fêtes avec rigueur. Ensuite, les nouvelles générations ne disposèrent plus que d’une tradition orale. L’Inquisition interdisait l’usage de l’hébreu et confisquait les livres. Les marranes se rabattirent sur la version latine de l’Ancien Testament avec un intérêt particulier pour les psaumes et le livre d’Esther. Les prières utilisaient la langue vernaculaire.
La doctrine se réduisit à la croyance que le salut vient de la loi de Moïse et non de celle du Christ. Mais qu’était la loi de Moïse ? Le judaïsme a toujours été un mode de vie plutôt qu’un credo. Les marranes se contentaient d’observer le sabbat et de rejeter l’adoration des images. L’accusation la plus fréquente portée contre les cryptojudaïques était la célébration du sabbat. L’Inquisition connaissait l’importance du rite et surveillait les suspects grâce aux servantes. La preuve la plus évidente de judaïsme était l’éclairage des lampes le vendredi soir et leur maintien pendant la nuit et la journée suivantes puisque le juif pratiquant n’y touchait plus après le début de la fête. Du haut des clochers et des tours, les « familiers » du Saint-Office observaient les cheminées de la ville et repéraient celles qui ne fumaient pas le jour du repos. De même, la pratique alimentaire était spécialement surveillée. L’abstinence de porc et de poisson sans écaille, la séparation entre le beurre et la viande nourrissaient les recherches des espions.
Certaines fêtes annuelles conservaient leur importance, celles de Kippour, de la Pâque, célébration de la sortie de l’esclavage égyptien et de Pourim, souvenir d’Esther libératrice de son peuple. Le jeûne associé à ce dernier, très suivi par les marranes, donna naissance à une pratique répandue, celle du jeûne hebdomadaire, camouflé afin d’échapper aux domestiques.
En Espagne, les coups très durs portés au cryptojudaïsme par une organisation policière bien rodée le firent quasiment disparaître, et à partir d’environ 1540 la répression devenue sans objet se ralentit et s’établit à un niveau très faible, sauf exceptions comme les autodafés de Lorca et de Murcie de 1550 à 1570.
Au Portugal la situation des nouveaux-chrétiens était différente. Beaucoup de juifs, peut-être près de cent mille, s’y étaient réfugiés en 1492 et avaient été convertis de force en 1497. Il y existait donc une nombreuse population de faux catholiques, et l’Église les attaqua vigoureusement. Le retard dû à l’installation de l’Inquisition qui ne s’établit qu’en 1536 leur avait laissé un répit, mais bientôt leur vie devint un cauchemar où alternaient les poursuites judiciaires, les autodafés sanglants et les pardons généraux chèrement payés et aussitôt dénoncés. La violence ecclésiastique, soutenue par la haine populaire, se déchaîna sans frein de 1540 à 1682, avec trois phases d’exaspération, de 1580 à 1600, de 1610 à 1640, de 1660 à 1682.
Avec l’annexion du Portugal par l’Espagne en 1580 commença la première phase de cette frénésie. Le pape, inquiet de ses débordements, avait suspendu l’Inquisition portugaise le 27 juin 1579, mais l’autorisa de nouveau en août 1581. Huit autodafés se succédèrent alors entre le 10 juin 1582 et le 8 août 1584, présentant à la foule heureuse 423 condamnés dont 15 furent alejados in carne, c’est-à-dire exécutés. Cependant, la réunion des deux royaumes avait ouvert la frontière, et les marranes portugais pourchassés, pour la plupart d’origine espagnole, se réfugièrent un par un, mais en assez grand nombre au total, à Madrid, à Séville et dans beaucoup d’autres villes. Cette arrivée attira sur eux l’attention des Inquisiteurs ; le nom de Portugais devint synonyme de juif en Espagne, et bientôt en France et en Europe de l’Ouest.
De 1547 à 1777, l’Inquisition dans la péninsule a exécuté 1175 personnes, en a brûlé 633 en effigie et en a condamné 25 590 à des peines diverses1. Des auteurs modernes tels que A.J. Saraiva estiment que le vrai but de la Suprema était de fabriquer plutôt que de détruire les judaïsants, afin de s’enrichir elle-même par des confiscations et de justifier sa propre existence. Nous ne tenterons pas de dissocier ici l’amour du gain et le fanatisme religieux.
L’histoire des juifs d’Occident est ainsi dominée aux XVIe et XVIIe siècles par la pression qu’exerce l’Inquisition, d’abord de 1492 à 1540, sur les nouveaux-chrétiens espagnols, puis après 1540 sur les nouveaux-chrétiens portugais. Le Saint-Tribunal agit comme une pompe foulante qui force la population persécutée à s’enfuir si elle le peut. Peu à peu les rescapés créeront des lieux d’asile où ils pourront soit exercer ouvertement leur religion, soit survivre en tant que groupe sous le couvert d’un faux catholicisme.
Beaucoup d’entre eux s’étaient installés, dès l’expulsion de 1492, dans les ports de la Méditerranée, sur les côtes d’Afrique, du Maroc, au Caire, en Turquie à Istanbul, Valone, Arta, Smyrne, Andrinople et Salonique, en Palestine et à Chypre. Certains avaient trouvé refuge en Italie où depuis le haut Moyen Âge Mantoue, Vérone, Ferrare, Pesaro, Ancône toléraient l’existence de petites communautés. Venise autorisa la présence de quelques juifs en 1503 et leur donna même en 1517 le quartier du Ghetto pour y vivre selon leur coutume. De nombreux venus de la péninsule ibérique y formèrent la première communauté permanente d’exilés marranes rejudaïsés. En 1591 et 1593, le grand duc de Toscane, Ferdinand Ier, créa des ports francs à Pise et à Livourne, invitant à s’y installer « les marchands, même si par le passé ils ont vécu hors de nos opinions chrétiennes ou dénommées comme telles ». L’opération réussit à Livourne, petit village de pêcheurs qu’une communauté juive en rapport avec ses coreligionnaires dispersés dans tous les centres commerciaux de la Méditerranée transforma en un des ports les plus actifs d’Europe.
Nous n’insisterons pas sur la diaspora juive en Orient puisque l’histoire que nous entreprenons de raconter dans ces pages n’est qu’un épisode de la fuite marrane à travers l’Europe de l’Ouest. Pour le comprendre, nous le placerons dans le cadre de la lutte pour la domination du commerce européen qui opposa l’Espagne aux Provinces-Unies pendant les deux premiers tiers du XVIIe siècle2.
L’installation des marranes aux Pays-Bas espagnols remonte au début du XVIe siècle. Dès 1512, ils parurent à Anvers. Une douzaine d’entre eux, bons catholiques d’apparence, parvinrent à s’y maintenir avec l’aide des autorités municipales, en dépit des édits d’expulsion que formulèrent contre eux l’empereur Charles Quint et son successeur. Enrichis par le commerce international dans lequel ils s’étaient assuré une place importante, ils finançaient l’évasion de leurs parents, tant du Portugal que d’Espagne. À partir de 1565, une nouvelle vague d’immigration, renforcée après l’annexion du Portugal, amena des réfugiés plus judaïsants, mais le statut espagnol d’Anvers les forçait à garder le masque. La révolte des Hollandais ouvrit une possibilité nouvelle. Les archives notariales d’Amsterdam mentionnent quelques noms de marranes dès 1595 ; des mariages judéo-portugais y sont célébrés à partir de 1598. Les débuts des émigrants furent humbles : d’après la légende, alors que quelques-uns d’entre eux s’étaient assemblés3 pour prier le jour de Kippour 1596, ils furent arrêtés et poursuivis... parce que leurs chants exotiques les avaient fait prendre pour des catholiques. Les magistrats les accueillirent à bras ouverts lorsque la méprise fut éclaircie. La communauté s’agrandit alors très vite. Sous l’influence d’un rabbin allemand, puis d’un érudit juif, ambassadeur du Maroc, une vie religieuse organisée semble avoir pris naissance au début de 1602. Le pardon général endossé par un bref papal du 23 août 1604 permit aux nouveaux-chrétiens de quitter Lisbonne plus facilement, soit vers l’Espagne, plus tolérante que le Portugal, soit vers la France et la Hollande. Il avait été payé de la somme colossale de 1 700 000 cruzades versée à la Couronne d’Espagne. Les trois tribunaux de l’Inquisition portugaise libérèrent quatre cent dix prisonniers le 16 janvier 1605. L’autorisation de quitter le Portugal donnée aux nouveaux-chrétiens demeura en vigueur jusqu’en 1610.
La communauté juive d’Amsterdam trouva son origine dans l’émigration massive à partir du Portugal qui se produisit à partir de la fin du XVIe siècle et déborda sur les pays voisins. Dans les mille cinquante-deux mariages célébrés dans la communauté séfarade entre 1598 et 1690, on compte 34 % de gens venus directement du Portugal, 17,4 % d’Espagne, 17,2 % de France, 7,7 % d’Italie, 8,4 % de Hambourg et 7 % d’Anvers4. Ceux qui venaient d’autres pays que le Portugal n’avaient fait qu’y passer. L’expérience converso a été vécue par plus de la moitié d’entre eux.
L’insurrection hollandaise contre le Roi Catholique avait abouti en 1609 à une trêve entre l’Espagne et les Provinces-Unies. Elle dura douze ans. Le blocus du port d’Anvers, qui en était une des clauses, permit aux Hollandais de s’emparer du commerce Nord-Sud, c’est-à-dire, dans un sens, du trafic venant de la Baltique, grains, bois et cuivre, et dans l’autre sens des exportations espagnoles de laine, sel, sucre et colorants coloniaux. Amsterdam et Rotterdam devinrent rapidement les entrepôts principaux du négoce avec l’Italie et la péninsule ibérique, donc aussi avec les Indes.
Pendant la trêve, la population juive d’Amsterdam augmenta fortement et commença à prendre une part non négligeable, bien qu’encore modeste, dans les échanges commerciaux avec le Portugal. Un mémoire soumis en 1619 au Consejo de Estado par Francisco Retama, un marchand devenu conseiller de la Cour, estime à six cents le nombre des chefs de famille juifs à Amsterdam et à Rotterdam5. La plupart sont pauvres et une douzaine à peine présentent une surface de quelque considération. D’après lui, le plus riche possède moins de 60 000 écus, fortune modeste par rapport à celle de nombreux conversos de Lisbonne, de Madrid et d’Anvers.
Dans son obsession religieuse, le gouvernement espagnol considérait (à tort) les juifs comme un facteur principal dans le succès économique des Provinces-Unies. Les contacts qu’ils maintenaient avec les nouveaux-chrétiens de la péninsule lui paraissaient un instrument de subversion. L’Inquisition, le clergé, le Conseil d’État, les écrivains les croyaient une menace dans le domaine maritime et commercial et les présentaient comme tels. Dans un mémoire6 adressé à Philippe IV en 1637, le prêtre Diego de Cisneros écrit :
Avec l’aide des juifs de ces synagogues [Amsterdam], les rebelles hollandais ont redressé la tête et accru leur pouvoir ; les juifs les assistent dans leurs guerres, conquêtes, négociations et autres prétentions et devenant dans les pays de VM les espions des dits rebelles, pénètrent les centres du commerce, l’administration des flottes, convois et revenus de VM. Ainsi sucent-ils les richesses de l’État et sapent-ils ses résolutions.

Depuis 1609, le gouvernement espagnol n’avait pas caché son intention de refuser aux juifs hollandais la liberté de commercer dans son empire, au contraire de ce qu’il accordait aux protestants. Il était convaincu de leur hostilité irréductible, et il soupçonnait leur action derrière toute tentative de fraude. En fait, il leur attribuait les conséquences néfastes de la trêve, la croissance de la prospérité hollandaise et l’expansion coloniale des Provinces-Unies en Asie, en Afrique et en Amérique. À partir de 1616, dans le but d’affaiblir le négoce batave autour de la péninsule, les autorités espagnoles arraisonnèrent et confisquèrent de nombreux vaisseaux battant pavillon des Provinces-Unies. Au Portugal, beaucoup de navires furent saisis sous le prétexte que leur cargaison appartenait à des nouveaux-chrétiens condamnés par l’Inquisition ou à des fugitifs du Saint Tribunal réfugiés en Hollande. L’incident le plus sérieux éclata en 16187 : un nombre exceptionnel de conversos, vingt-six familles, avait été arrêté à Porto. Comme plusieurs des victimes étaient leurs correspondants, les juifs d’Amsterdam demandèrent leur aide aux États-Généraux qui protestèrent vigoureusement à Bruxelles : premier exemple d’un pays européen appliquant une pression sur un autre État pour défendre ses ressortissants juifs8.
Dès 1619, les armateurs hollandais prévoyaient une dislocation du trafic lorsque la trêve prendrait fin. Les juifs d’Amsterdam commencèrent à s’installer dans les villes hanséatiques9. À Hambourg la liste des juifs dépositaires à la Banque passe de vingt-huit à quarante-trois entre 1619 et 1623.
L’année 1622, où la trêve fut dénoncée, inaugura un désastre financier pour le négoce international, comme on s’y attendait. Le 9 avril, les bateaux hollandais quittèrent en masse les ports espagnols, non sans que plusieurs d’entre eux, appartenant à des juifs, ne fussent saisis. Le trafic d’Amsterdam avec l’Espagne s’effondra au profit de la Hanse. Madrid exigea des certificats prouvant une origine non hollandaise des cargaisons. Comme le Sénat de Hambourg avait autorisé les magistrats à signer les certificats sous serment, les Espagnols raidirent leur position en imposant une vérification des documents par leur Résident en Allemagne du Nord et osèrent même, en novembre 1623, un embargo général au cours duquel, le même jour, cent soixante-six vaisseaux neutres furent arraisonnés et fouillés. L’opération confirma que les juifs jouaient un rôle majeur dans le contournement du système. Comme les juifs hollandais dépendaient essentiellement du commerce ibérique, ils se défendirent contre la politique espagnole en transformant leurs relations avec leurs correspondants et parents de la péninsule en un réseau structuré, très élaboré, robuste et dissimulé, qui leur permit d’organiser à destination d’Andalousie, du Portugal, de la Galice et de la Castille une gigantesque contrebande. Des marchandises de valeur élevée comme les textiles et la fausse monnaie pénétraient à partir de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz à travers le royaume de Navarre où l’administration espagnole était faible, jusqu’à Madrid, Ségovie et Valladolid. Dès mai 1621, l’administration des douanes sur la côte basque signale au Consejo de guerra que les tissus hollandais, débarqués à Bayonne, parviennent en Castille via Pamplona et les puertos secos ; en septembre, il est suggéré que le trafic est organisé par des « marchands portugais » en Hollande et à Bayonne. En 1622, un commissaire envoyé en Navarre par le Conseil des Finances rapporta qu’entre août 1621 et mai 1622, vingt-deux bateaux hollandais avaient déchargé des cargaisons pour la Castille envoyées par des Portugais résidents d’Amsterdam et de Rotterdam à des correspondants, portugais eux aussi, de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, en particulier les frères Alvaro et Jacome Louis10 qui fournissaient des sceaux falsifiés et expédiaient la marchandise à Madrid en collusion avec les fermiers « portugais », Juan Nunes de Vega et son beau-frère Manuel Nunes de Oliveira11. Les poursuites engagées à la suite de ce rapport n’empêchèrent pas la route de Bayonne de rester la voie principale du trafic illégal. En 1630, la Junta de Almirantazgo, établie à Madrid en 1624 pour réprimer vigoureusement la contrebande, estimait12 aux environs de deux à trois millions de ducats la valeur des marchandises hollandaises qui suivaient chaque année le chemin de Bayonne à la Castille via Navarre et Biscaye, chiffre rendu plausible par la prise, en février de cette même année, d’un bateau hollandais parti de Bayonne pour Amsterdam avec, à son bord, cent mille ducats en argent et quatre cents sacs de laine castillane13.
Plus important encore pour la contrebande juive était le Portugal où l’administration peu efficace fut remplacée en 1623 par des policiers castillans. Leur action au niveau du Conseil de guerre parvint à fermer les ports de Lisbonne et de Setubal aux Hollandais, que leurs faux papiers et leurs équipages écossais ne protégèrent pas de la confiscation. Il s’ensuivit une contraction du commerce portugais par un facteur dix qui dura jusqu’à la révolution de 1640. Les juifs hollandais, coupés du Portugal, du Brésil et de toute l’Amérique, du Mexique au Rio de la Plata, frappés par le blocus espagnol du Rhin, de la Lippe et de la Scheldt, incapables désormais de traiter avec leurs correspondants d’Anvers, furent quasi tous ruinés. Le nombre de juifs dépositaires à la Wisselbank d’Amsterdam, l’institution bancaire principale d’Europe, tomba de cent six en 1620 à soixante-seize en 162514. Entre la rupture de la trêve et 1631, la proportion des dépôts juifs à Amsterdam passa de 9 à 7 % et à moins de 6 % en 1640.
Alors que la répression inquisitoriale frappait lourdement le cryptojudaïsme, le Premier ministre du roi d’Espagne, le comte-duc d’Olivares, s’était toujours appuyé sur la classe supérieure des nouveaux-chrétiens. Succédant à l’édit de grâce de 1622, la pragmatique de Philippe IV, datée du 10 février 1623, avait tempéré les statuts de limpieza. Pour surmonter la crise budgétaire de 1627, le comte-duc avait fait appel à des hommes d’affaires dont les ancêtres étaient des conversos, car il voulait balancer l’influence des banquiers génois qui avaient jusque-là assuré les liquidités de la Couronne, et il suivit cette ligne sans désemparer, au point que ses ennemis faisaient courir sur sa lignée les rumeurs les plus infamantes. Sa grand-mère n’était-elle pas la sœur du converso Lope Conchillo, secrétaire de Ferdinand d’Aragon ?
La politique du comte-duc, inspirée par son conseiller financier Juan Nunes Sarabia, consista à faire venir non seulement de province, mais surtout de Lisbonne, de très nombreux nouveaux-chrétiens auxquels il confia les asientos, c’est-à-dire la ferme des activités de l’État dans quasiment tous les domaines. La caste des asientistas (ces gens étaient pour la plupart parents) s’enrichit d’une façon ostentatoire et scandaleuse, alors qu’elle occupait déjà une place ô combien visible dans la structure de la société espagnole. A. Dominguez Ortiz évoque les sphères professionnelles dominées par des conversos jusqu’au milieu du XVIIe siècle15 :
Les Juifs, puis les conversos, étaient presque exclusivement membres des professions libérales, commerçants ou artisans. Au Moyen Âge, ils avaient formé l’armature administrative de l’État, sa bureaucratie naissante, en particulier au niveau de la fiscalité. Les Rois Catholiques en avaient encore un grand nombre dans leur entourage ou à leur service. Au cours du XVIe siècle, on multiplia les dispositions restrictives, dont certaines furent légalement sanctionnées, mais conversos et marranes tenaient toujours en mains une bonne partie de l’administration des revenus publics et recueillirent ainsi la haine populaire inhérente à ces fonctions. Ils eurent pratiquement l’exclusivité de deux branches d’activité : l’administration de la régie des tabacs et celle des douanes qui, à l’époque, étaient aussi intérieures aux limites des anciens royaumes péninsulaires. En maints endroits, elles étaient aux mains de conversos et de marranes portugais qui étaient, par leur cupidité et les extorsions pratiquées, la terreur des voyageurs.

Puisque les nouveaux-chrétiens tenaient toujours les leviers de commande dans la finance, l’administration, la gestion des biens, le commerce, deux conceptions contraires se heurtaient dans les sphères dirigeantes au sujet de la place qu’il convenait de leur accorder dans la vie nationale : la tolérance intéressée, pratiquée par Olivares, ou l’exigence de pureté raciale ressentie par le public. Le gouvernement devait louvoyer. À l’avènement de Philippe IV en 1621, l’ordonnance qui défendait aux nouveaux-chrétiens de sortir du Portugal fut abrogée et, en 1622, plus de quatre mille prisonniers de l’Inquisition partirent pour l’étranger. Un sacrilège commis dans une église de Lisbonne, attribué aux marranes par leurs ennemis, servit de prétexte pour faire rapporter cette ordonnance. En fait, le peuple portugais les poursuivait de sa haine ; à Coïmbra les étudiants les expulsèrent des écoles ; à Lisbonne les habitants en armes les pourchassaient et les tuaient dans les rues, même jusque dans leurs maisons, et ceux qui cherchaient à quitter le royaume trouvaient des assassins sur la route. Les marranes portugais payèrent cent cinquante mille ducats pour pouvoir partir ; le gouvernement accepta la somme et interdit le départ, qui dut s’organiser dans la clandestinité16. Dans une lettre datée du 25 mars 1631, le roi prônait une indulgence relative ; mais le congrès d’ecclésiastiques portugais réuni au même moment à Tomar réclama l’expulsion massive des nouveaux-chrétiens, tous assimilés à des judaïsants, et au moins l’interdiction de leur accès aux ordres religieux (jusqu’au dixième degré d’ascendance pour l’ordination), à la fonction publique, aux finances de l’État, aux charges et aux honneurs civils. Du coup le roi donna des gages à la ferveur populaire en présidant l’autodafé général organisé à Madrid en 1632 par le tribunal de Tolède. L’Assemblée de Tomar inquiéta les nouveaux-chrétiens qui payèrent quatre-vingt mille ducats pour le droit de quitter le Portugal sans conditions. Cinq mille familles passèrent aussitôt en Espagne.
La sécession du Portugal en 1640 accrut la haine castillane pour tout ce qui venait de ce pays et en particulier pour les marranes qui en filtraient sans arrêt. La source ne s’en tarit pas : certes, le nouveau roi Jean IV de Bragance protégeait les quelques riches nouveaux-chrétiens dont il dépendait, en particulier pour la reconquête du Brésil, mais ni l’Inquisition ni le peuple ne le suivaient dans cette voie. Si le nombre des autodafés au Portugal tomba respectivement de quarante-six et quarante-quatre dans les années 1620 et 1630 à trente-quatre dans les années 1640, il remonte à cinquante-cinq dans les années 1650. Citons un document de 1652 écrit par le doyen du chapitre de Braga et exhumé par M. Escamilla-Colin17 :
Ces derniers temps les villes se sont vidées de ces gens, grâce aux arrestations pratiquées par le Saint-Office dans les cités de Coïmbra, Porto, Braga, Lamego, Bragance, Evora, Vieira et une partie de Lisbonne ainsi que Santarem, Tomar, Trancoso, Albeyro, Guimaraes, Vinaez, Villaflor, Fundon, Montemayor el Nuevo et el Viejo, et de ce fait les prisons des tribunaux inquisitoriaux de Lisbonne, Evora et Coïmbra sont toujours pleines alors que sont multipliés les autodafés, chaque tribunal en célébrant un chaque année et à Coïmbra il arriva que l’on en célèbrât deux en deux jours consécutifs parce que plus de cent pénitents devaient paraître dans chacun.
Telle est la virulence de ce sang maudit que bien des gens qui n’en avaient que quelques gouttes portèrent le sambenito et furent brûlés.

En Espagne, après la chute du comte-duc en 1643, les nouveaux-chrétiens, ou plutôt les Portugais comme on les appelait dès lors officiellement, gardèrent pendant un temps le pouvoir qu’ils exerçaient dans la finance depuis 1627. Ils avaient procuré entre autres les ressources nécessaires aux énormes dépenses militaires en Flandre par des virements de Madrid à leurs parents d’Anvers. Mais en 1647, le Trésor ne parvint pas à tenir ses engagements : les dépenses sur les trois fronts principaux, Flandre, Catalogne et Portugal, dépassaient les recettes diminuées par la situation économique et le déclin du commerce avec les Indes. Le circuit financier créé par Olivares et dominé par les nouveaux-chrétiens s’effondra. L’année 1646 est la dernière où il fonctionna. En octobre 1647, la Cour annula ses engagements de façon à toucher les Portugais, dont près de cinquante firent banqueroute. Les mauvaises récoltes, la famine et une épidémie de peste engendrèrent une crise extrêmement grave, et comme d’habitude dans des circonstances similaires, les juifs et leur prédominance financière furent pris pour responsables du malheur universel. Philippe IV ordonna à ses ministres de se passer d’eux autant que possible, au point d’accepter les termes moins avantageux offerts par leurs concurrents, et il se tourna de nouveau vers les Génois pour négocier un nouvel ensemble d’asientos dont les Portugais seraient exclus autant que possible. En même temps fut nommé un Inquisiteur général plus énergique que son prédécesseur. Le nombre annuel des autodafés passa de 10 dans les années 1630 à 19 dans les années 1640 et 43 dans les années 1650. Certes, trois au moins des principaux asientistas, Juan Nunes Sarabia (ou Saravia), Manuel Fernandes Pinto et Antonio Diego Mendes Ximenes, avaient déjà été arrêtés par l’Inquisition sous Olivares, sort commun à la plupart des « traitants » au XVIIe siècle, mais le tournant fut ressenti comme une menace directe par la plupart des Portugais. Trois d’entre eux parmi les plus puissants furent en effet arrêtés dès juillet 1646. Le vieux financier Manuel Enrique fut incarcéré, les biens du capitaine Esteban Luis Diamante, gros banquier de Séville, placés sous séquestre ; son beau-frère Alfonso Rodrigues Pasarino fut emprisonné, alors qu’il venait de quitter Séville pour s’installer à Madrid, mais réussit avec son frère Gaspar Pasarino à gagner Anvers où, tous deux pleins d’énergie, ils utilisèrent les capitaux Diamante pour abonder un asiento juste négocié avec la Cour, transférant ainsi en 1647 quatre cent mille ducats18.
Les mieux informés avaient vu venir le danger. En 1646, Thomas Rodrigues (Abraham) Pereyra s’enfuit de Madrid à Amsterdam où son frère Isaac l’avait précédé de quelques années, en emportant avec lui un immense trésor19. Les Pereyra étaient spécialisés dans le transfert de fonds vers les troupes de Flandre, à l’intérieur d’asientos royaux sur Anvers. En 1647, un autre frère Pereyra, Salvador Vaz Martines, chevalier d’Alcantara, important asientiste de Madrid, partit pour Rouen en faisant un trou à la lune de soixante-dix mille ducats au détriment de la Couronne20. La même année, Manuel de Pinto, fils de l’asientiste Manuel Alvares de Pinto, cousin du banquier anversois Gil Lopes de Pinto et neveu du puissant financier madrilène Manuel de Paz, se réfugia en Hollande, en même temps que plusieurs membres du clan Cortizos21. Le chef de cette dernière famille, anoblie et immensément riche, Manuel, ancien fermier des taxes sur les laines et un des plus forts banquiers d’Europe, venait de mourir après avoir réussi à transférer six cent mille ducats (environ dix-huit cent mille florins) en Hollande par l’entremise de son ami David Osorio qui avait rendu le même service aux Pinto22. L’Inquisition arrêta sa veuve et plusieurs de ses parents. En même temps la plupart des Portugais établis à Anvers, alertés par la fuite de leurs correspondants Pereyra et de toute façon inquiets du changement de cap effectué par Philippe IV, quittèrent la Flandre pour les autres centres de la diaspora séfarade. Les trois grands banquiers d’Anvers, Diego Teixeira de Sampayo (Abraham Senior), Gil Lopes (Abraham) de Pinto et son frère Rodrigo Alvares (David) de Pinto, jusque-là très catholiques et soutiens sans faille du gouvernement espagnol, s’enfuirent simultanément en 1647, le premier pour devenir aussitôt le personnage principal de la communauté juive de Hambourg, les deux autres pour s’établir à Rotterdam où ils apparurent sans délai comme la plus riche famille juive des Provinces-Unies23. Un associé à la fois de Teixeira et des Pinto, Adam Dias Solis, arrêté en 1647 comme complice de leur fuite par le gouverneur des Pays-Bas espagnols, parvint à gagner Amsterdam. Au temps de sa splendeur à Anvers, il avait été le facteur de son père, Francisco Fernandes Solis, fermier de la douane des Indes à Séville, la plus importante d’Europe. En 1652 enfin, l’opulent négociant Antonio Lopes Suasso24, dont nous reparlerons, quitta les Pays-Bas espagnols pour Rotterdam. Il était clair pour ces capitalistes que la perte des asientos de Madrid, conséquence à la fois de la chute du comte-duc et de la crise qui, partie d’Espagne, gagnait toute l’Europe, ne leur permettait plus de rester à Anvers, menacée par les troupes hollandaises et françaises et détrônée de sa domination financière sur le négoce occidental par la puissance grandissante des Provinces-Unies. Anvers ne devait jamais redevenir pour les nouveaux-chrétiens la solide base qu’elle avait été depuis la fin du XVIe siècle. Et quitter Anvers pour Amsterdam, Rotterdam ou Hambourg ne pouvait pas se penser, dans l’esprit de ces banquiers soi-disant catholiques, sans un retour au judaïsme, puisque seules les communautés juives pouvaient les accueillir.
L’exode des grands financiers marranes était pour eux un cataclysme, car ils ne parvinrent à sauver que des miettes de leur avoir, et ils perdirent l’accès à l’immense source de profits que leur avait offert pendant vingt ans l’administration d’Olivares. Mais ce qui restait entre leurs mains était encore énorme. L’évasion de ces fortunes ne passa pas inaperçue du gouvernement espagnol qui la considérait comme un vol ; cependant il dut se contenter de ce qu’il pouvait saisir sur son territoire, sans pouvoir poursuivre à l’étranger des gens qui, connaissant bien mieux que lui le mécanisme des marchés internationaux, portaient à la hauteur d’un art l’usage de faux, la contrebande, le mensonge et la fraude qu’ils estimaient une défense légitime contre la persécution, tout en disposant d’innombrables complicités tant à l’intérieur du régime espagnol que sur les places étrangères.
Si les rumeurs étaient certainement très exagérées, qui accusaient tous les banquiers fuyards d’avoir lésé la Couronne en emportant leur fortune à la semelle de leurs bottes, il n’y a pas de doute que certains fonds quittèrent la péninsule dans des circonstances plus que scabreuses. Aux yeux des juifs, l’Espagne qui pratiquait en grand l’emprisonnement, la torture et la spoliation à l’encontre de milliers de leurs parents, en s’acharnant sur les femmes et les vieillards, apparaissait comme le plus criminel, le plus vil et le plus pervers des États européens, et les rabbins les plus sévères ne pouvaient qu’accorder leur indulgence à une appropriation de capitaux qui se faisait à ses dépens, surtout si les fonds ainsi obtenus servaient à soutenir les institutions savantes, sociales et religieuses des communautés séfarades. Et c’est bien ainsi qu’agit Isaac Pereyra, fondateur d’une yeshiva dès son arrivée en 1644 à Amsterdam25, ainsi que son frère Abraham qui en établit une seconde avec Ephraïm Bueno, et surtout plusieurs à Hébron de Terre sainte en 165926. De même les Pinto créèrent la Jesiva de los Pintos à Rotterdam en 165027. Ainsi les marranes libérés de l’oppression catholique redevenaient-ils juifs avec la plus grande ferveur dès leur arrivée dans la Nouvelle Jérusalem que représentaient pour eux les Provinces-Unies.
L’hégire des nouveaux-chrétiens prit, vers 1650, des proportions massives. En cette année-là, tous les petits ports espagnols, de Saint-Sébastien à Barcelone, étaient remplis de bateaux affrétés ou possédés par des juifs hollandais. Au mois de juillet, Antoine Brun, ambassadeur d’Espagne auprès des États-Généraux, qui surveillait avec vigilance les vilenies perpétrées par les « synagogues » contre le Roi son maître, transmit à Madrid une liste de familles qui s’apprêtaient à quitter l’Espagne pour la Hollande « afin d’y obtenir la liberté de pratiquer ouvertement le judaïsme ».
L’apport de ces capitaux à la banque juive hollandaise se fit aussitôt sentir. Le transfert de richesses et de personnes entre l’Espagne et Amsterdam dans les années 1646-1655 donna aux juifs hollandais ce qui leur avait manqué si fort auparavant, une place majeure dans le commerce et la banque de l’Europe. Ils la gardèrent jusqu’à la fin du siècle. En même temps la révolution de Bragance avait ouvert le Portugal aux navires hollandais qui éliminèrent rapidement leurs concurrents anglais et hanséatiques. Dès les années 1643-1645, la moitié des bateaux étrangers touchant le port de Lisbonne étaient hollandais28. Si la plupart des contrats furent passés par des chrétiens, plusieurs juifs s’établirent parmi les fournisseurs principaux de matériel naval et les grands banquiers de la Couronne entre Lisbonne et Amsterdam. Dès 1646, le commerce juif à Amsterdam crût beaucoup plus vite que le hollandais : le nombre des dépositaires juifs monta de cent vingt-six en 1646 (8 % de tous les dépositaires) à deux cent quarante-trois en 1661, et leur pourcentage de 8 à 12 %29.
L’expansion économique de la Hollande vint, à partir de 1646, de l’inversion du trafic qui passa du sens traditionnel Nord-Sud (de la Baltique vers la Péninsule) au sens nouveau Sud-Nord (de la Péninsule vers l’Europe du Nord). Or, dans ce système, les ex-marranes, qui connaissaient parfaitement les rouages des machines espagnole et portugaise, et avaient gardé les relations les plus étroites avec leurs correspondants chrétiens ou nouveaux-chrétiens, se trouvaient placés au centre du réseau économique, maritime et financier de l’Europe occidentale.
Après la paix de Westphalie, le gouvernement espagnol s’engagea dans une politique de rapprochement avec les Provinces-Unies afin de contrer les prétentions grandissantes des Anglais et des Français. La péninsule devenait pour les Hollandais, qui dominaient la mer, une immense source de profits commerciaux dont les banquiers, les armateurs et les commerçants juifs d’Amsterdam et de Rotterdam, forts de leurs capitaux et de leurs réseaux, possédaient la clé.
Le traité commercial d’août 1650 entre l’Espagne et la Hollande donna aux bateaux hollandais le statut dont les étrangers jouissaient depuis 1620, à savoir qu’ils ne seraient plus soumis à inspection dans les ports espagnols, mais qu’il leur suffirait de ne fournir qu’un certificat établi par l’Amirauté hollandaise garantissant que la marchandise ne venait ni de France ni du Portugal. Les Espagnols étaient persuadés que c’était les juifs qui exploitaient les faiblesses de cet accord grâce à des faux fabriqués à Amsterdam, en particulier par le spécialiste Judas Maccabeo.
Très conscients des avantages que leur apportait le commerce juif, les États de Hollande avaient en vain essayé, pendant les négociations du traité de Munster, d’obtenir que les juifs fussent traités par les Espagnols sur le même pied que les autres citoyens des Provinces-Unies. Lorsque l’archiduc Léopold, gouverneur des Pays-Bas, eut accepté en 1653 la réadmission des juifs en Flandre, ses concessions furent bloquées par le nonce, puis par le Pape. L’accord de 1646 sur l’échange des prisonniers ne leur fut pas appliqué. L’exemple type des réticences espagnoles est montré par la mésaventure de quatre d’entre eux, Jacob et Abraham Bueno et David et Moseh Cohen, capturés à la mer. Réclamés en 1647 par les Hollandais, la Cour de Madrid ne les trouva pas. Finalement, on découvrit qu’ils avaient été placés à la garde de franciscains andalous, puis envoyés à Ceuta pour y être troqués contre des moines emprisonnés à Tetouan par les musulmans, mais qu’après l’échec de l’opération, ils avaient été ramenés à Gibraltar. Le principal d’entre eux, Jacob Bueno, né à Lisbonne, mais emmené par ses parents à Amsterdam, avait été soumis par les frocards à une violence telle qu’il s’était poignardé en criant Ny ai mas Dios que el Dio de Israel, accompagnant cette profession de si affreux blasphèmes contre le Christ que les bons moines avaient dû l’enfermer dans une boîte pendant son agonie. Les trois autres, convertis de force, refusaient, d’après le corregidor de Gibraltar, de retourner à Amsterdam30. D’innombrables incidents de ce genre amenèrent les États-Généraux à leur résolution historique du 17 juillet 1657 :
Ceux de la Nation juive qui vivent dans ces Provinces en sont vrais sujets et habitants et doivent jouir des conditions, droits et privilèges stipulés dans les traités de paix et de commerce31.

L’affaiblissement de l’Espagne permettait désormais aux juifs hollandais de construire et d’exploiter un solide tissu naval et commercial reliant les ports d’Amsterdam, Rotterdam, Londres, Rouen, Bordeaux, Bayonne, Lisbonne et les Indes occidentales. Cependant, l’hostilité permanente des autorités espagnoles contre leur armement et la persécution redoublée de leurs parents marranes amenaient les juifs à contrecarrer les plans du Roi Catholique en utilisant partout, autant qu’ils le pouvaient, leur influence que les dirigeants espagnols considéraient, sans désormais se tromper, comme déterminante dans les milieux financiers européens, et surtout en consacrant une grande partie de leur activité et de leurs capitaux à la contrebande.
Les exportations principales de l’Espagne étaient l’argent du Pérou, la laine et les colorants coloniaux, cochenille du Mexique et indigo du Guatemala. Après les deux décennies du comte-duc, où ils avaient dominé la structure financière du pays, les nouveaux-chrétiens associaient leur commerce de matières premières à des opérations bancaires variées qu’ils menaient dans le secret avec leurs parents installés à Amsterdam. Ce trafic, en grande partie illicite, avait été organisé par les juifs hollandais, nous l’avons vu, dès 1620, et son importance est démontrée par le nombre étonnant de firmes juives spécialisées dans le commerce Espagne-Hollande qui disposaient d’un correspondant dans la région de Saint-Sébastien, Bilbao et Santander. En sens inverse, les produits coloniaux arrivés en Andalousie y étaient réceptionnés par de nombreux Portugais qui, après s’y être installés dans les années 1620, avaient pris une place prépondérante dans le commerce des Indes. Les marchandises passaient de leurs magasins dans ceux de Bayonne et d’Amsterdam.
Les juifs établis dans le Pays basque français, à l’abri derrière la frontière, étaient les principaux organisateurs de la contrebande.
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