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			« Traumavertissement »
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			Ce roman aborde les thèmes du suicide et du trafic humain. Certains passages contiennent de la violence, notamment quelques moments de torture. Rassurez-vous, j’ai laissé les animaux en dehors de ça ;).

			Ceux qui ont l’habitude de me lire ne seront pas surpris : mes histoires traitent toujours de sujets difficiles. Je n’y peux rien, c’est ce qui sort de ma tête. Ce n’est toutefois pas le plus trash que j’ai écrit. À cet effet, je m’excuse auprès de celles et ceux qui raffolent du sang : il y en a ici, mais à petites doses. L’horreur est davantage psychologique.

			Attention, ce livre contient une trame de romance. Qu’est-ce que ça vient faire dans une notice de « traumavertissement », ça ? Ça peut sûrement en choquer certains, moi qui n’écris pas dans ce style habituellement. Mais soyez sans crainte, l’histoire est bien plus profonde qu’une simple relation tordue entre deux humains brisés.

			Considérant tout ceci, je compte sur votre discernement pour déterminer si ce livre vous conviendra.

			Je vous souhaite une bonne lecture. Et si vous avez aimé, n’oubliez pas d’en parler autour de vous !

			

			— Withney

		

	
		
			Aux étoiles que sont Karl et Marie-Annick.

		

	
		
			Chapitre 1

			Lou

			[image: ]

			

			On est tous coupables de quelque chose : d’une phrase qu’on regrette, d’un geste qu’on n’aurait jamais dû poser, d’un silence devant l’injustice… Ceux qui prétendent le contraire mentent et c’est eux qu’ils trompent chaque jour.

			Le passé me ronge…

			Mais pas le futur.

			Au contraire.

			Même si les actes que je m’apprête à commettre me vaudraient la prison.

			Je ne ressens aucune honte.

			Aucune.

			J’atteins le seuil d’une vieille maison de Pointe-aux-Trembles. Le bois de la galerie craque sous mon poids plume. L’odeur de pollen m’assaille et j’éternue. Je renifle au moment d’appuyer mon oreille contre la porte. À part les bruits lointains de la ville : rien. Robert sommeille-t-il ? Ou ses hurlements sont-ils couverts par l’insonorisation du bâtiment ?

			Une goutte de sueur parcourt mon échine. Elle descend d’une vertèbre à l’autre. Même si le soleil décline, il frappe toujours violemment mon dos. Le mercure avoisine les 40 degrés Celsius. Sous ma perruque, mon crâne me démange. Je dois me grouiller de rentrer à l’air climatisé. 

			Avant : quelques précautions.

			Je dégaine mon cellulaire. 

			J’ai reçu un nouveau message : 

			Réponds-moi, crisse de folle. On mérite une deuxième chance. Si tu m’ignores encore, tu vas le regretter.

			Numéro inconnu

			Pas besoin qu’il s’authentifie : c’est William. J’ai bloqué son numéro, donc il me texte à partir d’un téléphone prépayé. Mon estomac se noue. Une menace de plus à ajouter à son dossier. À faire plus tard : envoyer le tout à l’agent qui traite ma plainte à l’égard de ce malade. 

			Plus d’un an s’est écoulé depuis que j’ai mis fin à notre histoire. Pourquoi mes ex sont-ils tous cinglés ? Ou bien est-ce moi qui le suis ? J’attire les problèmes de la même façon qu’un aimant. J’ignore pour quelle raison j’ai enduré cette relation aussi longtemps. Le sexe torride, peut-être ? Quand sa langue s’aventurait dans mes parties intimes, je perdais tous mes moyens. Il aurait pu donner des cours de cunnilingus. Il savait quand ralentir, quand accélérer, quand entrer ses doigts, quand suçoter, quand lécher… À ces pensées, une vague de chaleur me happe. Je secoue la tête. Non. Avec le recul, tout se clarifie. C’était plutôt à cause de la manipulation : il exploitait mes défauts et validait ma petite voix qui me faisait sentir comme de la merde. Parfois, une faiblesse s’empare de moi et j’ai envie de lui offrir une nouvelle chance. Pour sa langue experte, oui, mais aussi parce que je n’ai pas tout à fait réussi à me convaincre qu’il avait tort. La petite voix demeure bien ancrée. Je me ressaisis vite en parcourant les textos horribles qu’il m’envoie. Vivre cette violence dans mon quotidien me ramène à la raison.

			Je quitte la messagerie pour m’attarder au flux vidéo – ce pour quoi je consultais mon cellulaire avant d’entrer. La caméra qui filme Robert en temps réel me le montre encore enchaîné au poteau. Je soupire de soulagement.

			Rassurée, je fouille mon sac. Mes mains rencontrent le métal froid. L’une en extirpe la clé. L’autre s’empare de la crosse d’un pistolet sans le sortir. Je le plaque contre mon ventre. On n’est jamais trop prudent. Par réflexe, je jette des regards autour de moi. La quiétude règne au fond de ce cul-de-sac. Qui se méfierait d’une fille ordinaire comme moi ? Cinq pieds, yeux et cheveux bruns, à peine 100 livres toute mouillée. Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences.

			Je réussis à ouvrir la porte sans problème. La nervosité m’attaque chaque fois que je viens ici… C’est à ce moment que je me demande si je n’ai pas oublié de verrouiller mon propre appartement. Ce n’est pas le temps de penser à ça.

			

			Quand j’entre, une bouffée d’air frais me soulage et détend mes muscles. Je referme la porte derrière moi, laisse tomber le sac par terre et braque l’arme devant. Mon avant-bras libre éponge mon front.

			Des hurlements étouffés me parviennent du sous-sol. Robert crie à l’aide. Il entretient l’espoir que les secours arrivent.

			La maison immaculée m’évoque toutes celles qu’on loue via cette plateforme en ligne. L’impression malaisante qu’elle n’a jamais été habitée. Tout le contraire de chez moi.

			Je progresse à pas feutrés vers l’escalier, tenant avec force la crosse du pistolet. J’ouvre la porte et l’interrupteur de ma main disponible. Les marches, anciennes, se plaignent.

			De voir ce porc, les poignets enchaînés dans le dos à la poutre centrale, me soulage. Son corps de cinquantenaire bourgeois est assis sur la toile bleue que j’ai posée au plancher avant son arrivée. Sa tête pend mollement.

			J’abaisse mon arme et la range dans la poche arrière de mes jeans. 

			Je me sens coupable de bien des choses dans la vie, mais pas de ça.

			Les liens ont grugé sa peau. Quand sa tête poivre et sel se relève, des cernes profonds se dévoilent sous ses yeux verts. Des gouttelettes perlent sur ses tempes malgré la climatisation. Sa chemise est tendue par son ventre rond, qui s’apparente à celui d’une femme enceinte. Plutôt qu’un bébé, lui, il incube des monstruosités. 

			Une odeur d’urine me parvient. Il s’est pissé dessus dans les dernières 24 heures. Encore. Fallait que je m’attende à ça.

			

			Le ruban adhésif gris que j’ai posé sur son visage y trône toujours. Quand nos regards se rencontrent, il abat ses paupières, visiblement désespéré.

			— Est-ce que tu as eu le temps de réfléchir, Robert ? Tu as des réponses pour moi ?

			Il secoue la tête, m’indiquant qu’il n’a rien à me dire. 

			D’habitude, la séquestration suffit. Déjà 72 heures que je l’ai enfermé ici. Je ne l’ai pas nourri et l’ai fait boire juste assez pour qu’il survive. J’ai répété l’expérience avec 4 autres hommes et ils ont tous flanché dans les 48 premières heures. Mais Robert encaisse sans fléchir. 

			Est-ce que je devrais recourir à la torture ? Cette idée me donne envie de vomir, mais j’ai l’impression d’avoir épuisé toutes mes options. Ce serait la première fois que je me salirais autant les mains. Je ne retire aucun plaisir à cette éventualité. D’autant plus qu’il ne semble pas assez bien attaché. Il pourrait me frapper de sa tête ou de ses pieds. 

			— Me force pas à te faire mal, Robert. Fais-moi signe, si tu es prêt à parler.

			Il me regarde avec défi. Je repère un long manche de peinture, appuyé contre l’étagère au fond de la pièce. Cet instrument me permettrait de l’atteindre sans risquer d’être blessée. Je contourne le plastique bleu sous lui, qui délimite le rayon dangereux de la portée de ses coups.

			Je me saisis de la barre de métal. Aucune peur dans les yeux de mon captif, alors que moi, je suis terrifiée. Robert ne serait pas le premier à me sous-estimer. Je dois prendre mon courage à deux mains. Aller jusqu’au bout, même si ça me dégoûte. Sinon, tout ça aura été futile. L’anxiété entrave l’air qui ne parvient que par filets à mes poumons. Je serre le bâton si fort que mes phalanges me font mal. J’inspire, puis amorce le geste et m’interromps au dernier moment. Merde, c’est plus dur qu’anticipé.

			Robert me nargue du regard. Je contrôle ma respiration, puis me réessaie. Je me propulse et balance un coup sur son bras. Le tintement des chaînes qui s’agitent se mélange au bruit sourd de la barre fracassant sa peau. Il hurle dans son bâillon, sursaute.

			— Contrairement aux enfants, les femmes, ça sait se battre, Robert.

			Ma voix que j’aurais voulu assurée tressaute. Robert chigne, pleure.

			Il croit que ça va m’arrêter ? Je renouvelle mes menaces : 

			— On recommence ou bien tu es prêt à tout me dire ?

			Des borborygmes s’élèvent.

			Enfin.

			Je lui fournis de nouveau les directives pour le démuseler : il doit s’agenouiller et se distancer de la poutre au maximum de sorte que ses liens derrière son dos soient tendus. Ça réduit le spectre de ses mouvements.

			Quand il adopte la bonne position, j’embarque sur la bâche, et je m’approche juste assez pour que mon bras en pleine extension puisse atteindre le ruban adhésif sur sa bouche. Je tire d’un geste vif. Son épiderme qui s’étire et le poil qui s’arrache me font grincer des dents.

			— OK, vas-y. Dis-moi où tu les trouves, gros porc.

			Il tousse. Aspire de l’air par rafales.

			— Non, mais enfin… je… je ne sais pas de quoi tu parles !

			Même s’il est né en Beauce, un accent français pas possible lui colle à la peau. Il n’omet pas ses négations et ça m’irrite, comme s’il ne voyait pas l’urgence de la situation. Je tique avant de lui redemander : 

			— T’es sûr ?

			

			Il laisse le silence planer, évite mon regard et en profite pour reprendre son souffle. Merde. Je n’ai pas envie de le frapper encore. Ça m’écœure. Et je doute de l’efficacité d’une telle torture. Il faut trouver une autre solution.

			— Je crois que cette fois, je vais pas te donner d’eau. Ça fait 28 heures que t’as pas avalé une goutte. J’ai lu qu’on pouvait survivre trois jours sans boire. Ta gorge doit déjà être comme du papier sablé, non ?

			Supportant mon propos, il tousse.

			— Pitié…

			Robert hésite entre bravoure et apitoiement. Tente-t-il de voir ce qui fonctionnera le mieux avec moi pour que je flanche ? Ses yeux déborderaient de larmes s’il était suffisamment hydraté. Ses lèvres forment un U inversé, sa pomme d’Adam s’agite, ses paupières clignotent. Je me remémore à voix haute : 

			— Je les ai entendus pleurer.

			Robert fait claquer ses chaînes sur la poutre :

			— Putain, j’ignore de quoi tu causes !

			Étonnée par sa vivacité, je recule d’un pas vers l’étagère.

			— Tes souvenirs ont 24 heures pour se pointer… Je reviens demain, si j’ai le temps.

			Épier son cellulaire ne m’a permis que de percevoir des supplices, des gémissements et des sanglots. Aucun texto incriminant ni aucun échange de vive voix que j’aurais pu capter… Robert utilise peut-être un autre moyen de communication pour organiser ces saloperies.

			Les choses se compliquent. Pour qu’il s’absente sans bruit pendant quelques jours, j’avais tapé tout simplement quelques mots à sa femme.

			En consultant l’historique de leur discussion, j’ai pu constater qu’il était coutume pour lui de prétexter passer une fin de semaine avec ses collègues, alors qu’il en profitait pour faire des cochonneries…

			Mais nous sommes maintenant lundi soir. Et Robert n’est pas revenu de son escapade.

			J’attrape son cellulaire que j’ai posé sur l’étagère. En m’en emparant, je me lance la réflexion que je pourrais aussi bien effectuer toutes ces opérations sur le mien. Depuis quelques semaines, je surveille ses communications à distance grâce à mes talents de pirate informatique.

			Plusieurs appels et textos manqués.

			Je fais jouer le dernier message vocal :

			— Robert, réponds-moi, je commence à m’inquiéter. J’aurais cru que tu serais rentré à l’heure qu’il est. Les filles vont t’attendre pour que tu leur lises un conte…

			Je serre les dents. Ces enfants n’ont rien demandé. Et ils ont un monstre comme père.

			Robert me dévisage :

			— Tu vois, j’ai une meuf et des gosses. Il y a des gens qui m’aiment. Il faut que tu me laisses partir. Du coup, si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour eux. Je… je serai silencieux comme une carpe. Promis. Je te jure que je n’ai rien fait ! Je suis tout bonnement un comptable inintéressant. Il y a erreur sur la personne.

			Je hausse les sourcils :

			— Je sais pas ce que ta femme dirait si je lui apprenais tout ce qui t’excite… et je parle pas des chiffres…

			L’étonnement s’imprime dans ses yeux. Il joue la comédie. 

			Je l’ignore et j’écris plutôt à celle qui a le malheur de partager sa vie avec lui. Je lui annonce qu’il prolongera le week-end d’une journée…

			Trois petits points m’indiquent qu’elle rédige une réponse.

			Mais elle abandonne.

			

			Et le téléphone vibre.

			Elle tente de le rejoindre.

			Je décline les appels.

			Quatre, pour être exacte.

			Elle devra se contenter de cette explication pour le moment. Mais demain, je devrai trouver quelque chose de plus concret pour la calmer. 

			Ce matin, par texto, j’ai avisé son employeur qu’il était malade. Et ça s’est mieux passé. Aucune question de suivi, seulement un pouce envoyé pour l’informer qu’il n’y avait pas de problème.

			Simple.

			Pour sa femme, ça se complique. 

			Je me saisis du rouleau de ruban adhésif gris et l’étire.

			— Non, non, non, pas besoin. Je respire mal avec ça ! Allez, s’il vous plaît !

			Ses protestations s’étouffent sous le bâillon.

			La prochaine fois, il va parler. Il le faut.

		

	
		
			Chapitre 2

			Anthony
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			L’odeur de menthe poivrée qui flotte dans le bureau de Léa, ma psychologue, ne couvre pas celle de la mort de Maeva. Depuis que ma femme est décédée, la putréfaction colle à mes narines. Mon médecin a effectué toutes les analyses possibles. Il n’y a rien qui cloche avec moi physiquement. Léa pense que cette « phantosmie » – c’est le terme pour caractériser cette hallucination olfactive – provient de mon traumatisme. 

			Elle m’étudie, tente de déceler mes plus sombres secrets dans le silence qui plane entre nous deux. L’agonie du moteur de la climatisation pour unique trame sonore. Quatre ans de tête-à-tête et ma thérapeute n’a pas percé le mystère du chaos qui règne dans mon cerveau. Ou du moins, si elle a réussi, ça ne m’a pas aidé.

			Chaque fois que je suis assis sur ce fauteuil trop confortable, je me dis que ce sera la dernière séance. Mon compte en banque se liquéfie depuis mon arrêt maladie et ce suivi me coûte les yeux de la tête. Le sentiment de culpabilité, d’épuisement, de tristesse profonde et de vide me hante comme à nos débuts. En même temps, je ne me suis pas enlevé la vie. J’ai survécu. Et ça, déjà, c’est un succès. Pas que je sois suicidaire, mais la question se pose : n’y a-t-il aucune façon d’échapper à mon esprit tourmenté ? 

			S’inclinant vers l’avant sur le siège en face du mien, Léa rompt le silence : 

			— Tu sais que si tu commets un crime, j’ai pas le droit de te dénoncer, hein ? À moins que ce crime mette activement en danger des gens. Et par « en danger », on parle de « risque sérieux de blessures graves ou de mort ».

			Je déteste ce genre de préambule – d’autant plus que je suis au courant. Un soupir s’évade de mes lèvres :

			— Pourquoi tu me dis ça maintenant ?

			Son regard s’ancre dans le mien, comme si ses yeux étaient des rayons X tentant de lire mes pensées :

			— Tu me caches quelque chose. Ça fait assez longtemps qu’on se connaît que mon radar se déclenche quand ça arrive. 

			

			Je frotte mes mains moites sur mon pantalon. Je les observe : imposantes, parsemées de taches de rousseur. Elles pourraient enlever la vie à celle qui m’empêche de tourner la page. C’est vrai que je n’ai pas confié cette nouvelle résolution à Léa – que je ne confesserai jamais entièrement au risque de voir des petits bonshommes en uniforme débarquer chez moi. Les craintes me retiennent d’aborder le sujet – même vaguement : 

			— Tu sais quand j’ai commencé… mon aventure de dating ? 

			C’est un terme faible pour qualifier mon entreprise – un euphémisme –, mais je n’ai pas envie de m’épancher sur ça. Elle m’encourage à poursuivre. Je hausse les épaules pour souligner mon propos :

			— Tu as tenté de m’en dissuader.

			Elle remonte ses lourdes lunettes sur son nez. Avec sa queue de cheval bien serrée, ça pourrait lui donner un look sévère, mais il n’en est rien. Ses traits jeunes, tendres, lumineux s’accordent avec la douceur de sa voix :

			— C’est comme ça que tu t’en souviens ?

			Son ton pourtant moelleux n’a pas amorti le choc. Mon cou effectue un mouvement de recul, comme si mon menton avait été percuté par un coup de marteau :

			— C’est comme ça que ça s’est passé.

			— Je t’ai plutôt demandé de peser toutes les répercussions de cette… « aventure », comme tu l’appelles. Et c’est un bon exemple : tu vois, pour ça, je t’ai pas dénoncé, même si c’est illégal. Tu peux tout me dire, Anthony.

			

			Je croise les bras et me repositionne sur ma chaise :

			— Tu joues sur les mots ! C’est du pareil au même.

			Son corps s’incline vers la droite, un petit tic qu’elle a quand elle tente de comprendre et d’accrocher mon regard : 

			— Ça veut dire que tu savais que les conséquences seraient négatives ?

			Bordel ! Je me suis acculé au pied du mur. Je me gratte une joue comme pour chasser un moustique qui s’y serait posé. Qu’est-ce que je peux bien répondre à ça ? Le ronronnement du climatiseur sur le point de rendre l’âme comble le silence avant que je n’accouche d’une réplique :

			— Bref, c’est pas le point.

			Un amas de nuages qui passe crée une ombre dans la pièce. Léa toussote avant d’abonder en mon sens :

			— Tu as raison. Dans le fond, tu me confies pas tout parce que tu as peur que je te dissuade de faire certaines actions.

			Nous échangeons un sourire complice. Elle a tout compris. Elle ne pourra pas rester neutre après ce dévoilement. 

			— Après, tu es le maître d’orchestre de ta vie. Si tu décides de faire quelque chose de nocif, ça regarde que toi.

			Léa et moi avons déjà parlé d’autosabotage. Il semblerait que j’abuse de cette technique autant que Baudelaire des oxymores. Je concède :

			— C’est pas faux…

			— Ma job à moi, c’est que tu t’assures de prendre tout en compte. Et qu’on étudie ensemble ensuite pourquoi tu poses ces actions, sachant qu’elles te nuisent.

			Je soupire et lève mes paumes vers les cieux – ou plutôt vers le plafond : 

			

			— Nos petites séances à 150 $, ça marche pas vraiment. Alors, je tente des choses. Est-ce qu’on peut vraiment me blâmer d’essayer ?

			Je me détourne pour fixer l’horloge à ma gauche, sur le mur au-dessus du bureau vacant. Léa est devant moi, mais je n’arrive pas à soutenir son regard océanique. Parce qu’il me renvoie toujours à l’intérieur de moi-même, mais aussi parce que la couleur de ses iris s’apparente à la mienne. Et me faire face est insupportable : je viens quand même d’insulter son travail.

			Je pense que je suis quelqu’un de sympathique habituellement. La gardienne du temps n’émet aucun son, mais je vois les dollars disparaître de mon portefeuille à chaque coup d’aiguille. Je me gratte l’arête du nez pour chasser l’odeur de la mort et inviter celle de menthe, en vain. Elle conclut :

			— En fait, ça me rassure que tu explores des choses. Ça veut dire que t’as pas abandonné la vie. C’est beau, en un sens. Il y a une raison derrière tes agissements. Et je te blâme pas pour ce que tu fais ou ce que tu t’apprêtes à faire. J’analyse, je mets en lumière des faits, j’effectue des rapprochements, je formule des hypothèses : tu me paies pour ça, non ? 

			Je suis désespéré que nos séances ne mènent nulle part, mais c’est comme une bouée à laquelle je m’agrippe. Seul problème : on se trouve au milieu de l’Atlantique. Je sais qu’elle ne me permettra pas d’atteindre la terre ferme, mais si je la laisse tomber, je vais me noyer.

			Je décide de lui dévoiler partiellement la vérité, comme ceux qui utilisent une photo de profil datant d’il y a dix ans sur les sites de rencontre. L’objectif : éviter la prison, mais divulguer assez d’informations pour que Léa puisse m’aider. Je choisis mes mots et les pèse, un à un :

			

			— OK. Je suis tanné de jouer les observateurs, de me raisonner, de me dire que cette envie obsédante de me faire justice va passer. Ça y est, je vais obtenir des réponses et venger Maeva. Et peu importe ce que tu vas tenter, je vais pas changer d’idée.

		

	
		
		

	
		
			Chapitre 3

			Lou
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			Assise en cercle avec les autres coupables, j’écoute les mots échangés et j’étudie les gestes. Rose fuit tout contact visuel. Les épaules de Perce-Neige semblent lourdes à porter. Tournesol, les rides nombreuses, accentuées par le désespoir, passe une main dans ses cheveux blancs et soupire :

			— Je suis incapable de regarder ma femme dans les yeux depuis que ç’a commencé… Et j’aimerais tellement ça arrêter, mais… je peux pas.

			Il serre les poings. Sa voix, hésitante, comme hachurée par l’émotion, complète : 

			— J’enfile mensonge après mensonge. Ceux qui font le plus mal, ce sont ceux du quotidien. Quand elle me demande si je vais bien, je m’efforce de sourire, même si… j’ai envie de crier.

			Il tourne son anneau de mariage avec son pouce. J’imagine que tout le monde autour du cercle de chaises croit qu’il entretient une relation extraconjugale. Moi, j’ai le sentiment qu’il a commis des actes bien pires. Un gut feeling. Je garde Tournesol à l’œil.

			Une des règles du groupe : ne jamais dévoiler nos secrets. Ici, chez Coupables Anonymes, il n’y a pas d’étapes, pas de Dieu. Juste la laideur de la culpabilité. Et une tentative de partager sa souffrance avec d’autres humains qui vivent aussi avec un poids sur leur conscience.

			Rose se force d’élever son regard du sol pour le diriger vers Tournesol, mais il s’arrête au menton : 

			— Ce feeling-là, je pense qu’on le ressent toute. Dans ce temps-là, je me fais croire que je suis une bonne personne. Que les erreurs que j’ai commises, c’est une histoire d’horreur dans ma tête. Et que ça s’est jamais produit pour de vrai.

			Nous excellons dans le déni ici. Certaines choses ne peuvent être réparées, et il faut continuer quand même.

			Tournesol ronge l’ongle de son auriculaire. Peut-être me ressemble-t-il sur ce point : trop terre à terre pour que ce genre de truc fonctionne. Il ne s’agit pas d’un conseil judicieux, alors je recadre la discussion : 

			— Tournesol, tu as tes raisons, j’imagine, pour cacher des affaires à ta femme. Si je me fie à mon expérience, il y a peu de solutions pour que la culpabilité cesse. Elle peut diminuer si tu arrêtes de faire ce qui te fait sentir comme ça. Et se réduire encore plus si tu lui avoues. Mais si c’était facile, ça serait déjà fait, hein ? 

			Hochements de tête. La réunion se poursuit. Le sous-sol du centre communautaire accueille nos remords, comme la terre qui s’abreuve des particules radioactives d’une bombe atomique.

			À 20 h, j’annonce la fin de la rencontre avec soulagement. J’invite les nouveaux et les anciens à consulter le site web de Coupables Anonymes pour l’heure et le lieu du prochain rendez-vous. Je suis exténuée, et la climatisation ne fonctionne pas ici. Nous transpirons à l’unisson et une douleur thoracique m’empresse de prendre mes médicaments. 

			Quand tout le monde a déserté le local, je me jette dans les beignes au chocolat à la recherche d’un peu de réconfort. Je n’ai pas réussi à souper, l’envie de vomir m’ayant guettée tout l’après-midi. La boîte n’a même pas été ouverte : personne n’en a mangé. Les fitness influenceurs ont gagné. Quel gaspillage ! Je croque dans cette source de pure dopamine. Je sors un flacon de mon sac et avale un comprimé avec de l’eau – le café ayant été bu jusqu’à la dernière goutte.

			Je pense à Robert. Il avait de bonnes raisons de participer à ce groupe. Maintenant qu’on jouit de séances individuelles privées, j’espère qu’il se confiera. Il le faut. Les joues pleines, l’écureuil que je suis frotte les restants de sucre sur ses pattes avant de commencer à ranger le tout.

			On cogne à la porte et j’arrête mon geste. Je parie que Rose a oublié quelque chose. Encore.

			Je pivote sur moi-même. Une imposante silhouette bloque l’entrée. Elle m’évoque ces passages de films d’horreur où une ombre titanesque s’étire sur les murs, prête à engloutir la protagoniste. J’avale ma bouchée sans terminer de la mastiquer. Elle s’accroche à mon œsophage.

			L’homme est entièrement vêtu de noir. Un casque dissimule son visage. À cette chaleur, pourquoi ne l’a-t-il pas retiré ?

			Pourquoi cache-t-il son identité, comme Jason Voorhees ou Michael Myers ?

			Je suis toute seule ici.

			Il serre les poings. Son aura intimidante me vrille les entrailles. Une envie irrationnelle de fuir me fait reculer. 

			

			Je percute la table, m’étouffe. Tousse. Merde. Qu’est-ce qu’il me veut ? Il accélère… droit vers moi. Mes tempes bourdonnent, menaçant d’éclater. Je vais me faire agresser. Je vais me faire agresser.

			L’inconnu se propulse vers l’avant. La surprise me force à recracher ma bouchée. Je ferme les yeux, anticipant le pire. Son corps entre en collision avec mon bras. Bruits de verre cassé. La voix étrangère, maintenant tout près, parvient à mes oreilles :

			— Bordel… Je suis désolé.

			Quand j’ose regarder, il se tient à mes côtés, casque de moto en main, et sonde… mon âme de ses yeux bleus et bienveillants. Mon cœur ne décélère pas : il battait de terreur et maintenant… de… de quoi ? De confusion. C’est la première fois qu’on me porte attention comme ça. Je me sens toute nue. Qu’est-ce qui se passe ? Il continue de me fixer intensément et ajoute :

			— Je vais tout ramasser. 

			À la quête de sens, j’étudie mon environnement. Me retourne. La carafe est morcelée, au sol. Mon cerveau recompose la chaîne des événements : l’homme est entré sans avoir enlevé son casque, sûrement pressé. La peur m’a poussée à reculer et, d’un même geste, j’ai accroché la carafe. L’intrus a couru vers moi pour tenter de la rattraper, mais en vain. Si simple. Pourquoi je m’imagine toujours le pire… ? Peut-être parce qu’avec moi, la probabilité que le scénario catastrophe s’actualise est assez élevée.

			Quand je reviens vers lui, le regard de l’inconnu me rend nerveuse, je fais un pas de côté et j’attaque :

			

			— T’es qui ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Je me frotte la nuque, gênée d’avoir réagi de façon démesurée.

			Son sourire irradie son visage parsemé de taches de rousseur. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi roux. Barbe rousse. Longs cheveux roux, qu’il replace d’ailleurs derrière ses oreilles. Il pourrait être le frère jumeau de Ragnar dans la série télé Vikings. Ses traits recèlent un mystère que j’aimerais résoudre.

			— J’ai entendu dire qu’il y avait un meeting ce soir…

			Curieux... Aucune nouvelle connexion n’a été enregistrée sur mon site web. Je lance, sans trop réfléchir :

			— Trop tard. C’est terminé.

			Encore acerbe. Je m’en veux. Sa bouche n’est qu’une cicatrice qui se referme et s’ouvre à quelques reprises. Il cherche ses mots comme un noyé chercherait de l’air.

			Je dois hisser mes yeux pour accrocher mon regard au sien.

			Et je m’y perds.

			Tout de lui me mystifie. Ses iris bleus, sa chevelure, ses traits anguleux. 

			Ma respiration s’accélère et j’ai chaud. Je vais être malade.

			Qu’est-ce qui se passe chez moi ?

			Je… je dois me rattraper, démontrer un peu de douceur :

			— Mais si tu en as besoin, on peut parler quand même ? Juste nous deux.

			Ces derniers mots, je les sens encore sur le bout de ma langue. Comme si je venais de dire quelque chose de saugrenu ou d’érotique. 

			— Tu ferais ça ? Oui, oui, j’aimerais ça. Permets-moi de ramasser le dégât avant. Faudrait pas que tu te blesses.

			— Laisse faire ça, c’est pas si pire. La vitre s’est cassée en quatre, cinq morceaux francs. Pas de risque qu’on pile dessus sans s’en rendre compte. Je vais gérer quand tu seras parti.

			

			Il me tend la pince : 

			— Moi, c’est…

			Par réflexe, ma main s’élance. Je pose mes doigts sur sa bouche. Il fronce les sourcils, mais ses yeux brillent d’amusement. Nos corps se touchent presque et ses minces lèvres sur ma peau me donnent la chair de poule. Qu’est-ce que je fais là ? Je me retire d’un coup et me justifie :

			— Désolée… On tente de garder l’anonymat ici. C’est la règle d’or du groupe. On utilise des noms de fleurs comme pseudonyme. Tu peux m’appeler Azalée.

			Je m’assois et d’un geste maladroit, je l’invite à me rejoindre autour du cercle de chaises vides. Il emprunte celle à côté de la mienne et la rapproche. Il s’immisce dans ma bulle, mais ça… ça ne me dérange pas. Au contraire. Je sens son odeur de crème solaire. 

			— Tu as créé ce groupe ?

			— Ça va faire dix ans cette année.

			— Une décennie de culpabilité…

			Plutôt une vie entière, mais ça, je le garde pour moi. Son regard se perd dans l’espace. Je souris. 

			— Tu prends ça à l’envers. Depuis que j’ai lancé ça, je suis plus toute seule avec mes sentiments. Tu es ici pour ça, non ?

			Il approuve d’un vague mouvement de tête, sans trop de conviction. Les secondes s’égrènent. J’attends qu’il me parle. Qu’il vomisse une pointe de l’horreur qu’il semble retenir en dedans. Après tout, pourquoi serait-il ici, sinon ? Mais il apparaît encapsulé. Le sentir prisonnier de ses émotions provoque chez moi un tourbillon de mal-être – une espèce d’empathie puissante et inexplicable. Mon estomac se noue. Je me vois en lui, même si on ne se connaît que depuis quelques minutes. Ce n’est pas une envie de me confier, mais un besoin de le libérer qui m’incite à dévoiler une partie de moi :

			— Au début, moi non plus j’arrivais pas à rien dire. C’est con : j’ai créé l’événement, mais ça faisait trop mal pour que ça sorte. À force d’écouter le monde, je suis devenue à l’aise. Y en a qui sont pas gênés dès le départ. Une chance qu’on est pas tous faits comme moi, sinon ça aurait pu s’appeler le groupe des Silencieux Anonymes.

			Son sourire défait le nœud qui avait emmêlé mes entrailles. Ce qui se produit me perturbe : il se sent mieux, donc automatiquement, moi aussi. De la même façon qu’un plus un égale deux. Il confirme :

			— C’est plus dur que je pensais, en effet. J’ai comme envie de me confier, mais sans rien dire. Tout un paradoxe !

			Ma sonnerie de cellulaire brise le moment. Les yeux brillants de l’inconnu me donnent l’impression qu’il a reconnu les premières notes de la chanson culte de L’Exorciste. Mon écran affiche que le coup de fil provient de Maman poule. Me déranger pour un rien : classique. J’appuie sur le symbole rouge, soulagée de découvrir qu’il ne s’agit pas d’un texto menaçant de William. Je m’excuse auprès du nouveau.

			Je le rassure et lui explique les règles du groupe, qui se révèlent simples : 

			Pas de fautes dévoilées. 

			Pas de nom.

			Pas de lien d’amitié entre les membres.

			Pas d’obligation de parler.

			Et surtout : confidentialité.

			Alors que je lui déballe tout ça, ses yeux s’ancrent dans les miens. Je dois détourner le regard à plusieurs reprises afin de me concentrer sur ce que je dis.

			

			J’ai envie de savoir comment il s’appelle.

			Et tous ses pires secrets.

			Qu’est-ce qu’il me prend à vouloir briser toutes les règles en sa présence ? 

		

	
		
			Chapitre 4

			Anthony
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			Tout à raconter, mais plus rien à dire. Le silence se promène entre nous. L’odeur de putréfaction qui hante mon quotidien depuis la mort de ma femme m’a abandonné. Ça arrive, mais très rarement. Mes épaules se détendent. Pourtant, Azalée et ce sous-sol ne sentent rien de particulier. Rien d’agréable, en tout cas. Je perçois de légers effluves âcres de corps chauds, transpirants et immobiles ayant macéré dans la chaleur.

			Quand je réalise mon état de béatitude, je décide de briser le moment. Je ne suis pas là pour ça. Je demande les armes nécessaires pour ramasser le dégât causé plus tôt. Cette fois, elle accepte. 

			Je balaie les morceaux de verre dans le porte-poussière, mais la présence d’Azalée me rend maladroit, nerveux. La voir d’aussi près me permet de découvrir une nouvelle facette d’elle. Elle est plus douce, plus intéressante que lorsque je la traquais de loin. On dirait que je n’arrive pas à y croire. J’en échappe même mes outils à deux reprises. Je me situe dos à elle, mais j’ai le sentiment qu’Azalée se moque de moi. Je l’imagine affichant l’air de La Joconde. 

			Je me repositionne pour l’observer en poursuivant ma tâche. Elle commence à empiler les tasses, puis son attention est attirée par les beignes qu’elle transfère dans un contenant en plastique plus compact. Elle s’accroupit pour ranger le plat dans son grand sac – le genre pour partir en randonnée – et quand elle revient à la hauteur de la table, elle semble vraiment se demander ce qui l’occupait juste avant. Ça me décroche un sourire. 

			J’ai envie de me gifler. Ce monstre ne devrait me susciter aucune émotion positive. C’est irrationnel, stupide. Cette fille-là m’a infligé tant de souffrances. Je n’ai passé que quelques minutes en sa présence et je devrais lui en vouloir pour les torts qu’elle nous a causés. Oui, je lui en veux. Je baisse la tête et me concentre pour terminer rapidement. Elle m’étudie, je le sens dans ma nuque, son regard me transperce à travers ses immenses lunettes rondes. 

			Quand je me redresse, porte-poussière en main, je constate que la pile de tasses a finalement rejoint les beignes dans son sac. Elle me désigne d’un geste les poubelles, tout près d’elle. Je m’avance. Chaque centimètre vers elle me donne l’impression de m’approcher du feu. La chaleur que je ressens me brûle de l’intérieur. Et une image émerge : le corps de cette femme dégage l’odeur de la foudre. Je tente de me ressaisir, de me rappeler la raison de ma présence. Je pointe la table : 

			— Est-ce que je peux porter tout ça dans ta voiture ?

			— Ce serait difficile, étant donné que je me déplace en transport en commun.

			Pourquoi n’ai-je pas pensé à cette éventualité ? 

			— Je peux peut-être te ramener chez toi alors ?

			— Tu es en moto, non ?

			

			J’opine du chef, ne voyant pas le problème. Elle rougit d’un coup. Elle est si blême, toute infusion de couleur sur ses joues se démarque.

			— On se connaît depuis cinq minutes. Je vais pas monter avec…

			Une notification sur son cellulaire la distrait et l’empêche de terminer sa phrase. Son attention s’y dirige. Elle voulait probablement compléter notre échange par « un étranger ». Ses doigts frêles tapotent une réponse. Son écran éclaire un visage fin, presque fragile, qui me donne envie de l’effleurer. Derrière cette douceur, je devine des ombres, des secrets trop lourds pour ses traits délicats – et c’est peut-être ce contraste qui la rend si fascinante, presque irréelle, et qui lui donne l’éclat d’une survivante. L’étudier de si près me bouleverse, mais j’ignore pourquoi. 

			Elle lève ses iris vers moi et me lance un sourire d’excuse. Elle rayonne et me contamine. Mes pommettes se soulèvent malgré moi. Même si ça me choque, je sens une tension palpable entre nous. Cette attirance soudaine n’était pas inscrite à l’agenda. Azalée abaisse le regard et me tend une carte.

			— Il est tard. Faut que je rentre. Contente de t’avoir rencontré. Oublie pas de consulter la page web en scannant le code QR sur cette carte-là, si jamais… tu as envie de revenir.

			Quand je me saisis du carton, mes doigts effleurent les siens et des frissons me parcourent tout le corps, électrocute mon âme. Qu’est-ce qui me prend ?

			Il me paraît étrange de n’avoir jamais trouvé un tel site lors de mes nombreuses nuits à investiguer. Pourquoi n’était-il pas référencé dans les moteurs de recherche ? Je glisse le bout de papier dans ma poche.

			

			Elle met le sac sur son dos. Le poids semble la tirer vers le sol. Elle passe devant moi et m’invite à la suivre. J’obéis. Elle franchit la porte, mais quand je jette un regard derrière moi, je repère une sacoche – probablement la sienne. C’est ma chance. Je lance :

			— Oh ! Attends-moi, deux petites secondes.

			Je m’engouffre de nouveau dans le centre communautaire et je m’en empare. Je décèle une légère fissure dans le tissu sur l’un des côtés à l’intérieur et j’en profite pour y insérer le traqueur avant de revenir auprès d’Azalée.

			Elle se retourne dans un sursaut, comme si je lui avais fait peur. Ses traits s’illuminent alors qu’elle reprend son sac à main.

			— Ouf ! Je me serais rendue pas très loin sans ma passe de métro, mon portefeuille pis mes clés. Merci. 

			On reste encore là, un face à l’autre. Même si notre rencontre n’a pas duré plus de 15 minutes, l’air s’est rafraîchi depuis mon arrivée. Une force invisible nous retient dans ce stationnement. Dès que je m’en rends compte, je lutte. Chaque seconde en sa présence me donne l’impression de tromper ma vraie flamme. J’enfile mon casque, puis ma moto. 

			Rouler me permettra peut-être de diluer ce goût amer qui s’intensifie dans ma bouche depuis que ses yeux ont croisé les miens.

			Je suis censé la haïr, lui en vouloir. Elle doit m’inspirer un désir de vengeance. Après tous les malheurs qu’elle a causés, elle ne mérite que ça.

			Mais alors…

			Pourquoi me fait-elle sentir comme ça ? 

			[image: ]

			Du moment que j’ai mis mon casque, l’odeur de putréfaction est revenue. Et malheureusement, elle demeure même après l’avoir enlevé. Deux arrêts rapides avant de rejoindre ma douce. Après avoir acheté un cadeau chez l’antiquaire, je passe par mon condo. Je jette mes vêtements sur le sofa, applique du désodorisant, me change, ramasse tout ce qui traîne et emballe ma trouvaille dans un sac pour repartir de sitôt. 

			En arrivant chez Lisa, la lourdeur de la maladie s’écrase sur mes épaules. J’inspire un bon coup pour me ragaillardir. Elle ne doit pas me voir comme ça. Je dois me montrer fort pour elle.

			Sur le divan, ma conjointe est allongée. Elle écoute la télé, entre le sommeil et l’éveil. Malgré les plaques sur sa peau, elle brille. Je pourrais la regarder pendant des heures. C’est sa vitalité dans le tourbillon de la mort qui m’impressionne. 

			Elle se redresse et affiche une mine plus réveillée quand elle se rend compte de ma présence.

			— Hey, Antho ! Ça s’est bien passé ?

			Elle croit que je suis allé à un groupe de soutien pour les personnes dont un proche est atteint du cancer. C’est presque la vérité. Après tout, la culpabilité peut aussi nous ronger et finir par nous tuer. Un mensonge blanc. Je ne veux pas l’inquiéter avec… mon projet. Pour toute réponse, je souris. Je m’installe sur le divan à ses côtés, et la dirige pour que sa tête s’appuie sur mes jambes. Je lui caresse les cheveux. Ils sont clairsemés, mais si doux.

			— Et toi, ma belle, comment ça va, vraiment ?

			Les yeux huileux de Lisa me révèlent son état. Bien qu’elle se trouve devant le précipice de la mort, elle ne se plaint jamais, mais j’arrive à tout savoir en la regardant. Elle est un livre ouvert. Dure journée, mais le bonheur de me revoir la fait rayonner. Sa réaction provoque en moi un soulagement : je suis sur la bonne voie pour réparer les
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