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Prólogo: A Sala Sem Janelas

O prédio não parecia a linha de frente de uma guerra secreta. Era uma estrutura baixa e desgastada pelo tempo em Fort Meade, Maryland — dois quartéis de madeira envelhecidos, numerados 2560 e 2561, com tinta descascada e um cheiro persistente de umidade. Os soldados que passavam por ali presumiam que ali fossem guardados registros, excedentes ou nada mesmo. O que ela realmente abrigava era um dos experimentos mais estranhos que o governo dos Estados Unidos já financiou: uma pequena unidade de homens e mulheres que eram pagos para fechar os olhos e descrever lugares que nunca haviam visto, a milhares de milhas de distância, guardados por um inimigo que teria matado para mantê-los em segredo.

Eles não eram espiões no sentido comum da palavra. Não carregavam câmeras, não arrombavam cofres, não recrutavam informantes. Sentavam-se em uma sala mal iluminada, com um monitor ao lado e um bloco de papel sobre a mesa, e esperavam que as impressões surgissem. Um conjunto de coordenadas geográficas, ou às vezes apenas um envelope lacrado com um número de referência dentro, era o único fio que os ligava a um alvo. A partir desse fio, esperava-se que eles extraíssem uma descrição: a forma de um prédio, o traçado de um porto, o contorno de uma arma que os soviéticos ainda não haviam revelado ao mundo.

Por mais de duas décadas, ao longo de pelo menos quatro governos presidenciais, a comunidade de inteligência americana levou isso a sério o suficiente para continuar financiando o programa. O programa passou pelas mãos da CIA, da Agência de Inteligência de Defesa e da Inteligência do Exército. Foi enterrado sob uma série rotativa de nomes-código — GONDOLA WISH, GRILL FLAME, CENTER LANE, SUN STREAK e, finalmente, o nome pelo qual a história o lembraria: “STAR GATE”. Consumiu milhões de dólares e as carreiras de cientistas sérios, oficiais condecorados e um punhado de pessoas comuns que descobriram que, aparentemente, podiam fazer algo extraordinário.

E então, em 1995, a Agência Central de Inteligência fez algo quase tão estranho quanto o próprio programa. Ela admitiu que tudo aquilo havia existido, divulgou milhares de páginas de documentos e encerrou o programa. Os arquivos que haviam sido classificados como SECRETOS e guardados a sete chaves passaram, de repente e oficialmente, a estar à nossa disposição para leitura.

Este livro foi elaborado a partir desses registros desclassificados — os memorandos, os relatórios de avaliação, as transcrições das sessões e os depoimentos sob juramento das pessoas que viveram tudo isso. Não é um livro sobre crenças. É um livro sobre o que realmente aconteceu dentro de um programa que a maioria dos americanos ainda presume ser uma invenção de Hollywood, e sobre a questão muito mais difícil que os documentos deixam para trás: não se o governo acreditava em espiões mediúnicos, mas por que continuou acreditando, por tanto tempo, apesar de tantas dúvidas.

A história não começa com uma sessão espírita, mas com um medo. Um medo típico da Guerra Fria — o medo de ficar para trás.




Capítulo Um: A Guerra Fria Psíquica

Para entender por que os Estados Unidos passaram vinte anos financiando o paranormal, é preciso compreender a lógica peculiar da corrida armamentista da Guerra Fria. Era uma competição em que o mais perigoso não era o que o inimigo possuía, mas o que ele poderia ter e que você havia descartado. Cada boato sobre uma capacidade soviética, por mais bizarro que fosse, trazia consigo uma pergunta venenosa: e se for real, e nós não fizermos nada?

No final da década de 1960 e início da década de 1970, essa pergunta começou a se associar a um assunto que analistas de defesa respeitáveis teriam preferido ignorar completamente — a parapsicologia. Chegavam aos serviços de inteligência ocidentais relatos de que a União Soviética estava investindo recursos no estudo da percepção extra-sensorial, da telepatia e do que chamavam de “psicotrônica”. O número que circulava — e alarmava as pessoas — era que Moscou poderia estar gastando dezenas de milhões de rublos por ano em pesquisas que o Ocidente havia relegado a tendas de carnaval e salões espíritas.

Parte disso foi alimentada por um livro de 1970, “Descobertas Psíquicas por Trás da Cortina de Ferro”, que descrevia laboratórios soviéticos investigando telepatia e o domínio da mente sobre a matéria com aparente apoio do governo. Para o público em geral, o livro era uma curiosidade. Para um planejador de defesa, era outra coisa: evidência de que um adversário com armas nucleares estava levando a sério um campo que os Estados Unidos haviam deixado desprotegido. A precisão exata das informações importava menos do que suas implicações estratégicas. As agências de inteligência não podem partir do melhor cenário possível. Seu trabalho é imaginar o pior e avaliar seu custo.

O pior cenário, nesse caso, era genuinamente inquietante. Se os seres humanos pudessem ser treinados para perceber locais distantes apenas com a mente, então nenhum cofre estaria seguro, nenhum submarino estaria oculto, nenhum silo de mísseis estaria verdadeiramente enterrado. Um médium hostil não acionaria um alarme nem apareceria no radar. E se os soviéticos desenvolvessem tal capacidade primeiro, os Estados Unidos nem sequer saberiam que haviam sido infiltrados. O pesadelo não era uma arma capaz de destruir uma cidade. Era um método de espionagem que não deixava rastros e não acionava nenhuma defesa.

Esse é o ponto crucial a ser compreendido sobre as origens do programa de visão remota dos Estados Unidos, e está claramente descrito nas justificativas internas que mais tarde vieram à tona nos arquivos desclassificados. O programa não surgiu da crença de que os fenômenos psíquicos fossem reais. Ele surgiu da incapacidade de provar que não eram — combinada com o custo insuportável de estar errado. Nos cálculos da época, uma pequena precaução contra uma surpresa catastrófica parecia totalmente racional, mesmo para homens pragmáticos que, em particular, achavam que tudo aquilo era um disparate.

Havia, também, um toque peculiarmente moderno na pesquisa soviética que tornava difícil descartá-la com risadas. Os relatórios não falavam de bolas de cristal e cartas de tarô. Descreviam laboratórios, instrumentos, eletrodos e o vocabulário da física voltado para o estudo da consciência — “bioinformação”, “bioenergética”, “psicotrônica”. Independentemente de os fenômenos subjacentes serem reais ou não, os soviéticos pareciam estar investigando-os com o aparato e a seriedade de um programa científico estatal, e esse enquadramento causava um impacto muito diferente na mesa de um analista americano do que uma barraca em uma feira regional teria causado. Se uma superpotência rival estava construindo uma instituição em torno de uma questão, a suposição segura era que valia a pena construir uma instituição em torno dessa questão — ou, pelo menos, valia a pena igualar essa iniciativa, por via das dúvidas.

Uma precaução, não uma crença

Vale a pena parar para refletir sobre essa distinção, pois ela explica todo o desenrolar da história que se segue. Os céticos frequentemente zombavam do programa, perguntando como pessoas supostamente sérias podiam acreditar em algo tão absurdo. Mas a crença nunca foi realmente a variável determinante. A variável determinante era a assimetria. O risco de financiar a pesquisa e não encontrar nada era de algumas centenas de milhares de dólares e um certo constrangimento profissional. O risco de não financiá-la e estar errado era uma catástrofe estratégica sem defesa. Quando os riscos são tão desequilibrados, você financia a aposta improvável e torce para que ela fracasse sem grandes custos.

E assim, discretamente, o dinheiro começou a circular. Não pela porta da frente de nenhuma agência, mas pelos canais discretos que a comunidade de inteligência reserva para assuntos que deseja explorar sem assumir a autoria. O primeiro esforço sério dos Estados Unidos nem sequer ocorreria em um porão do governo. Ocorreria na Califórnia, em um respeitado instituto de pesquisa, sob a direção de dois físicos com credenciais impecáveis e um apetite pelas perguntas que todos os outros tinham receio de fazer.

Seus nomes eram Harold Puthoff e Russell Targ. E o homem que entraria em seu laboratório e mudaria tudo não era um cientista. Era um artista do Colorado que afirmava poder enviar sua mente para onde quisesse.




Capítulo Dois: Dois Físicos e um Médium

O Instituto de Pesquisa de Stanford — que mais tarde se tornou independente e passou a se chamar SRI International — ficava em Menlo Park, na Califórnia, um lugar sério que realizava trabalhos importantes sob contrato para o governo e a indústria. Era exatamente o tipo de instituição cujo timbre poderia conferir respeitabilidade a um assunto que precisava urgentemente dela. No início da década de 1970, dois de seus físicos tornaram-se os improváveis arquitetos do programa americano de médiuns.

Harold Puthoff era um físico especializado em lasers, cuja trajetória profissional incluía trabalhos relevantes para o mundo da inteligência. Russell Targ era um pesquisador da área de lasers que, há muito tempo, nutria um fascínio pessoal pela percepção extra-sensorial. Nenhum dos dois se encaixava no estereótipo do crente ingênuo. Ambos buscavam o mesmo objetivo que há um século escapava à área: uma maneira de testar as supostas habilidades psíquicas em condições controladas suficientemente rigorosas para convencer um cético ou para desmascarar uma fraude.

A oportunidade surgiu na figura de Ingo Swann, um artista nova-iorquino com uma convicção incomum: a de que ele poderia deliberadamente direcionar sua percepção para um local distante e descrever o que havia ali. Swann não era um médium passivo à espera de espíritos. Ele era assertivo, articulado e impaciente com testes malfeitos. Ele queria ser examinado e tinha opiniões firmes sobre como isso deveria ser feito. Foi Swann, mais do que qualquer outra pessoa, quem impulsionou o trabalho para longe dos vagos experimentos de adivinhação de cartas da antiga parapsicologia, em direção a algo que parecia operacional — a descrição de lugares reais.

Os Experimentos de Coordenadas

Certa vez, em 1973, segundo relatos que mais tarde entraram para os registros, Swann ficou frustrado com a natureza artificial dos alvos de laboratório e propôs algo audacioso. “Dêem-me um conjunto de coordenadas geográficas”, disse ele, “latitude e longitude, e eu lhes direi o que há ali”. Os pesquisadores estavam céticos — aquilo soava menos como percepção e mais como um truque de salão que poderia ser burlado com uma boa memória para mapas. Mas eles tentaram.

O que supostamente se seguiu foi a primeira rachadura na barreira da rejeição fácil. Com as coordenadas fornecidas, Swann começou a produzir descrições — de terrenos, estruturas e características — que muitas vezes eram surpreendentemente consistentes com os locais reais, incluindo lugares tão obscuros que a memorização parecia uma explicação improvável. O procedimento passou a ser chamado de “Scanate”, uma contração de “scanning by coordinate” (varredura por coordenadas). Era rudimentar, era contestado, e seus resultados nunca foram tão claros quanto seus defensores alegavam, nem tão inúteis quanto seus críticos insistiam. Mas foi o suficiente para atrair a atenção das pessoas que importavam.

A Agência Central de Inteligência estava observando. Por meio de

Um anel ao redor de Júpiter




A Objeção do Cético, Antecipada
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