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    Introduction
  Je viens de passer dix minutes à regarder un oiseau qui me regarde. C’est toujours une expérience un peu étrange. Ses yeux n’ont ni paupière ni blanc de l’œil. On sent cependant l’attention qu’il met à vous regarder. J’ai moi-même toujours l’impression que l’oiseau se moque de moi. Qu’il a en lui une inépuisable réserve d’ironie qu’il réserve à mon égard. J’essaie de m’imaginer oiseau me regardant. Qu’est-ce que je penserais de moi si je me regardais ainsi ? Le penseur taoïste Tchouang-tseu se demande, dans un texte souvent cité, s’il est un homme qui rêve qu’il est un papillon ou un papillon qui rêve qu’il est un homme. Quelle est la bonne réponse ? La vérité est qu’on s’en moque. L’important est qu’un penseur chinois de premier plan ait compris que les animaux, les plantes et nous n’existons qu’à travers les rêves des uns et des autres.
  Quand j’ai commencé à m’intéresser aux animaux dans les années 1990, je passais pour quelqu’un d’un peu excentrique. Aujourd’hui, l’animal est devenu un sujet de société. On se soucie de son bien-être. On s’inquiète de sa disparition programmée. On s’indigne des violences que l’humain perpètre contre lui et il ne se passe pas une semaine sans que soit publié un nouveau livre qui fait l’apologie d’un régime végan – qui exclut tout produit animal de l’alimentation et des produits utilisés et revendique une vertu dont on ne s’était plus soucié depuis longtemps, sauf chez les bigots et les communistes. Quelque chose de fondamental a changé dans nos sociétés ces vingt dernières années. Reste à savoir quoi et si nous prenons la bonne direction. L’intérêt inédit porté à l’animal, dans une culture qui ne se contentait pas de l’ignorer ostensiblement jusque-là mais qui le détestait franchement, est incontestablement positif. Mais je suis trop convaincu de la malignité du monde pour me satisfaire au premier degré d’un intérêt aussi soudain et trop consensuel pour être honnête. La recherche du Bien est toujours salement dangereuse. Avec le ton sarcastique qui le caractérisait, Philippe Muray se lamentait de notre vulnérabilité devant le Bien, qui résultait de ce qu’on ne nous a appris à lutter que contre le Mal. Notre amour actuel pour l’animal cache en particulier deux choses gênantes. D’abord, un retour évident à l’ordre moral. Certains parlent déjà de mettre en prison ceux qui ne se conformeraient pas aux nouvelles règles de droiture et ils rêvent de les envoyer dans des camps de rééducation pour leur apprendre, non à bien penser (à part Alain Badiou, on n’est quand même ni des staliniens ni des maoïstes), mais à bien manger. Ensuite, une méconnaissance persistante de l’animal, encore et toujours. C’est d’ailleurs assez étrange, quand on y réfléchit un peu, cette incapacité de l’Occident à penser l’animal de façon satisfaisante, même quand il l’aime ou tout au moins le prétend. Le lecteur aura compris que je ne pense pas que la peluche soit l’avenir de l’animal. Comme me disait naïvement une végane un jour, pourquoi manger l’animal si on peut le caresser ? Il en résulte un mélange un peu baroque de néocolonialisme et de néomaternalisme dans ce désir souterrain de s’occuper de l’animal pour son bien et de le protéger contre les forces malfaisantes qui prolifèrent autour de lui. La Mère Abusive et le Père Fouettard seraient-ils prêts à s’hybrider autour de la figure de l’animal-victime ? Mais il y a plus au royaume de l’animal (et du végétal et du champignon) qu’une forme particulière de morale et de bienveillance légèrement forcée et se focaliser sur celles-ci est une autre façon d’éviter de poser dans toute son inquiétante étrangeté la question essentielle : qu’est-ce qu’un animal, comment peut-on lui donner la place qu’il mérite dans nos sociétés et que peut-on faire avec lui ?
  Nous cohabitons avec une multitude d’individus d’autres espèces d’une très grande diversité de façons. Nous nous constituons à la fois comme humain et comme personne à travers ces voisinages, ces cohabitations et ces frictions. Quelques-uns de ces échanges sont extrêmement positifs ; d’autres sont carrément toxiques. Ceux que nous évoquons habituellement ne sont qu’un exemple parmi de très nombreux autres – pour lesquels nous n’avons même, parfois, pas de mots. Les mots sont très importants. Ce sont de précieux alliés pour construire des vies communes avec les « autres qu’humains », pour reprendre une belle expression de l’anthropologue Alfred Irving Hallowell, que je préfère à celle de « non humains ». Ces mots ne sont pas seulement des amis ; ce sont aussi d’insidieuses entités avec lesquelles il faut prendre un maximum de précautions. Je ne vais ainsi jamais parler d’« interaction » pour désigner ce qui se passe entre les animaux et nous. L’interaction n’existe pas. Elle suppose que ce qui interagit préexiste à l’interaction. En plus, elle est rarement intéressante, ce qui est déjà une bonne raison de la laisser de côté. L’interaction, c’est le degré zéro du vivant. C’est un langage de bureaucrate, de militaire ou de psychologue – et comme chacun sait, c’est à peu près la même chose. Je vais plutôt parler de « cohabitation » ou de « vie partagée ». En d’autres termes, nous n’existons que dans l’existence des autres êtres vivants – les animaux, les végétaux, les champignons, les virus, etc.
  Je reprends là une intuition majeure de Paul Shepard (1926-1996), l’un des pères de la pensée environnementale américaine, un penseur un peu oublié à cause de la difficulté de son style un peu chaotique, de l’inventivité de ses idées, de sa désinvolture absolue vis-à-vis des institutions et de son sale caractère chronique. Pour lui, l’humain se constitue dans la texture de l’animalité. Ce qui fait la force et l’originalité de sa proposition, c’est qu’elle n’est pas seulement écologique, mais intrinsèquement ontologique. Nous sommes les autres animaux. Mais aussi les autres plantes, les autres champignons et les autres virus – et même les autres anges, mais c’est là encore un autre problème. La difficulté n’est pas que l’humain doive cohabiter avec les autres, mais qu’il est les autres, de même que les autres sont lui. À une symétrie près, quand même. Quand les autres auront disparu, l’humain n’existera plus. Alors que si les humains disparaissaient, les « autres » se porteraient sans doute mieux. Juste un détail.
  Autant dire que mon intérêt et ma proximité avec l’animal n’ont rien à voir avec de l’amour. L’impératif aujourd’hui à la mode chez un nombre croissant de gens, qu’on doive « aimer » les animaux, m’a toujours laissé songeur. Les animaux, je ne les « aime » pas. J’estime qu’ils sont indispensables à l’humain et à l’harmonie du monde (quoi qu’on puisse entendre par là) et je considère que c’est une souillure ontologique de les maltraiter, pour les mêmes raisons que je trouve insupportable qu’on brûle un chef-d’œuvre artistique ou qu’on détruise des statues historiques. L’empathie n’a rien à voir avec ma passion pour l’animalité, et d’ailleurs je n’ai aucune empathie pour quoi que ce soit – pardon, pour quiconque. Je peux trouver tel ou tel animal « très mignon », mais je reste conscient de la puérilité d’un tel sentiment.
  Au tournant des XXe et XXIe siècles, les cultures occidentales sont passées du paradigme de l’animal-machine à celui de l’animal-peluche. L’animal-machine, c’est celui des cartésiens. C’est l’animal considéré comme une machine exclusivement mue par des rouages plus ou moins complexes. L’animal-peluche, c’est l’animal « trop mignon » qu’on peut caresser et qu’on doit protéger. C’est une chimère qui oscille entre l’animal-kitsch et l’animal-victime. La bondieuserie du XIXe siècle bigot est devenue velue ou emplumée. L’exploitation animale est intolérable ; non pas seulement parce que l’animal souffre, mais parce que toute dégradation d’un animal est un attentat contre le vivant.
  L’espace animal est d’une complexité intrigante et le désir de le comprendre est l’une des formes de désir les plus nobles auxquelles l’humain puisse succomber. Penser qu’on en fera le tour un jour est d’une insupportable vanité. De façon générale, la nature sera toujours plus vaste que le savoir humain qui pourra la concerner. C’est l’une des découvertes scientifiques marquantes du XXe siècle que d’avoir compris que l’animal ne pourra être compris, même partiellement, qu’en partageant son existence avec lui. Avant les éthologues (les spécialistes des comportements animaux), les chasseurs et les éleveurs avaient développé une connaissance approfondie des animaux. Des pionniers de la zoologie, comme Darwin, les fréquentèrent assidûment. Les successeurs de ces grands hommes se refermèrent sur eux-mêmes. Après tout, la science était récente et c’était elle qui avait le vrai savoir, il était inutile de s’encombrer du passé. Mais celui-ci revient au galop. Le temps du mépris a fini par s’évaporer.
  Huit chapitres structurent ce livre. Le chapitre premier concerne la domestication. Ce phénomène apparemment très classique est en fait très mal compris. Que signifie domestiquer un animal et quels en sont les enjeux ? Existe-t-il encore des animaux qui ne sont pas domestiqués d’une façon ou d’une autre ? Le chapitre II discute la posture végane, qui refuse la domestication et toute forme de ce qu’elle désigne par le terme d’« exploitation » de l’animal. Mais le végan aime-t-il vraiment l’animal, comme il le dit, ou plutôt l’idée d’aimer l’animal ? Le chapitre III s’attarde sur la question des plantes et des champignons en contestant la vision qu’en ont les végans. Car si végétaux et champignons sont d’une complexité voisine de celle des animaux, peut-on les manger sans la mauvaise conscience qui devrait accompagner leur consommation ? Le chapitre IV est le chapitre épistémologique du livre, en abordant le problème de l’anthropomorphisme, c’est-à-dire le fait de plaquer mal à propos des caractéristiques propres à l’humain sur les comportements de l’animal. Le chapitre V porte sur ce que j’appelle l’Animal singulier, c’est-à-dire l’animal qui ne se comporte pas comme il devrait se comporter compte tenu de l’espèce à laquelle il appartient. Quelques-uns de ces animaux les plus intrigants résultent de partenariats particuliers avec des humains. D’où la question de savoir comment on peut penser ces animaux qui sont différemment animaux avec les humains. Le chapitre VI est plus sombre. Il aborde la question de la disparition des espèces et sa signification pour l’humain. On a dit qu’on était entré dans la « 6e extinction ». Le chapitre VII en est une suite logique : si les animaux naturels disparaissent, ne vont-ils pas être remplacés par des animaux artificiels qui seront
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