
  
    

    Titre


    PRINCIPES


    ARCANES
DE LA CRÉATION


    Thierry Liotard
Illustrations : Anouck Paumier

  

  
    

    À ma famille,
à mes étudiants.

  

  
    

    Les œuvres au programme


    ■ 1. Platon (-428/-347), Ion (entre -394 et -391 ?) et La République (entre -387 et – 370 ?)


    N. B. : Sont au programme cette année : le dialogue Ion dans son intégralité, et une partie seulement du livre X de La République (595a-608b).


    Contexte historique


    Platon est un philosophe grec de la fin du ve siècle avant notre ère, ce qui correspond à l’époque classique dans la classification traditionnelle de l’histoire grecque. Platon est le contemporain de l’homme d’État Périclès, des poètes tragiques Sophocle, Euripide, du mathématicien-géomètre Thalès et surtout du philosophe Socrate. Il s’agit de l’époque où Athènes est la ville la plus puissante et la plus brillante de Grèce, la période où la démocratie a atteint son apogée. Du vivant de Platon, cependant, cet âge d’or allait connaître un commencement de déclin.


    [image: Portrait crayonné d’un homme barbu aux traits sévères et cheveux ondulés, vu de face.]


    

    Biographie


    Platon est né dans une illustre famille aristocratique, et son véritable nom est peut-être Aristoclès. Platon signifie le large d’épaule, le costaud, et ce surnom lui a été donné, nous dit la tradition, quand il s’entraînait à la palestre, le gymnase de l’époque, ainsi que tout fils de bonne famille de son âge. Cependant au début de l’âge adulte, il semble que la vocation du jeune Platon ait été la littérature, après avoir été dégoûté de la politique à laquelle ses origines le destinaient. Il composait des pièces de théâtre, mais une rencontre qu’il fit alors qu’il avait une vingtaine d’années le fit renoncer à cette carrière : son chemin avait croisé celui de Socrate, qui allait devenir son maître pour les neuf années suivantes.


    
      LES SOPHISTES


      À l’époque où Socrate traîne dans les rues d’Athènes, et dispense son enseignement gratuitement à qui veut l’entendre, régnait une catégorie de personnages qu’on appelle les sophistes. C’étaient des hommes qui proposaient leur enseignement contre des sommes considérables, mais cet enseignement n’était pas philosophique, en ce sens qu’il ne consistait pas à discerner le bien du mal, mais purement technique : il consistait dans l’art de parler, d’emporter la conviction des jurés et des électeurs quelle que soit la cause que l’on devait plaider. Socrate est vu à plusieurs reprises portant la contradiction face aux sophistes, et essayant d’arracher leurs disciples à ces êtres immoraux selon lui. Les sophistes donnaient parfois des échantillons de leur capacité en donnant des conférences en public, qui leur permettaient de recruter des élèves payants. Ils faisaient état de leur capacité à persuader leur auditoire par des discours subtils et savants, et recevaient pour cela des sommes conséquentes. Le public qui venait les écouter était parfois considérable.


      Socrate, en revanche, ne faisait pas payer ses leçons et visait à instruire ses élèves sur la justice et le bien, au lieu de leur apprendre à défendre efficacement n’importe quelle cause.

    


    Platon devient le disciple de Socrate, mais avec lui de nombreux jeunes gens, souvent issus de l’aristocratie, suivent ce personnage dans les rues d’Athènes où il diffuse son enseignement à titre gratuit. Socrate se contente d’un d’enseignement oral, mais Platon et Xénophon, deux de ses élèves, nous ont laissé des œuvres écrites témoignant de sa pensée.


    [image: Deux figures masculines illustrées : à gauche, un roi couronné jouant de la harpe, à droite, un philosophe torse nu drapé levant un doigt.]


    

    
      ATHÈNES ET SPARTE


      Derrière les débats que mène Socrate (ou que Platon lui fait mener) se profile une ombre : celle de Sparte, la grande cité-État rivale d’Athènes au ve siècle. Contrairement à Athènes, Sparte n’est pas une démocratie ; c’est une monarchie héréditaire, tempérée par un conseil des anciens (Gérousia) et un collège de magistrats (éphores) de nature aristocratique. L’assemblée du peuple élit (à vie) les membres de la Gérousia, mais ne propose ni ne discute les décisions qui lui sont soumises uniquement à titre consultatif (la Gérousia pouvant passer outre son avis).


      Les citoyens à Sparte n’exercent aucun autre métier que celui de militaire ; des esclaves travaillent la terre pour eux, et la société tout entière est organisée comme une caserne. On y cultive peu les arts, tout y est possédé en commun, et on se flatte de parler peu (on dit encore qu’un propos est laconique, quand il est bref, du nom de la région où se trouve Sparte, la Laconie).


      À Athènes, beaucoup d’aristocrates ont de l’estime pour cette cité, et souhaiteraient en fait que ses institutions servent de modèle pour leur propre cité. Comme Athènes et Sparte se sont combattues pendant trente ans, et que l’issue en a été une cuisante défaite pour Athènes, on imagine bien l’hostilité que ces positions peuvent rencontrer ! Pourtant, Xénophon, un élève de Socrate, finira par aller s’installer à Sparte et en devenir citoyen.

    


    En -399 Socrate est victime d’un procès au cours duquel il est accusé de « ne pas reconnaître les dieux de la cité, de vouloir en introduire de nouveau, et de corrompre la jeunesse » ; ce qui aurait pu se régler à l’amiable prend des proportions inquiétantes car Socrate refuse de se montrer accommodant. Lorsqu’il est condamné à une voix près par le jury populaire, on s’attend à ce qu’il doive s’acquitter d’une amende, que ses riches amis paieront sans doute pour lui. Mais alors qu’on lui demande de fixer lui-même la peine qu’il estime mériter, il se livre à une ultime provocation en demandant à être nourri aux frais de l’État dans le Prytanée, récompense qui n’était accordé qu’aux personnes ayant accompli des exploits remarquables pour la cité. Il est alors condamné à mort, et l’exécution a lieu sous la forme d’une coupe de poison que Socrate boit de bonne grâce. Il aurait pu s’évader moyennant une somme modeste versée aux gardiens, mais il refuse de désobéir aux lois et préfère être victime d’une injustice plutôt que d’en commettre une. Platon, c’est lui-même qui nous le dit dans le dialogue intitulé le Phédon, était malade ce jour-là et n’a pu assister aux derniers moments de son maître.


    
      SOCRATE, LE SUBVERSIF


      Fils d’un tailleur de pierres et d’une sage-femme, nous dit la tradition, Socrate est un Athénien ordinaire, marié, aux moyens modestes mais doté d’un petit patrimoine, qui effectue des campagnes militaires lorsque la cité le mobilise (Le Banquet en témoigne par le récit d’Alcibiade) et participe à des jurys populaires ou des instances politiques quand il est tiré au sort. Mais Socrate est atypique par plus d’un trait… Son habillement tout d’abord : dans une ville qui est la capitale grecque de la mode, il ne porte pas de sandales, et il s’habille été comme hiver avec un simple manteau de laine grossière. Imaginez un homme qui, de nos jours, traînerait à la sortie des lycées torse nu sous son anorak ! Car Socrate passe ses journées dans les rues d’Athènes, à engager la conversation avec ceux qui passent à sa portée. Il a un moyen d’engager la conversation, c’est de parler d’un oracle de Delphes qui l’a proclamé l’homme le plus savant de Grèce. Apparemment c’est une erreur, dit-il plein de modestie, car je ne sais rien. Et il essaie ensuite de voir si la personne qu’il vient d’aborder n’aurait pas des connaissances qu’il pourrait acquérir. Comme le dit bien Alcibiade dans Le Banquet, c’est un piège, car le questionnement de Socrate amène ensuite son interlocuteur à la confusion, et celui-ci ne sait plus à quoi se fier. Ensuite, Socrate fait valoir que sa supériorité ne vient que d’un point : il sait qu’il ne sait pas, et questionne tout, tandis que trop souvent ses interlocuteurs croient savoir de quoi ils parlent, mais n’ont pas procédé à un examen critique des concepts qu’ils manient.


      Sa façon de procéder irrite beaucoup de ses interlocuteurs, comme en témoignent les dialogues de Platon, mais surtout son entourage inquiète : beaucoup de fils de familles aristocratiques suivent son enseignement, et à cette époque l’aristocratie n’a pas admis d’être dépossédée de son pouvoir politique au profit du peuple. Des coups d’état ont lieu et réussissent à abattre le régime en -411 et -403. Lorsque la démocratie est rétablie, les ressentiments restent grands envers ceux que l’on suspecte de vouloir s’emparer du pouvoir. Pourtant Socrate ne dédaigne pas d’enseigner à un esclave ou un simple cordonnier, et on ne connaît pas exactement ses idées politiques, si ce n’est par ce que Platon et Xénophon, tous deux conservateurs et critiques de la démocratie, en disent.


      Sur le plan religieux, il est certain que Socrate avait des opinions qui pouvaient intriguer. Il affirme en particulier qu’une divinité inférieure, un démon en grec (ce mot n’a pas la connotation négative que lui donnera le christianisme) le prévient lorsqu’il s’apprête à faire ou voir faire une action négative. On a diversement interprété cette affirmation : s’agit-il d’une métaphore de sa conscience, ou était-il schizophrène et entendait-il des voix ? On ne peut guère se prononcer, mais c’est peut-être cette particularité qui lui a valu cette étrange accusation  d’introduire de nouveaux dieux dans la cité. À l’époque, la religion n’est pas affaire de conscience individuelle, c’est un aspect de la vie citoyenne.

    


    Après la mort de Socrate, Platon quitte Athènes et voyage en Égypte, puis en Sicile. Dans cette île il pense avoir la possibilité de jouer un rôle politique auprès du tyran Denys de Syracuse, mais leurs relations se détériorent au point que Platon est renvoyé de la cour et manque d’être vendu comme esclave sur le chemin du retour.


    Déçu par cette expérience, Platon rentre à Athènes en -387 et y ouvre une école, appelée l’Académie car elle est proche du sanctuaire d’un héros local, Académos. Il y enseignera pendant quarante ans.


    
      LA PHILOSOPHIE DE PLATON


      La théorie principale de Platon est l’idéalisme. Il part du principe que des choses variées suscitent en nous des sensations similaires : nous voyons un homme et nous pensons que cet homme est beau, nous voyons une femme et pensons qu’elle est belle, et ainsi d’un cheval, d’un objet ou d’un paysage. Pourtant rien de commun entre eux ; qu’est-ce alors que cette beauté dont nous avons le sentiment à leur propos ? Platon postule que ce que nous ressentons n’est pas réellement un jugement mais une réminiscence ; ce que ces choses que nous jugeons belles nous évoquent, c’est la Beauté elle-même. Avant de venir sur terre, notre âme apparemment vivait parmi les dieux et a contemplé le Beau suprême. Sur terre, nous en voyons des reflets dans les objets qui nous environnent. Même chose pour la justice, ou pour la vérité. Nous devons par conséquent nous détourner des objets réels, qui ne sont que des copies, pour nous tourner vers les originaux, les Idées ou Formes, qui sont les matrices de ce que nous ressentons. C’est le sens de l’allégorie de la caverne, exposée dans La République, et dans laquelle les hommes ne voient du monde extérieur que des ombres sur le mur du fond d’une caverne. Les véritables objets sont ceux qui projettent ces ombres et le philosophe doit faire sortir les hommes de cette caverne pour leur faire voir les véritables objets, et non leurs reflets.


      En ce qui concerne l’amour, c’est ce qui a donné naissance à l’expression amour platonique, puisqu’à plusieurs reprises (dans Le Banquet et dans le Phèdre, entre autres) Platon déconseille de s’en tenir à l’amour physique, pâle copie de l’amour céleste, pour se consacrer aux âmes davantage qu’aux corps.

    


    À deux reprises, Platon retourna en Sicile, et abandonna pour quelques mois la conduite de son école. L’arrivée au pouvoir à Syracuse du neveu de Denys, appelé Denys le jeune, lui fit penser que son rêve d’un État entièrement conduit selon ses principes politiques n’était pas mort. Le beau-frère de Denys le jeune, nommé Dion, était un riche habitant de Syracuse et vint à Athènes étudier à l’Académie ! Mais à chaque voyage Platon se trouva déçu dans ses espérances.


    
      LES DIALOGUES DE PLATON


      Hippias mineur (sur le faux),


      Ion (sur la poésie),


      Lachès (sur le courage),


      Charmide (sur la sagesse morale),


      Protagoras (sur les sophistes),


      Euthyphron (sur la piété),


      Gorgias (sur la rhétorique),


      Ménon (sur la vertu),


       

      Apologie de Socrate, (défense de Socrate contre ses juges),


      Criton (sur le devoir),


      Euthydème (sur la lutte oratoire),


      Lysis (sur l’amitié),


      Ménéxène (sur l’oraison funèbre),


      Cratyle (sur le langage),


      Phédon (sur l’âme),


      Le Banquet (sur l’amour),


      La République (sur le Juste),


      Phèdre (sur le Beau),


      Théétète (sur la science),


      Parménide (sur les Idées),


      Le Sophiste (sur l’Être),


      Le Politique (sur la royauté),


      Timée (sur la nature),


      Critias (sur l’Atlantide),


      Philèbe (sur le plaisir),


      Les Lois (sur la législation).


      Lettres, mais parmi celles-ci les lettres VII (-354), VIII (-353), sont seules considérées comme authentiques par la majorité des savants.

    


    
      Dialogues suspects ou apocryphes :


      Alcibiade majeur (Premier Alcibiade) (sur l’Homme),


      Alcibiade mineur (Second Alcibiade) (sur la prière),


      Axiochos (sur la mort),


      Hipparque (sur l’amour du gain),


      Hippias majeur (Grand Hippias) (sur le beau),


      Théagès (sur le savoir).

    


    À sa mort, Platon, qui n’avait pas d’enfants, laissa son école, l’Académie, à son neveu, Speusippe, ce qui contraria fort Aristote, qui pensait être le successeur désigné de son maître. L’Académie survécut 900 ans, avant d’être fermée sous le règne de l’empereur Justinien en 529 de notre ère.


    

    
      LES DIALOGUES, UN SIMPLE ÉCHANTILLON ?


      Il est possible d’être un peu frustré quand on lit les dialogues de Platon : ces discussions mises en scène, est-ce vraiment de la philosophie ? Souvent, on n’atteint pas réellement de réponses sur le sujet abordé, comme par exemple dans Le Banquet où le propos est de définir ce que c’est que l’amour. Après avoir entendu les définitions des différents participants à ce débat, on assiste à la destruction par Socrate de toutes ces théories. Et lorsqu’il est sommé de donner sa propre définition, il se défausse, évoque une mystérieuse Diotime de Mantinée qui lui en aurait parlé, mais finit par dire que cela demanderait une véritable initiation ! Un des dialogues de Platon (le Critias) s’arrête même au milieu d’une phrase ! Il semble bien parfois que l’auteur se moque de nous… Tout cela semble suggérer que Platon ne conçoit pas ses dialogues comme des œuvres philosophiques, mais comme des introductions à la philosophie. Il le dit dans le Phèdre : la philosophie ne peut se faire que par oral, jamais par écrit. Nous avons donc des prospectus, des échantillons de ce que l’école de Platon, l’Académie, pouvait offrir, par un véritable dialogue.

    


    Les titres


    Ion : il s’agit d’un prénom, celui de l’interlocuteur de Socrate. Ion est un rhapsode professionnel.


    La République : le mot en grec est politeïa, qu’on pourrait traduire par le fonctionnement de la cité, la constitution.


    
      QU’EST-CE QU’UN RHAPSODE ?


      Il s’agit d’un comédien itinérant, qui se produit sur scène et récite des poèmes en public. Il connait par  cœur un grand nombre de vers, et se fait payer pour ses prestations. Il participe aussi à des concours, à côté des jeux athlétiques, et peut donc remporter des prix d’excellence.

    


    Résumés simplifiés


    Ion : Socrate rencontre Ion, un rhapsode, et l’interroge sur ses récents concours poétiques. Ion est très vaniteux et ne se rend pas compte que Socrate se moque de lui. Socrate amène Ion à admettre qu’il n’a aucune compétence réelle ; en revanche, il lui concède que c’est une inspiration divine, et Ion est très content de ce compliment, qui est en fait une façon de le cantonner dans une activité subalterne.


    
      LA « TECHNÉ »


      Dans plusieurs dialogues de Platon, on voit Socrate interpeller quelqu’un dans les rues d’Athènes et lui demander sa profession. Quand cette personne lui répond, et dit qu’elle est médecin, ou homme politique, ou devin, elle reçoit en retour une demande de définition : qu’est-ce que c’est qu’être médecin, ou orateur, ou devin ? et le déroulement du dialogue est toujours le même : la personne qui répond est persuadée de pouvoir donner une définition simple de son métier, mais les objections de Socrate la mettent peu à peu dans l’embarras. En fin de compte, Socrate, qui se présentait comme un ignorant qui ne demande qu’à s’instruire, finit par proposer une définition plus satisfaisante de cette « techné », ou par démontrer que ce n’est pas une techné du tout !


      Il faut comprendre que Socrate est à l’origine d’une véritable révolution dans l’histoire de la pensée. Il fonde en réalité la philosophie comme discipline intellectuelle, et doit donc la définir. On parle même de penseurs  « présocratiques » pour les philosophes qui l’ont précédé ! Ce que Socrate fait, donc, c’est délimiter le champ d’intervention de la philosophie : il commence par en exclure la religion, au sujet de laquelle il affirme s’en tenir à la tradition généralement acceptée. Le mythos est une parole transmise, que l’on ne peut contester, alors que le logos ou parole rationnelle est ouvert au débat. Il rejette aussi les questions relevant de la physique : qu’est-ce que la matière, qu’est-ce que le feu ? Restent alors les questions de morale : comment se comporter comme il convient, comment bien conduire sa vie ? Et pour cela il faut trouver ce qui est juste. La philosophie, art de trouver ce qui est juste, est donc la science la plus importante de toutes dans son esprit.


      On peut donc trouver différents termes dans la traduction française des dialogues de Platon, des termes qui renvoient tous à peu près à la même chose : la techné, c’est la science, le métier, l’art, la compétence, l’occupation… Et Socrate s’emploie à deux choses : d’une part définir avec précision la techné de chacun, car on ne peut pas se contenter d’une définition vague, et d’autres part établir que la techné la plus importante c’est celle qui consiste à trouver la vérité et la justice, donc la philosophie.

    


    La République : Socrate est allé au Pirée, le port d’Athènes, à quelques kilomètres du centre de la cité, pour assister à une fête religieuse. Il est invité par un riche habitant du lieu, Céphale de Syracuse, avec qui il converse un temps. Puis la conversation se déplace vers le fils de Céphale, Polémarque, puis Thrasymaque, un sophiste, et enfin vers Glaucon, un des frères de Platon. L’idée centrale de ces discussions est celle de la justice. De la justice individuelle on passe à l’organisation la plus juste de la cité.


    

    
      LES MYTHES DE LA RÉPUBLIQUE


      Ce dialogue est célèbre pour les récits qu’il contient :


      • l’anneau de Gygès : dans un tombeau découvert par hasard, un berger de Lydie nommé Gygès trouve un anneau ; lorsqu’il le met à son doigt il s’aperçoit qu’il permet de se rendre invisible. Avec ce pouvoir, il assassine le roi impunément et prend sa place. Ce mythe exprime l’idée que nous ne sommes justes que parce que nous avons peur des conséquences de nos injustices. (Livre II)


      • le mythe des métaux : il s’agit d’un récit mensonger mais utile que l’on fera aux citoyens de la cité idéale : on leur dira qu’ils sont nés de la terre, et que chacun a un métal dominant en lui : ceux dont l’âme est d’or seront les dirigeants de la cité, les Gardiens ; ceux dont l’âme est d’argent seront les guerriers qui la défendent, et ceux dont l’âme est de bronze seront les agriculteurs, les commerçants. Il n’est pas impossible, dit Socrate, que dans une famille de gardiens naisse un enfant dont l’âme est de bronze, et vice-versa : on les mettra alors à la place qu’ils méritent. (Livre III)


      • l’allégorie de la caverne : les hommes sont présentés comme n’ayant pas accès aux vérités premières, mais en ayant seulement des images, des ombres qui se projettent sur le fond d’une grotte. Les réalités objectives sont derrière eux, et le travail du philosophe est de les faire sortir de cette caverne pour qu’ils accèdent enfin au Bien, au Juste, et non aux pâles copies qu’ils apercevaient. (Livre VII)


      • le mythe d’Er le Pamphylien : Er est un homme qui est subitement revenu à la vie après avoir trouvé la mort au cours d’une bataille. Il raconte ce qu’il a vu et qu’on lui a demandé d’annoncer aux hommes : l’âme est immortelle ; après la mort elle est punie ou récompensée pendant mille ans, et enfin revient s’incarner dans un nouveau corps sur terre, après avoir tout oublié de sa vie passée. Cette croyance en la réincarnation ou métempsycose ne faisait pas partie des croyances traditionnelles des Grecs, mais était défendue dans les sectes marginales centrées autour de la figure d’Orphée ou de Pythagore. (Livre X)

    


    Au livre X (la partie qui est partiellement au programme), Socrate (le narrateur) et Glaucon reviennent sur un sujet qu’ils ont déjà évoqué lorsqu’il s’agissait de l’éducation des citoyens. La poésie apparaît dangereuse, surtout quand elle est imitative, c’est-à-dire qu’elle fait parler des personnages, comme au théâtre. Elle ne s’adresse pas à la raison, comme le ferait une poésie didactique, mais à l’imagination. Elle ne convainc pas, elle persuade, elle n’accède pas au vrai, mais seulement au vraisemblable, elle est rhétorique, et non dialectique. Il ne faut accepter dans la cité que la poésie qui contribue positivement à la morale.


    
      ORPHÉE, LE POÈTE VRAIMENT DIVIN…


      Il y a un mythe très rapidement évoqué dans les dialogues au programme de Platon, c’est celui d’Orphée. Il en parle à deux reprises, mais sans en dire rien de précis. Pourtant Orphée est un personnage bien supérieur à Homère. Fils d’une muse et du roi de Thrace (actuelle Bulgarie), il a des pouvoirs extraordinaires : avec sa lyre et ses chants, il charme les animaux et même les arbres et les pierres ! Il participe à l’expédition des Argonautes, où il défie les sirènes en duel lyrique et les bat à plate couture… Quand Eurydice, sa femme, meurt d’une morsure de serpent, il va la chercher aux Enfers et ses chants sont si magnifiques que le dieu des morts lui accorde un privilège : il peut la ramener sur terre, mais seulement s’il attend d’être arrivé à la lumière du jour pour la regarder. Impatient, Orphée rompt sa promesse et Eurydice est perdue à jamais. Plus tard, parce qu’il déclare renoncer à  l’amour des femmes, les Ménades, femmes du cortège de Dionysos, le mettent en pièces. Il échoue à les calmer par ses chants, car leurs cris et les éclats de leurs cymbales neutralisent ses pouvoirs… Son corps est jeté dans le fleuve Hèbre, mais, dit-on, sa tête continue à prononcer le nom d’Eurydice, et sa lyre continue à produire des sons. Cette légende illustre l’idée que les poètes continuent à vivre dans la postérité de leurs œuvres.

    


    Résumés détaillés


    (Les numéros de pages renvoient aux éditions GF de Ion et de La République dans les traductions de Monique Canto et Georges Leroux.)


    Ion : Socrate rencontre Ion et s’informe auprès de lui de ses activités récentes : Ion vient d’Épidaure, où il a gagné un prix, et s’apprête à concourir à Athènes. (85)


    Socrate fait l’idiot : il prétend envier les rhapsodes qui ont de beaux habits et connaissent bien les poètes. Ion ne voit pas l’ironie de ce compliment et se vante d’être celui qui connaît le mieux Homère. Socrate fait semblant d’être un fan et fait promettre à Ion de lui faire une déclamation ; en réalité, c’est Socrate qui va citer le plus souvent Homère dans le reste du dialogue ! (86-87)


    Mais Socrate soulève un problème : comment se fait-il que Ion soit si savant à propos d’Homère seulement ? Si d’autres poètes parlent de la même chose qu’Homère, assurément Ion peut en parler aussi !


    Oui, répond Ion, mais Homère en parle mieux que les autres. À quoi Socrate objecte que, pour savoir si c’est Homère ou Hésiode qui parle le mieux de la guerre, il faut s’y connaître  en art de la guerre. Ion est obligé d’admettre que c’est vrai. Idem quand on parle de mathématiques, ou de médecine. (88-94)


    Ion relance le débat en affirmant qu’il est compétent au sujet d’Homère, mais que les autres poètes ne suscitent pas d’intérêt en lui. Socrate a une explication pour cela : c’est que Ion n’est en fait pas compétent en matière de poésie, sinon il ne se sentirait pas seulement à l’aise avec Homère, mais avec tous les poètes. Quelqu’un de compétent en peinture, en sculpture, en musique, ne se sent pas incapable de parler d’artistes qui interviennent dans ces domaines ! Donc, pour Socrate, l’explication se trouve ailleurs : Ion n’est pas un spécialiste de la poésie, il est seulement inspiré par Homère, il en reçoit une impulsion de nature divine. Socrate utilise l’exemple de l’aimant, qui peut attirer à lui des objets métalliques, et dont la puissance se communique à d’autres objets métalliques en contact avec le premier. Homère inspire Ion, qui à son tour inspire le public. Socrate amène Ion à approuver cette vision en lui demandant s’il ne se sent pas submergé par l’émotion quand il récite des passages célèbres de L’Iliade et de L’Odyssée. (95-108)


    Ion le reconnait, mais conteste l’image que Socrate lui renvoie, d’un homme hors de lui, comme fou, et d’un simple intermédiaire entre le poète et le public. Il insiste sur le fait qu’il possède une forme de science. Mais Socrate lui démontre que, quand Homère parle de courses de char, de médecine, de divination, un rhapsode n’est pas qualifié pour juger de la pertinence de ce qui est dit par le poète. (109-118) Ion essaie alors de parler de sa compétence pour faire parler des personnages de façon réaliste, comme un homme, une femme, un esclave ; mais Socrate le contredit là aussi : si cet homme est le pilote d’un bateau, peut-on parler comme lui si on n’est pas pilote ? Si on ne connaît pas les travaux domestiques, peut-on parler à la place d’une femme ? Si on n’a jamais gardé des troupeaux, peut-on parler comme un esclave dont c’est le quotidien ? (119-123)


    Mais lorsqu’il est question du stratège, du général d’une armée, là Ion insiste : il se sent qualifié ! Il affirme qu’un bon rhapsode est automatiquement un bon stratège. Est-ce que l’inverse est vrai ? demande Socrate, ironiquement ; non, selon Ion. Socrate ne cherche pas à détromper Ion, et lui demande alors pourquoi il ne se propose pas comme stratège à Athènes. Ion lui répond que c’est parce que les Athéniens ont déjà des stratèges… Socrate objecte que les Athéniens ont déjà, par le passé, fait appel à des stratèges d’origine étrangère, mais, il préfère terminer l’entretien sur le point que Ion a déjà concédé : ce qu’il fait est d’origine surnaturelle, et ne repose pas sur un savoir ou une technique. Ion, flatté, se contente de cette définition. (124-129)


    
      « KALOS » : BEAU ?


      Encore aujourd’hui, en grec moderne, il y a superposition du beau et du bien ; si l’on vous demande comment vous allez, il faut répondre « kala », c’est-à-dire « bellement ». Socrate lui-même, dont pourtant la laideur était proverbiale, s’attachait aux élèves qui avaient un beau visage, estimant que c’était le signe d’une « belle âme ». On  parle pour l’Antiquité du « kalos kagathos », littéralement, celui qui est beau et bon, mais avec la même signification que celle qu’avait l’expression « honnête homme » au xviie siècle en France : il s’agit de l’idéal du citoyen, celui (ici) en qui les qualités physiques et morales concordent. Il faut aussi signaler que la gymnastique et la participation aux jeux athlétiques (olympiques, entre autres) étaient des signes extérieurs de richesse : celui qui n’est pas obligé de travailler peut sculpter son corps par l’exercice, celui qui doit gagner sa vie détruit l’harmonie de son corps en n’en développant qu’une partie, comme les artisans, toujours assis et aux jambes maigres…

    


    La République, X (595a-608b) : Après avoir défini quels seraient les principes qui devraient présider au fonctionnement de la cité idéale, Socrate en tire une conclusion concernant la poésie. Il faut rejeter celle qui est imitative, comme la poésie tragique et l’épopée homérique, où l’on fait s’exprimer des personnages. (481)


    L’art est en effet essentiellement reproduction de choses existantes, et Socrate poursuit dans la logique de l’allégorie de la caverne : il faut se détourner des copies (images, mythos, eidolon : simulacre) pour aller vers les originaux (idées, eidos, forme) grâce à la raison et à la philosophie. Il y a par exemple le lit qui a été inventé une fois pour toutes, c’est-à-dire l’idée de lit, peut-être imaginé par un dieu ; puis les lits que les artisans fabriquent et enfin les lits que les peintres font figurer sur leurs toiles. L’art est donc une copie de copie. Le peintre n’a pas besoin de savoir ce qu’est un lit ni comment on le construit, il reproduit simplement son aspect extérieur. (482-487)


    

    Homère lui-même, contrairement à Solon et Lycurgue, n’a jamais permis de gagner des guerres ou de diriger des cités avec justice : il n’a fait que produire des simulacres. (488-490)


    Il n’a pas eu le mérite de produire des améliorations dans quelque domaine que ce soit, car son art ne repose que sur des faux-semblants, il s’adresse à la partie irrationnelle de l’âme. Pire encore, au lieu de nous aider à dominer par la raison nos émotions, il nous pousse à nous y livrer et affaiblit notre caractère. (491-500)


    Par conséquent, sans complètement refuser les poèmes d’Homère, soyons vigilants et n’en acceptons que ce qui aura des conséquences positives dans la cité. (500-503)


    La suite du livre X, qui n’est pas au programme, développe le mythe d’Er le Pamphylien.


    
      PLATON ÉTAIT-IL TOTALITAIRE ?


      À la lecture de La République, en particulier, il semble que Platon fixe un cadre très strict pour la cité, et en particulier qu’il souhaite censurer les poètes et les musiciens qui ne fourniraient pas des œuvres conformes à ses vœux. Après la Seconde Guerre mondiale, on s’est demandé s’il n’était pas l’inspirateur des régimes totalitaires, nazi et soviétique. C’est la théorie de Karl Popper dans son livre intitulé La Société ouverte et ses ennemis (1945). Il y accuse Platon d’avoir été l’instigateur des politiques illibérales qui ont fleuri dans les années 30. Cette théorie a fait grand bruit car cela revenait à déboulonner une idole parmi les philosophes. Au contraire, John Wild (Plato’s theory of man, 1946) a essayé de rattacher Platon aux principes de la démocratie libérale, insistant sur l’importance du rôle des dieux, et sur l’idée que les hommes peuvent tous accéder à la philosophie. En réalité, on  reconnaît aujourd’hui que les idées de Platon, même si elles sont restées à l’état d’utopie et non de projet concret, et même si son eugénisme n’était pas assimilable à du racisme, ont servi de base et de justification à de nombreux penseurs totalitaires. Il faut se garder de tout anachronisme, mais admettre que les théories platoniciennes ne sont pas de nature démocratique, et peuvent inspirer des discours totalitaires.

    


    

    Synthèse n° 1 sur Ion et La République : l’art, miroir de la réalité


    Platon envisage l’art dans une perspective bien particulière : pour lui, il n’est que la reproduction du monde réel, une copie redondante de choses que nous connaissons déjà.


    En effet, que ce soient les peintres qui dessinent des objets ou des auteurs tragiques qui font parler des personnages, ils reproduisent des objets ou des personnages qui existent déjà ou ont déjà existé. De ce fait, leur art est trompeur et illusoire, il nous ment en prétendant être ce qu’il n’est pas. En bonne logique, Platon croit pouvoir déclarer cette forme d’art sans objet, puisque de son point de vue tout, dans la cité, doit concourir à l’édification d’un homme vertueux.


    1) La copie


    Platon semble envisager l’art comme étant principalement une imitation de la vie.


    Homère « ne montre-t-il pas comment les dieux se conduisent dans les relations qu’ils ont entre eux et à l’égard des hommes ? ne parle-t-il pas des phénomènes du ciel et de ceux de l’Hadès ? n’expose-t-il pas les généalogies des dieux et celles des héros ? Ne sont-ce pas là les sujets sur lesquels Homère a composé sa poésie ? » (Ion 90) ; et les peintres dessinent des objets dont ils ont le modèle sous les yeux : « il existe de nombreux lits et de nombreuses tables. (…) Mais les formes relatives à ces meubles, il n’y en a que deux, une forme de lit et une forme de table. » (Rép. 482)


    

    Tout ce qui figure sur les œuvres d’art, littéraires ou picturales, existe déjà dans le monde qui nous entoure ou sous une forme non-artistique. Quand il est question de nombres, par exemple, dans une œuvre littéraire, on a davantage intérêt à se reporter aux écrits de « l’homme qui possède la science des nombres » (Ion 92) ; idem quand il est question de médecine (Ion 93, 117) de course de chars (Ion 110) de pêche (Ion 116), de divination (Ion 117), de science équestre (Ion 123).


    Même la manière d’être d’un homme, d’une femme, d’un esclave, tout cela ne peut s’imaginer entièrement, dit Socrate, il faut la connaitre préalablement pour pouvoir la reproduire ensuite (Ion 123).


    Il n’y a qu’un créateur original, c’est dieu, le démiurge : « Celui qui produit tous les objets que tous les artisans manuels font chacun pour son compte » (Rép. 482) et les artistes ne sont que des plagiaires, pire encore puisqu’ils ne copient pas l’original mais la copie, celle que les artisans produisent à partir du plan initial. « Tu appelles donc imitateur l’auteur d’un produit qui se tient au troisième rang par rapport à ce qui existe par nature ? » (Rép. 485). De la même façon, Ion n’intervient qu’au troisième rang, puisque si Homère copie la réalité, Ion ne fait que répéter ce que dit Homère, les rhapsodes ne  sont donc que « les interprètes d’interprètes » (Ion 104), et la peinture « imitation de l’apparence » (Rép. 486).


    [image: Dessin humoristique de deux hommes barbus en tuniques et sandales discutant avec gestes dans un style de bande dessinée.]


    2) L’illusion


    Mais le problème ne réside pas seulement dans un manque d’originalité, il s’agit aussi de quelque chose de malhonnête aux yeux de Platon ; Ion le rhapsode est d’emblée exposé comme un imposteur, lui qui peut parler d’Homère avec éloquence, mais ne peut rien dire sur Hésiode ou Archiloque, même quand ces poètes abordent les mêmes sujets qu’Homère ! « comment se fait-il que tu aies du talent à propos d’Homère, mais que tu n’en aies aucun à propos d’Hésiode ou d’aucun autre poète ? » (Ion 90)


    Si la peinture est « un art qui forme un tout », quelqu’un qui peut juger les tableaux de Polygnote peut juger les tableaux des autres peintres ! (Ion 97) Et de même pour la sculpture ou la musique. Ion ne peut expliquer cela, et Socrate en tire la seule conclusion logique : le rhapsode n’est compétent sur rien ! Son art n’est pas un art, et, lui dit-il, « c’est une puissance divine qui te met en mouvement » (Ion 99) comme un aimant attire la limaille. La preuve en est, selon Socrate, que l’interprète est « hors de lui » ; quand il pleure ou tremble de peur à cause du rôle qu’il joue, « devons-nous affirmer qu’il a toute sa raison ? » (Ion 105). Ion apporte du grain à moudre à son interlocuteur en faisant dériver le propos sur les bénéfices de cette mascarade : « si je les fais pleurer, c’est moi qui serai content en recevant mon argent, mais si je les fais rire, alors c’est moi qui vais pleurer, en pensant à  l’argent que j’aurai perdu ! » (Ion 106). Il berne donc le public, qui vote pour donner un prix au meilleur rhapsode, il le manipule pour en tirer du bénéfice ! et il l’avoue naïvement ! Ion est si sûr de lui qu’il affirme être un expert sur tous les sujets qui sont traités par Homère ; il se propose d’en réciter des exemples, mais Socrate lui coupe la parole et se propose de le faire à sa place ! Ion arrive quand même à réciter le passage sur les courses de char dans L’Iliade, mais c’est pour que Socrate lui démontre que cela ne signifie pas qu’il est un spécialiste des courses de chevaux : un simple cocher en sait plus que lui « parce qu’il connaît cet art ». (Ion 111) ; « tu es rhapsode et non pas cocher » (Ion 115).


    Lorsque Socrate propose à Ion de compléter la liste des exemples de son incompétence, celui-ci essaie de ruser et prétend qu’il est compétent pour faire parler des personnages comme une femme ou un esclave. Socrate le reprend à nouveau : là aussi il n’est qu’un imposteur, et il est facile de le prouver : « tu veux dire que ce qu’il sied qu’un esclave bouvier dise pour calmer ses génisses quand elles deviennent farouches, c’est le rhapsode qui le saura, mais non pas le bouvier ? » (Ion 122)


    En fin de compte, Ion, en désespoir de cause essaie de se raccrocher à l’idée qu’il est bon général parce qu’il a observé la façon dont les généraux s’expriment dans les poèmes homériques ! Socrate pousse la logique jusqu’au bout pour tourner en ridicule cette lubie : « Donc quiconque est un bon rhapsode se trouve également être bon stratège ? Ion – Absolument, Socrate. Socrate – Donc, à l’inverse, quiconque est un bon stratège, se trouve être à son tour bon rhapsode.  Ion – Non, cette fois il n’en est pas ainsi, à mon avis. » (Ion 125) À partir de là, Ion s’enfonce dans des vantardises complètement ridicules, se proclamant meilleur rhapsode de Grèce, et donc meilleur stratège de Grèce ! Socrate ironise : voilà un nouveau Protée, car il était coincé par la logique imparable de son adversaire et il essaie de s’en sortir en se métamorphosant de récitant en stratège… Socrate préfère déclarer victoire et lui accorde, à défaut d’avoir une science de quoi que ce soit, une inspiration divine : il est « un homme divin, au lieu d’un homme de l’art ! » (Ion 129) Ion sauve la face grâce à cette annonce…


    Dans La République, c’est la même idée qui est développée : les poètes ne sont pas honnêtes, il y a tromperie sur la marchandise : « Il me semble que toutes les œuvres de ce genre déforment l’esprit de leur auditoire, à moins que ceux qui les entendent ne possèdent l’antidote, c’est-à-dire la connaissance de ce qu’elles sont réellement. » (Rép. 481) Pour égaler le créateur de toutes choses rien de plus facile : il suffit de « prendre un miroir et (…) le retourner de tous côtés » et on produira immédiatement les images du soleil, des étoiles, des animaux, etc. Mais Glaucon comprend bien ce que cela veut dire : on a produit « des apparences, mais certainement pas des êtres qui existent véritablement » ; le peintre qui dessine un lit ne produit pas un lit, mais « un lit apparent » (Rép. 483).


    Le peintre s’adresse à des naïfs qui confondent l’apparence et la vérité, « s’il est bon peintre, il trompera les enfants et les gens qui n’ont pas toutes leurs facultés » ; le crédule « est tombé sur un enchanteur ou sur quelque imitateur qui l’a  dupé » (Rép. 486). Ceux qui font l’éloge de la poésie « ont connu de tels imitateurs et ont été trompés par eux au point que, voyant leurs œuvres, ils n’ont pas pris conscience qu’elles étaient éloignées du réel » ; « Ces imitateurs ne créent en effet que des fantasmagories, et non des êtres réels. » (Rép. 487) ; « l’imitation n’est qu’une activité puérile, dépourvue de sérieux » (Rép. 493).


    Platon va plus loin que l’invective, il donne aussi une idée des procédés par lesquels les poètes trompent le public : « il paraîtra s’exprimer magnifiquement aux yeux de tous ceux qui ne jugent que sur les mots, (…) en ayant recours à la versification, au rythme et à l’harmonie. C’est grâce à cela en fait que ces œuvres possèdent naturellement en elles-mêmes un charme considérable, car si on dépouille les compositions des poètes des couleurs de la musique et qu’on les récite en se limitant à ce qu’elles sont par elles-mêmes, tu sais bien, je pense, comment elles nous apparaissent » (Rép. 490).


    3) L’inutilité


    Et en fin de compte, à quoi tout cela sert-il ? Apparemment cela profite au moins à Ion, qui remporte des prix, est bien habillé et envié de tous ; il n’est pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que, aux yeux de Socrate, tout cela se résume à : rien. (Ion 86)


    Socrate ramène toujours Ion vers les « sujets » dont parle Homère, mais Ion admet qu’il n’y connait rien. (Ion 95) Il complimente même Socrate d’être « savant », mais Socrate récuse ce compliment : « les savants, ce sont plutôt vous, les rhapsodes, les acteurs et ceux dont vous chantez les poèmes ! Quant à moi, je ne dis que des vérités vraies, comme c’est naturel chez un homme dépourvu de toute compétence particulière ! » (Ion 96) On voit ici en creux le reproche qui est adressé à Ion : il n’accède pas à la vérité, mais seulement à des simulacres. Socrate le résume en fait à une sorte de tour de magie, une curiosité sans importance comme les aimants qui s’attirent et forment une chaîne : « une chaîne d’anneaux de fer, suspendus les uns aux autres » (Ion 100). Il n’y a rien de glorieux, c’est même assez misérable : les poètes sont les « serviteurs » des dieux, des « intermédiaires » (Ion 102). Et certains de ces poètes sont clairement médiocres, même quand leurs poèmes sont magnifiques ; à l’image de Tynnichos de Chalcis, ils sont parfois incapables d’en produire plus d’un seul… (Ion 103)


    Ainsi, il est étonnant de voir, après tous les efforts que Socrate a fait pour rabattre les prétentions de son interlocuteur, que celui-ci se proclame le meilleur stratège de Grèce ! Comment se fait-il que cette incroyable compétence reste inemployée ? « Pourquoi donc enfin, Ion, au nom des dieux, étant le meilleur des Grecs à ces deux égards, à la fois comme stratège et comme rhapsode, pourquoi fais-tu le rhapsode, en parcourant la Grèce, mais n’es-tu pas stratège ? Crois-tu que les Grecs ont grand besoin d’un rhapsode tout couronné d’une couronne d’or, mais qu’ils n’ont aucun besoin d’un stratège ? » (Ion 126).


    Dans La République, il y a celui qui a eu l’idée de lit, et il y a les artisans qui fabriquent des lits ; deux activités très utiles ; mais celui qui produit des images de lit, il ne sert à rien : « il est l’imitateur de cet objet, dont eux sont les artisans » (Rép. 485).


    Mais toute la poésie ne se résume pas à l’imitation : Platon pense qu’il faut effectuer un tri entre les poètes inutiles et ceux qui peuvent être utiles : « il faut examiner si ce qu’ils disent a quelque valeur, et si les bons poètes connaissent quelque chose des sujets qui les font passer aux yeux du grand nombre pour des gens qui parlent bien. » (Rép. 487) Il imagine d’interroger Homère sur l’utilité de ses poèmes : « s’il est vrai (…) que tu aies été capable de définir quelles occupations sont en mesure de rendre les hommes meilleurs ou pires, dans la vie privée et dans la vie publique, dis-nous laquelle parmi les cités a vu son administration améliorée grâce à toi, comme Lacédémone l’a été grâce à Lycurgue » (Rép. 488) ; « lui attribue-t-on de nombreuses idées ingénieuses dans les techniques ou dans d’autres domaines d’activité, comme on le fait pour Thalès de Milet ou Anacharsis le Scythe ? » ; a-t-il instruit des disciples ? Non, apparemment, puisqu’un nommé Créophyle est le seul qu’il ait instruit et qu’il ne s’est pas distingué (Rép. 489).


    L’imitateur en effet ne peut connaitre à fond ce qu’il imite, au contraire par exemple d’un flûtiste qui « informe le fabricant de flûtes sur les flûtes qui lui servent à jouer, et c’est lui qui commandera celles qu’il convient de fabriquer » (Rép. 492).


    Mais pire encore, non seulement il n’y a pas de bénéfice à attendre de cette poésie imitative, mais on peut même en attendre des conséquences négatives : Platon donne l’exemple d’un homme qui a perdu son fils ; il devra  surmonter son deuil et ne pas se laisser aller à la douleur. Mais s’il assiste à une tragédie qui lui rappelle sa perte, ne va-t-il pas céder aux larmes et se retrouver submergé par l’émotion ? La poésie va faire dominer en lui « l’élément excitable » au détriment du « caractère réfléchi et serein » qui devrait prévaloir (Rép. 497). On voit que le reproche fait dans ce dialogue reprend sur un mode plus sévère l’analyse faite dans Ion : la poésie est une forme d’ivresse, elle favorise les comportements les plus lâches de l’esprit, et si la tragédie nous fait pleurer comme des lâches (« attitude <qui>convient à une femme » Rép. 499), la comédie est encore plus dangereuse : en s’y adonnant, « tu perds conscience du fait que tu t’es excité dans la compagnie de tes proches au point de devenir un fabricateur de farces. » (Rép. 500)


    En somme, la démarche créatrice, pour Platon, n’est en rien une création, elle est duplication d’un élément du réel, elle est mensongère par nature et n’apporte rien de bon.


    Cette vision des choses nous apparaît aujourd’hui extrêmement sévère, et elle semble rejoindre les discours religieux les plus intégristes ; Pascal déjà condamnait l’art pour le même motif : « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux. » (Pensées, 1670)


    

    
      « PAS PLUS HAUT QUE LA SANDALE ! »


      Pline l’Ancien raconte dans son Histoire Naturelle (XXXV, 85) que le peintre grec Apelle, contemporain d’Alexandre le Grand, avait entendu un cordonnier critiquer un de ses tableaux en observant que la sandale d’un des personnages n’était pas bien dessinée. Il retoucha le tableau, et se cacha derrière pour voir ce que le cordonnier dirait à son retour en voyant la modification ; celui-ci se félicita de la correction, mais commença à faire d’autres critiques sur le reste du tableau. Apelle sortit alors de sa cachette et lui lança : « Cordonnier, ne juge pas plus haut que la sandale ! ». Cette anecdote est souvent citée pour signifier que l’on ne doit faire de critiques que sur les points sur lesquels on est compétent…

    


    [image: Scène peinte montrant un artiste du XVIIIᵉ siècle avec palette discutant avec un visiteur pauvre muni d’un bâton et d’une cage, tandis que deux apprentis et un chien observent.]


    Apelle et le paysan, Anonyme du XVIIIe


    

    Synthèse n° 2 sur Ion et La République : l’enthousiasme


    Parce qu’il refuse de voir dans la démarche créatrice et artistique une techné, une forme d’art, un savoir, Platon se tourne vers une autre explication : il ne s’agit ni d’un savoir ni d’un savoir-faire, mais d’une sorte de folie venue des dieux, un enthousiasme ou ensemble d’actions indépendantes de la volonté de l’artiste. En grec, en : dans, théos : le dieu ; il s’agit donc bien d’une possession divine. On voit bien pourquoi le philosophe choisit de privilégier cette explication, qui paraît crédible dans sa présentation ; mais c’est aussi une stratégie habile, qui évite des réactions négatives de la part de ceux qui sont concernés, car elle les valorise. En fin de compte, c’est surtout un point de vue qui évite de placer l’art sur le même plan que la philosophie.


    1) Une explication


    Dans le dialogue qui porte son nom, c’est Ion qui demande lui-même une explication à ce curieux phénomène : quand il s’agit de parler d’autres poètes, dit-il, « je n’y fais pas attention et je suis incapable de rien proposer de valable – au contraire, je me mets tout simplement à somnoler. Mais fait-on la moindre mention d’Homère, aussitôt me voilà réveillé, je suis tout attention, et j’ai beaucoup à dire ! » ; Socrate n’apparait pas embarrassé du tout par cette énigme, au contraire, il affirme que la solution est simple : « Il n’est pas difficile au moins de conjecturer quelle est la cause de cela, mon camarade. Au contraire, il est évident pour tout le monde que tu es impuissant à parler d’Homère en vertu d’un art ou d’une science. » (Ion 95)


    Il propose alors cette solution : « c’est une puissance divine qui te met en mouvement, comme cela se produit dans la pierre qu’Euripide a nommée Magnétis, et que la plupart des gens appellent Héraclée. » (Ion 99). En utilisant cette comparaison avec l’aimant, Socrate insiste sur le caractère extérieur de l’origine du phénomène : tout cela ne vient pas d’Ion lui-même, et on est très porté à le croire, tant le personnage apparait creux et boursouflé d’orgueil…


    Ion est pour ainsi dire une marionnette aux mains de la divinité, comme tous les autres poètes : « c’est inspirés par le dieu et possédés par lui qu’ils profèrent tous ces beaux poèmes » (100). Socrate compare encore Ion aux Corybantes, et à leurs « transports bachiques » (Ion 101) ; Dionysos ou Bacchos était en effet à l’origine un dieu de la végétation galopante : la vigne, le lierre, les lentilles d’eau semblent pousser à vue d’œil et envahir tout ! De là il est devenu le dieu de la folie, de l’ivresse, du carnaval. On l’honorait en laissant s’exprimer à dates fixes les éléments les plus sauvages de notre humanité, et particulièrement chez ceux qui vivaient en marge de la société : les femmes, les adolescents, les étrangers, les esclaves. Tout cela, bien sûr, ne remettait pas en cause l’ordre social, mais le consolidait en lui offrant une soupape de sécurité. Ici c’est bien une forme de folie passagère qui est évoquée : « Tout comme les Bacchantes qui vont puiser aux fleuves du miel et du lait quand elles sont possédées du dieu, mais non plus quand elles  ont recouvré leur raison. ». Et non seulement un esprit qui sort des cadres ordinaires de la pensée, mais même une suppression de toute forme de réflexion : « il n’est pas en état de composer avant de se sentir inspiré par le dieu, d’avoir perdu la raison et d’être dépossédé de l’intelligence qui est en lui. » (Ion 101).


    Le dieu emploie les poètes « comme des serviteurs », des « intermédiaires », des « interprètes » (Ion 103).


    Pour prouver que cela est vrai, Socrate en appelle au témoignage d’Ion lui-même : « Quand (…) tu chantes (…) Achille s’élançant à la poursuite d’Hector ou l’un de ces passages qui suscitent la compassion, (…) as-tu alors toute ta raison, ou bien ne te sens-tu pas hors de toi ? et ton âme, inspirée par le dieu, ne croit-elle pas se trouver en présence des événements dont tu parles, qu’ils se déroulent à Ithaque, à Troie, et quel que soit l’endroit que décrivent les vers que tu déclames ? » (Ion 104). Le rôle de l’émotion dans la récitation des vers, et le fait qu’il amène à une sorte de folie où l’on s’imagine être sous les remparts de Troie, c’est pour Socrate la preuve que l’art est une forme de déraison. Et Ion approuve ; il est bien « le possédé d’Homère » (Ion 128). Dans La République, il est à noter qu’à aucun moment la poésie ou la peinture ne sont associées à une origine divine : elles ne sont que des activités purement humaines, certes séduisantes, mais en aucune façon associées à une transcendance quelconque. Cela témoigne bien de l’ironie qui préside aux propos de Socrate dans Ion : c’est un discours spécialement adapté à son interlocuteur que Socrate développe, pour le flatter et lui faire avaler la pilule  de la dégradation de son art face à la philosophie ou toute autre science.


    
      LA PYTHIE DE DELPHES


      À Delphes, au centre de la Grèce, se trouve un sanctuaire dédié au dieu Apollon. Le lieu où il se trouve est en altitude, et sur un terrain très pentu, qui a nécessité d’énormes remblais pour le temple principal, par exemple. Pourquoi ? Parce que, selon la légende, Apollon a lui-même indiqué sa préférence pour ce lieu incommode en déclenchant des crises de folie chez les chèvres qu’on y menait paître. Elles, qui se comportaient normalement d’habitude, devenaient agitées, couraient de toutes parts, et on n’a pas trouvé d’autre explication à ce comportement qu’une possession divine. L’idée est venue qu’un homme pourrait lui aussi recevoir cette inspiration, mais de peur qu’il ne devienne trop puissant on a préféré confier ce rôle à une femme. Avec le temps, il y a eu jusqu’à quatre prophétesses à la fois, et on recevait les pèlerins chaque septième jour du mois (au début, seulement à la date anniversaire du dieu, le 7 du mois de Thargélion, qui correspond à peu près au mois de mai).


      [image: Gravure dramatique d’une femme couronnée attaquée par des serpents s’enroulant autour de ses bras, observée par deux hommes en arrière‑plan.]


      Quel phénomène produisait ce délire chez les chèvres et certaines femmes ? On a cru à des émanations de gaz liées à la présence d’une faille sismique, mais aucune étude géologique n’a pu le démontrer. Le phénomène cessa en tout cas au ive siècle après J.-C.


      Les pythies entraient en transe, et proféraient des paroles incompréhensibles que les prêtres « transcrivaient » en grec. Cela a fait très tôt penser que ces prophéties étaient peu fiables. Elles étaient d’ailleurs souvent obscures, et pouvaient être interprétées dans un sens ou un autre…

    


    2) Un compliment


    Et en effet, le propos de Socrate a un défaut, c’est qu’il est trop clairement une façon de balayer d’un revers de main les prétentions du rhapsode à exceller dans un art. La notion de folie, en particulier, fait tiquer Ion, qui n’est pas idiot au point de ne pas s’apercevoir de la mauvaise image que cela donne de lui : « Je serais pourtant surpris si tu parlais bien au point d’arriver à me convaincre que je suis possédé et que je suis fou quand je fais l’éloge d’Homère ! Du reste, je pense que toi non plus tu ne serais pas de cet avis si tu m’écoutais parler d’Homère. » (Ion 109).


    C’est pour cela que Socrate va s’employer à faire reluire son explication, à lui donner des aspects mélioratifs, valorisants pour le rhapsode : il le compare d’abord à des divinités, les Corybantes, des danseurs extatiques associés au culte de Cybèle et de Dionysos, puis aux Bacchantes, les femmes du cortège de Dionysos, qu’on appelle aussi ménades (folles en grec). Ces individus agissent au service d’une divinité, ils accomplissent des rites qui consistent à aller au bout de ses facultés, à se livrer à des excès autorisés ; le mot orgie désigne initialement en grec ces rituels de dépassement de soi qui permettent en réalité de fixer les limites de ce qui est la norme. Autre comparaison positive : les abeilles. Comme elles, les poètes « ils butinent sur certains jardins et vallons des Muses » (Ion 101). Elles se dispersent et s’agitent follement en apparence, mais en réalité accumulent le pollen dont elles font le miel.


    Ces comparaisons atténuent en somme l’accusation de folie qui sous-tend l’enthousiasme, et insistent sur son caractère religieux et utile : « Car c’est chose légère que le poète, ailée, sacrée » (Ion 101). L’enthousiasme témoigne d’un choix qui s’est porté sur un individu : « une faveur divine » (Ion 102). Et Ion est tout à fait sensible à cette vision des choses : « je ne sais comment, Socrate, tes paroles touchent mon âme ; justement, il me semble que c’est par une faveur divine que les bons poètes sont des interprètes, envoyés auprès de nous par les dieux. » (Ion 103).


    Et en fin de compte, lorsque Ion veut revenir sur ce qu’il a dit, et affirme que l’art du stratège ne lui est pas inconnu grâce à ce qu’en dit Homère, Socrate, qui a démontré à deux reprises la vacuité de cet art du rhapsode, préfère se montrer bienveillant et ne contredit pas directement Ion : « C’est sans doute que tu as aussi du stratège en toi, Ion. » (Ion 123). Il recommence une dernière fois sa démonstration : si on sait qu’un poète parle bien de l’art de monter à cheval, c’est qu’on est soi-même cavalier. Mais Ion s’entête à prétendre que les compétences d’un poète et celles d’un général sont les mêmes ! Socrate lui laisse donc une porte de sortie : s’il persiste, il se montrera malhonnête, mais s’il accepte d’être considéré comme porte-parole de la divinité, cela restera acceptable : « Choisis donc si tu veux que nous te considérions comme un homme qui agit mal ou comme un homme divin ! » (Ion 128). Placé devant un tel choix, Ion ne peut que pencher vers la deuxième solution : « il est beaucoup plus beau d’être considéré comme un homme divin ! » (Ion 129).


    3) Une élimination


    Le but est en fait de se débarrasser de l’art, du moins dans sa forme imitative, comme le dit Platon.


    Le raisonnement dans lequel Socrate enferme Ion, dans le dialogue du même nom, consiste à faire la liste de tous les domaines d’activité humaine qui sont abordés dans les poèmes homériques : divination (Ion 89 et 117), guerre, société, météo, généalogies divines, sort de l’âme après la mort (Ion 90). Il parle des mathématiques (Ion 92 et 113), de la médecine (Ion 93, 116, 121, Rép. 486) la course de chars (Ion 110), la pêche (Ion 117), le pilotage de navires (121), la surveillance de troupeaux, le travail de la laine (Ion 122), l’art de la guerre (Ion 122, Rép. 488), l’art de monter à cheval, l’art de jouer de la cithare (Ion 122). Dans La République, s’ajoute l’art de fabriquer des meubles (Rép. 482), l’administration des cités (Rép. 488), l’éducation (Rép. 489), l’art du cordonnier (Rép. 490), celui du forgeron (Rép. 491), l’art du flûtiste (Rép. 492).


    Toutes ces activités sont utiles, tous ces savoirs ou savoir-faire sont réels, mais leur imitation n’a aucune utilité : « Crois-tu que si quelqu’un était capable de produire les deux choses, à la fois l’objet à imiter et le simulacre, il consacrerait ses efforts à la production artistique des simulacres et en ferait une priorité dans sa propre vie, comme s’il s’agissait de l’objet supérieur de son existence ? » (Rép. 487). Car le peintre ou le poète ne s’attache qu’à la surface des choses, sans atteindre à la vérité : « il ne se privera pas pour autant d’imiter, sans savoir ce qui fait que chaque chose est médiocre ou utile. » (Rép. 492) ; « l’imitateur ne sait, sur ce qu’il imite, rien qui soit digne qu’on en parle, et que l’imitation n’est qu’une activité puérile, dépourvue de sérieux. » (Rép. 493) ; « l’art imitatif n’engendre que du médiocre » (Rép. 494).


    En conséquence, Platon appelle à une censure, un « rejet absolu » (Rép. 481), à une interdiction de toute forme d’art qui ne produit que des images de la vie, une imitation du réel et non un discours sur le réel : « nous aurions (…) un motif juste de ne pas l’accueillir dans une cité qui doit être gouvernée par de bonnes lois » (Rép. 498) ; « la poésie : compte tenu de ce qu’elle est, nous avons eu des raisons valables de l’avoir précédemment bannie de la cité ». Ce motif, c’est la primauté de la raison sur la passion comme fondement d’un ordre social, c’est le rejet de tout ce qui peut exciter l’âme au lieu de la tourner vers la vertu et la vérité : « Si au contraire tu y accueilles la Muse séduisante, (…) le plaisir et la peine régneront alors dans ta cité à la place de la loi et de ce que la communauté reconnaît toujours comme ce qu’il y a de mieux : la raison. » (Rép. 501).


    Platon reconnait d’ailleurs, à la fin du passage retenu du livre X de La République, qu’il y a là une rivalité qui n’est pas nouvelle et qui est bien connue : « il est ancien le conflit entre la philosophie et l’art de la poésie. » ; c’est une « vieille opposition » (Rép. 501). Il s’agit donc bien d’une volonté de séparation de deux types de parole, de deux démarches intellectuelles que l’auteur juge incompatibles et concurrentes.


    

    Ainsi, Platon nous montre Socrate trouvant une échappatoire, une solution qui permet de dénier au poète et au rhapsode la possession d’un savoir, d’une technique qui lui soit propre, puisqu’ils ne font que parler de sujets que d’autres maîtrisent mieux qu’eux. Mais cette solution leur offre une possibilité de sauver la face, en les plaçant en lien direct avec le monde des dieux, ce qui les flatte. En revanche, cette vision des choses a surtout pour but de rejeter toute démarche artistique loin de la raison et de la philosophie.


    Il est intéressant de noter que Socrate aussi bien que Platon ont commencé par être eux-mêmes des artistes : Socrate était le fils d’un sculpteur, et on montrait encore dans l’Antiquité, un groupe en marbre représentant les trois Grâces qui était de sa main ; quant à Platon, c’est en sortant du théâtre de Dionysos à Athènes qu’il a rencontré Socrate, et lui qui se destinait à devenir auteur dramatique a brûlé tous ses manuscrits pour se livrer à la philosophie.


    
      L’ART BRUT


      Dans le prolongement de cette idée que l’artiste est un original, et presque un fou, on trouve les théories de l’art brut, ou l’art des fous comme on a parfois dit. Il s’agit de la redécouverte, dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, de la valeur artistique de la production de certaines personnes considérées comme excentriques ou même internées dans des asiles d’aliénés. On peut citer l’exemple du facteur Cheval, qui a passé 33 ans de sa vie à construire un « palais idéal » dans la ville de Hauterives, dans la Drôme. Son œuvre a finalement été classée monument historique en 1975, malgré l’avis défavorable des fonctionnaires du ministère de la culture.


       

      On peut aussi parler des expériences faites par des artistes qui ont eu recours à la drogue ou à l’alcool pour exacerber leur créativité. Charles Baudelaire parle du vin et de l’opium comme d’aliments pour son imagination, bien qu’il n’en ait semble-t-il lui-même pas consommé. Arthur Rimbaud a lancé une formule célèbre dans une lettre de 1871 à son ami Paul Demeny : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. »


      À l’inverse, Diderot développe dans son dialogue Le Paradoxe du comédien (1777) l’idée selon laquelle le comédien ne peut pas ressentir réellement les sentiments qu’il exprime sur scène, faute de quoi il perdrait la maîtrise de son art.

    


    [image: Carte postale ancienne du Palais idéal à Hauterives : façade sculptée avec le facteur Cheval debout à l’entrée et un texte poétique imprimé.]


    Le Palais idéal du facteur Cheval (1879-1912)


    

    Synthèse n° 3 sur Ion et La République : l’exception homérique


    Si le thème abordé dans Ion et le livre X de La République est plutôt celui de la poésie, et de l’art en général, un nom revient malgré tout de façon récurrente, le nom d’Homère. C’est qu’Homère n’est pas n’importe quel poète, c’est le poète par excellence pour les Grecs, celui dans lequel ils ont appris à lire, celui en qui ils reconnaissent leurs valeurs nationales, et qu’ils ont l’occasion de retrouver un peu partout : dans les déclamations publiques des rhapsodes, dans les pièces de théâtre ou dans les céramiques peintes qui mettent en scène ses personnages.


    Platon a donc une position plutôt radicale en ce qui concerne la poésie, mais il est obligé de tenir compte de l’importance des poèmes homériques, de leur rôle dans l’éducation des jeunes Grecs, du caractère national qu’ils revêtent et de leur popularité.


    1) La valeur éducative


    L’Iliade et L’Odyssée racontent bien sûr l’histoire de leurs héros, Achille et Ulysse respectivement, mais ces œuvres s’étendent bien au-delà des destins de ces individus. Il s’agit en fait d’une véritable encyclopédie qui aborde tous les sujets. Il n’est donc pas invraisemblable que Ion affirme avoir acquis des compétences à la lecture d’Homère. Platon lui-même atteste de la vaste étendue des thèmes traités : « Homère parle-t-il de choses différentes de celles dont parlent tous les autres poètes ? N’est-ce pas de la guerre qu’il traite le plus souvent et des relations que les hommes (…) entretiennent les uns envers les autres ? ne montre-t-il pas comment les dieux se conduisent dans les relations qu’ils ont entre eux et à l’égard des hommes ? ne parle-t-il pas des phénomènes du ciel et de ceux de l’Hadès ? n’expose-t-il pas les généalogies des dieux et celles des héros ? » (Ion 90) Et il faut signaler que, si Homère n’est pas le premier à avoir composé des poèmes épiques, il semble que ceux qui l’ont précédé (et dont il ne nous reste plus que des fragments, mais qui étaient encore lus à l’époque de Platon) n’avaient pas composé des poèmes de la même étendue que ceux d’Homère. Encore aujourd’hui, avec plus de 12 000 vers chacun, L’Iliade et L’Odyssée sont les deux poèmes les plus longs qui nous soient parvenus de l’Antiquité.


    Et sur tous les sujets traités par Homère, il y a une foule d’informations utiles à y trouver : « Ce qui se rapporte aux arts, surtout – et tu sais bien qu’Homère en traite souvent et avec abondance ! ». On y trouve, par exemple, des conseils très précis sur la façon de négocier un virage dans une course de chars : « Toi-même, penche-toi, dit-il, dans le


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    ■ 2. Émile Zola (1840-1902), L’Œuvre (1886)


    Présentation de l’auteur
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    Synthèse n° 1 sur L’Œuvre : 
L’inspiration


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Synthèse n° 2 sur L’Œuvre : la beauté


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Synthèse n° 3 sur L’Œuvre : 
la société


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    ■ 3. Virginia Woolf (1882-1941) : Un Lieu à soi (1929)
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    Synthèse n° 1 sur Un Lieu à soi : L’errance


    

    

    

    

    

    

    
      

      

      
    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      

      
    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      

      
    


    

    Synthèse n° 2 sur Un Lieu à soi : l’inspiration


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Synthèse n° 3 sur Un Lieu à soi : hommes et femmes


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      

      
    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      

      

      

      
    


    

    ■ 4. Synthèses transversales


    

    

    Synthèse transversale n° 1 : Création et réalité
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    Synthèse transversale n° 3 Création et société
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