

Pour ma Yaya ♥

Pour ma Maman que j’aime.

Pour ceux qui ne comprennent pas mes voyages, j’espère pouvoir par ce livre vous offrir un aperçu de mon monde.

Et pour tous les voyageurs rencontrés une fois.




Basé sur des histoires vraies.
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L’Amérique Latine




Chapitre 1 - Le petit garçon qui connaissait tous les voyageurs

L’île était minuscule. Il n’y avait rien d’autre qu’une auberge de jeunesse et la mangrove dans laquelle on ne pouvait s’aventurer. Nous étions une cinquantaine de voyageurs tout au plus, avec de l’électricité quelques heures par jour et un wifi catastrophique, dans cet endroit méconnu dont j’avais noté le nom après l’avoir trouvé caché dans la description d’un post Instagram qui narrait le nord de la Colombie. L’île apparaissait à peine sur certaines cartes.
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Et au milieu de cela, il y avait Mateo. Je me souviens de son sourire et de son maillot de football beaucoup trop grand pour lui. La première fois que je l’ai vu, il courait sur la jetée avec deux poissons à la main, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Il devait avoir 5 ou 6 ans. Il a traversé la jetée à toute vitesse, a disparu dans l’unique restaurant qui faisait partie de cette auberge hors du temps puis est ressorti moins d’une minute plus tard. Mission accomplie. J’ai vite compris qu’il était le fils du cuisinier.

Quelques heures plus tard, je l’ai revu. Cette fois, il jouait au football tout seul, driblait, courrait. Il s’est approché de moi avec le sérieux des grands négociateurs internationaux.

- Hello.

- Hello.

- Where are you from?

J’ai répondu.

Il a hoché la tête.

Puis il a annoncé fièrement :

- France.

Comme s’il venait de découvrir l’information lui-même.

- Yes, France.

- Paris ?

Tous les Français deviennent Parisiens lorsqu’ils voyagent.

J’ai souri.

- Yes ! Paris.

Il a réfléchi quelques secondes.

- Mbappé !

J’ai éclaté de rire.

- Yes, Mbappé.

La conversation aurait pu s’arrêter là, mais Mateo avait d’autres projets. Il s’est assis à côté de moi.

- Football ?

C’était l’heure de mentir.

- A little.

Cette réponse l’a visiblement déçu. Pour lui, le football n’était pas quelque chose qu’on aimait “un peu”. Il m’a alors montré une série de vidéos enregistrées sur un téléphone dont l’écran était fissuré. J’ai regardé religieusement chaque vidéo.

À la fin, il semblait satisfait : une nouvelle amitié internationale venait d’être conclue.

Les jours suivants, nous avons continué à nous croiser, parfois des poissons à la main, parfois sur la jetée à jouer avec celui que j’imaginais être son petit frère.
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- Germany?

- No.

- Australia?

- No.

- England?

- No.

Il désignait les voyageurs qui débarquaient du bateau, puis il essayait de deviner leur pays. Son taux de réussite était catastrophique. Son enthousiasme, en revanche, était impressionnant. Un soir, alors que le soleil descendait sur la mer des Caraïbes, je me suis assise près du restaurant de son père. Mateo nettoyait une table pendant que son père préparait le poisson dans la cuisine ouverte. L’odeur de l’ail, du citron vert et du charbon de bois flottait dans l’air chaud.

Je lui ai demandé :

- Tu aides souvent ton père ?

Il a levé les yeux comme si la question était étrange.

- Every day.

Puis il a montré le restaurant.

- Fish.

Ensuite la mer.

- Fish.

Puis de nouveau le restaurant.

- Fish.

Son résumé du modèle économique familial était difficile à contredire. Je lui ai demandé s’il aimait vivre ici. Il a regardé l’île autour de lui puis il a haussé les épaules.

- Yes.

Avant d’ajouter immédiatement :

- But…

Je me souviens encore de ce “but”, parce qu’il contenait déjà toute la suite.

- I want to travel.

Il l’a dit sans hésitation.

- Where ?

Son visage s’est illuminé.

L’Angleterre. L’Espagne. Le Brésil. La France. Les États-Unis. Les noms sortaient dans le désordre, et il ne semblait clairement pas particulièrement préoccupé par la géographie. Ce qui l’intéressait, c’était l’idée du monde. Le monde comme un immense terrain de jeu.

Le matin de mon départ, il était déjà sur le ponton. Quand je suis montée à bord, il m’a aperçue, et a levé la main.

- France !

Je lui ai répondu d’un signe de la main.

- Colombia !

Il a éclaté de rire.

Aujourd’hui je suis certaine d’une chose.

Pendant que nous étions nombreux à venir sur cette île pour découvrir un coin perdu des Caraïbes, lui passait ses journées à découvrir le monde entier sans jamais quitter sa jetée.




Chapitre 2 : Mon ange gardien

Je l’ai rencontré à Puerto Escondido. Du moins, c’est comme ça que les touristes l’appellent. Pour les habitués, c’est simplement « Puerto », et pour beaucoup comme pour moi, c’était devenu bien plus qu’une destination : c’était une seconde maison. Une de ces villes qui vous adoptent si doucement que vous ne remarquez même pas le moment où elles commencent à vous manquer avant votre départ.

Puerto Escondido vivait au rythme de la mer. Le matin, les surfeurs traversaient les rues pieds nus avec leurs planches sous le bras. L’après-midi, les terrasses, la plage et les piscines se remplissaient de voyageurs brûlés par le soleil. Le soir, on mangeait des tacos au bord de la route. Puis quelqu’un proposait une salsa, une bière, une soirée reggaeton, un after electro sur la plage, et soudain il était six heures du matin et on regardait le lever du soleil avec une corona fraîche pour se remettre des émotions de la nuit.

J’y ai vécu plusieurs mois, des mois merveilleux, des mois où j’avais parfois l’impression que la vraie vie se trouvait là et que tout le reste n’était qu’une parenthèse.

À cette époque-là, il y avait aussi un garçon. Le genre d’histoire dont tout le monde voit la fin avant vous. Mes amis la voyaient. Les inconnus la voyaient probablement aussi. Moi non.

Il me plaisait. Nous passions certaines nuits ensemble, parfois il disparaissait, parfois il revenait, et chaque fois, je lui accordais davantage d’importance qu’il ne m’en accordait à moi.

Un soir, il m’a proposé de l’accompagner à une soirée en moto. J’ai dit oui, puis quelque chose d’étrange s’est produit juste avant de monter derrière lui. Une sensation.

Pas une pensée ni une peur rationnelle : quelque chose de plus profond. Tout mon corps me disait non. Je n’avais pourtant jamais eu peur de la moto : j’étais déjà montée de nombreuses fois avec des amis, j’avais moi-même conduit un scooter en Thaïlande malgré le fait que je n’avais jamais passé mon permis. Mais cette fois-ci, je ne me sentais pas bien, presque nauséeuse.

Je ne me suis pas écoutée.

Je suis montée.

Trois cents mètres plus loin, nous avons eu un accident.

Du sable s’était accumulé sur la route qui longeait la mer, la moto a dérapé, puis plus rien n’a été lent. Je me souviens avoir volé. Je me souviens du bruit autour, des cris, de la brûlure de l’asphalte, du ciel. Puis du sang, dans ma bouche, dans mes yeux et sur le bitume.

Toute la peau de ma jambe droite avait été arrachée. Mon visage était couvert de sang. Mon crâne s’était ouvert à deux endroits. Et j’avais peur, terriblement peur.

Je me souviens que l’ambulance a mis 20 minutes à arriver, ce qui au Mexique est l’équivalent d’un miracle. L’hôpital n’était pas très grand, les infirmières faisaient ce qu’elles pouvaient mais il fallait nettoyer les plaies et retirer le sable, la terre, et tous les petits morceaux de route restés dans ma peau. Je n’ai jamais oublié cette douleur.

Puis quelqu’un est arrivé.

Leo.

Je l’avais rencontré la veille. Trois salsas, quelques conversations, rien de plus. Le genre de rencontre qui disparaît habituellement le lendemain matin. Et pourtant, c’est lui qui est arrivé le premier. Pas le garçon avec qui je sortais, pas un ami proche, pas quelqu’un de ma famille malheusement trop loin…

Leo.

Je n’avais même pas ma carte bancaire sur moi et il a payé tous mes soins sans hésiter une seule seconde, comme si cela allait de soi. Puis il s’est assis à côté du lit, et il est resté. Pendant que les infirmières nettoyaient mes blessures, pendant que je pleurais, pendant que j’avais peur.

Il m’a tenu la main.

C’est un geste tellement simple. Et pourtant ce dont je me souviens le plus.

Les jours suivants, je suis restée hospitalisée. Cinq jours. Et Leo est resté. Cinq jours aussi. Il dormait sur le canapé de la chambre. Il m’apportait à manger. Il arrivait avec son ordinateur pour que nous regardions des films. Il s’assurait que je prenais mes médicaments. Comme si nous nous connaissions depuis des années. Alors que nous nous connaissions depuis une soirée.

Pendant ce temps-là, l’autre garçon n’est jamais venu. Pas une visite. Pas un message. Rien. J’ai appris plus tard qu’il craignait que je le dénonce à la police pour conduite imprudente. Et curieusement, cela ne m’a même pas brisé le cœur. Parce qu’à ce moment-là, une autre vérité occupait déjà toute la place : je venais de découvrir à quoi ressemblait réellement la bonté sincère. Pas celle que l’on ne promet ni celle que l’on affiche, mais celle qui arrive et qui reste. Des années plus tard, je ne me souviens plus exactement de la douleur de mes blessures ni du modèle de la moto. Mais je me souviens parfaitement de Leo. Mon ange gardien. Mi angel de la guarda.
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Parce que parfois, la vie vous envoie une personne au moment précis où vous en avez besoin. Pas pour devenir votre amoureux, pas pour rester éternellement. Simplement pour vous rappeler que le monde contient davantage de bonté que vous ne le pensiez.

Je ne l’ai jamais revu après avoir quitté le Mexique.

Souvent, lorsque je pense à Puerto, je me souviens que certaines des plus grandes preuves d’amour de notre vie viennent parfois de personnes qui ne nous doivent absolument rien.




Chapitre 3 : La plongeuse qui collectionnait les cicatrices

Je l’ai rencontrée au Mexique. Pas dans l’eau ni sur un bateau, mais dans une laverie ; les souvenirs choisissent parfois des décors étranges, pas vrai ?

La laverie se trouvait à quelques rues de la plage. Les machines tournaient dans une chaleur étouffante et les ventilateurs suspendus au plafond semblaient avoir abandonné toute ambition depuis longtemps. J’attendais que mon linge sèche lorsqu’une femme est entrée avec un énorme sac rempli de matériel de plongée qui dépassait, ainsi que du linge sous l’autre bras. Elle portait un short en jean, un débardeur noir et des tongs, et surtout des cicatrices partout.

Je me suis immédiatement raconté une histoire. Peut-être un accident de plongée ? De bateau ?

Peut-être des récifs ? Probablement, quelque chose de spectaculaire.

Deux jours plus tard, je l’ai retrouvée sur un bateau de plongée. Il faut dire que si j’ai bien remarqué quelque chose, c’est que le monde de la plongée est petit, et plus encore sur les îles. Elle s’appelait Elena, elle plongeait depuis des années et connaissait les sites mieux que certains guides. Et surtout, elle riait énormément, presque toutes les cinq minutes.

Pendant la pause de midi, nous étions assises à l’arrière du bateau. Les combinaisons séchaient au soleil. Le capitaine découpait des mangues avec une vitesse impressionnante.

J’ai fini par lui poser la question. Pas directement, je
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