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			A la memoria de mi muy querido amigo chileno Sergio Salinas Roco, con quien casi, casi, me toca vivir in situ la experiencia del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 en Santiago, y cuya ausencia deploro desde el 2007. Me hacen falta sus siempre agudos y exhaustivos análisis orales de la situación del cine y de la realidad sociopolítica en Chile.
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					1	Me refiero a los libros El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Entre el mito político y la modernidad fílmica (2013); Más allá de las lágrimas. Espacios habitables en el cine clásico de México y Argentina (2018); el tercero es Del clasicismo a las modernidades. Estéticas en tensión en la historia del cine (2022).

				

				
					2	Pero eso ya sucederá en la primera década del presente siglo, que no tratamos en este trabajo y que será materia de un volumen posterior.

				

			

		



			

			
				
					1	Iniciada por el italiano que da el nombre a la empresa, esta continuó con sus hijos Clemente y Francisco, quienes fueron propietarios de numerosas salas en Buenos Aires, Mar del Plata y otras ciudades.

				

				
					2	De propiedad del magnate norteamericano William Jenkins, de larga residencia en México.

				

				
					3	Podemos trazar una línea de continuidad entre esa televisión con un predominio de las telenovelas como una modalidad estable de programación y, especialmente, de consumo masivo, con la programación que se instala en las plataformas de streaming a partir de la aparición de Netflix, y con el precedente cercano de HBO y otros canales de cable. La serialidad fue un atributo disminuido en la producción cinematográfica frente al radioteatro (o radionovela) primero, y luego a las series de la televisión y, sobre todo, las novelas; y lo es también en los últimos tiempos frente a las series que ofrecen los canales de streaming, con enorme capacidad de convocatoria.

				

				
					4	Jackie Chan, Jet Li y Donnie Yen son tres de los intérpretes-luchadores de mayor popularidad en la estela iniciada por Bruce Lee.

				

				
					5	El imperio de los sentidos fue, en su momento, la película más audaz en la mostración de actos sexuales, fuera de los circuitos de la pornografía pura y dura.

				

				
					6	Como afirma Gubern (1993, p. 20), “con el eje audiovisual Los Ángeles-Tokio se reforzó la dominación mundial de su esperanto universal potenciado desde las dos riberas del Pacífico, esperanto universal de acuñación estética e ideológica anglosajona”.

				

				
					7	Cinecittà ya venía de albergar, desde los años cincuenta, un número significativo de películas, sobre todo en el rubro de los péplum ambientados en la Roma imperial y en otros escenarios de la antigüedad.

				

				
					8	Las filiales regionales de la televisión estatal en Alemania occidental financiaron parte de la producción del nuevo cine de ese país; por ejemplo, algunas películas para televisión de Rainer Werner Fassbinder en la región bávara.

				

				
					9	El libro de Kelly-Hopfenblatt y Poppe (2022) significa un aporte valioso en la indagación de la temática sobre cine y públicos, muy poco estudiada en la bibliografía especializada.

				

				
					10	Además de este, entre los libros que se aproximan a las salas de cine y al asunto de la exhibición en América Latina, se puede recomendar los siguientes: Función completa, por favor. Un siglo de cine en Montevideo (2005) de Alejandro Saratsola; En la cartelera. Cine y culturas cinematográficas en América Latina 1896-2020 (2023) de Alejandro Kelly-Hopfenblatt y Nicolás Poppe; Imágenes y público del cine argentino clásico de Clara Kriger; Espacios distantes aún vivos. Las salas cinematográficas de la Ciudad de México (1997) de Francisco Alfaro Salazar y A. Ochoa Vega; Ilusiones a oscuras. Cines en Lima: Carpas, Grandes Salas y Multicines (2007) de Víctor Mejía Tinoco; Palacios plebeyos de Edgardo Cozarinsky; La vida del cine en Bogotá en el siglo xx. Públicos y sociabilidad de Nelson Gómez Serrudo y Eliana Bello León; Inventario del olvido. La sala de cine y la transformación metropolitana de Caracas de Guillermo Barrios.

				

				
					11	Algunas películas, especialmente italianas, rindieron homenaje a los viejos cines y a los hábitos perdidos. Entre ellas, Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), Splendor (Ettore Scola, 1989) y Nitrato de plata (Nitrato d’argento, Marco Ferreri, 1996). Asimismo, las norteamericanas La última película (The Last Picture Show, Peter Bogdanovich, 1971) y La rosa púrpura del Cairo (The Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985). Lo hace también, aunque de una forma distinta, la taiwanesa Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 2003).

				

			

		



			

			
				
					1	Kriger es la investigadora que más ha indagado en profundidad en las relaciones entre el peronismo y el cine.

				

				
					2	Las simplificaciones y los estereotipos cubren también una parte (la menos seria y rigurosa, desde luego) de los acercamientos al cine soviético y, en particular, al periodo estalinista; al de los veinte años del fascismo en Italia y a los doce del nazismo en Alemania. Es muy fácil reducir los hechos a diagnósticos generalistas que ignoran que, por ejemplo, una porción muy pequeña de la producción durante el periodo gobernado por Mussolini en Italia y por Hitler en Alemania tenía un carácter propagandístico y que una buena parte de ella estaba desplegada en géneros en los que es difícil encontrar una glorificación de esos regímenes, aunque ciertamente se puedan leer trazos de una visión indirectamente enaltecedora de la realidad que se vivía. El asunto habría que matizarlo más en el periodo estalinista en el que, asimismo, no todo, ni mucho menos, era propaganda política.

				

				
					3	Las primeras películas de Rodolfo Kuhn están más cerca de Torre Nilsson, mientras que las de Fernando Birri están marcadas por la impronta de la tradición del documental y el neorrealismo. A propósito de Leonardo Favio, a quien algunos críticos e historiadores incorporan a la generación del sesenta (como un representante tardío), Oubiña y Aguilar (1993, p. 13) sostienen: “El primer cine de Favio podría definirse como un cine de los humildes. De hecho, dentro del grupo es de Martínez Suárez (El crack, Dar la cara) y de Lautaro Murúa (Shunko, Alias Gardelito) de quien Favio se halla más cerca. Rústico y refinado, al mismo tiempo, Favio elige el mundo de los marginales —aunque sin pretender el fervor militante y documentalista de Birri— para ensayar un depurado lirismo que lo acerca a Torre Nilsson”.

				

				
					4	David Oubiña y Gonzalo Aguilar (1993, p. 11) lo precisan de manera clara: “Con una industria virtualmente paralizada se produce, entre fines de la década del cincuenta y mediados de la década del sesenta, el ascenso de pequeños productores independientes y de nuevos realizadores, actores, técnicos y críticos, formados en los cineclubes y en el cortometraje, que pretenden ocupar ese espacio que el cine industrial deja libre. Este fenómeno, que se dio en llamar generación del sesenta, en realidad aglutina expresiones heterogéneas que nunca intentaron erigirse en movimiento ni tuvieron un programa conjunto. … Desde diversos ángulos, estos realizadores influidos por las nuevas corrientes del cine europeo (sobre todo por la nouvelle vague, pero también por el neorrealismo), recogían la experiencia de Torre Nilsson —que inaugura el cine de autor en nuestro país— y buscaban inscribirse en una tradición nacional y de crítica social”.

				

				
					5	El grupo de los cinco estaba formado por Alberto Fischerman, Néstor Paternostro, Ricardo Becher, Juan José Stagnaro y Raúl de la Torre, quienes —como tantos otros (el mismo Solanas incluido)— provenían de la publicidad. Se propusieron una metodología ajena a la narración tradicional, la que se puso en evidencia en The Players vs. Ángeles caídos, la más significativa de las que hicieron. Luego el grupo se diluyó; Fischerman, la figura central, siguió su propio camino, así como los demás, entre quienes de la Torre alcanza una visibilidad como director similar a la de Fischerman.

				

				
					6	El tercer cine fue el nombre de la propuesta teórica formulada por Solanas y Getino a fines de los sesenta y plasmada en su publicación de 1973.

				

				
					7	En el periodo clásico fue bastante habitual la recreación de historias o episodios basados en hechos y personajes asociados a la Independencia y a la construcción del país durante el siglo xix. Otro tanto, y en mayor medida, ocurrió en el cine mexicano, que tenía tras de sí, además del proceso independentista, otras dos etapas de gran trascendencia épica: la ocupación francesa y el gobierno del emperador austrohúngaro Maximiliano de Habsburgo, de 1864 a 1867, y la Revolución mexicana, entre 1910 y 1917.

				

				
					8	Javier Campo (2020, p. 12) sostiene que “la obra de Jorge Prelorán es etnográficamente heterodoxa. Pero, sin embargo, sus filmes permiten observar una serie de prácticas y costumbres culturales de habitantes de distintos lugares de la Argentina entre 1960 y 1990. Asimismo, los meandros por los que discurrió su trayectoria cinematográfica estuvieron signados por los diferentes momentos políticos del país. Por último, su voluntad por documentar culturas populares convierte a su obra en un reservorio audiovisual peculiar en Argentina”.

				

				
					9	Recordemos algunos de los títulos más notorios de la filmografía de Torre Nilsson en esos años precedentes: La casa del ángel (1957), El secuestrador (1958), La caída (1959), Fin de fiesta (1960), La mano en la trampa (1961), Piel de verano (1961), Setenta veces siete (1962) o El ojo de la cerradura (1966).

				

				
					10	Para hacer una mínima referencia explicativa para los no argentinos y los no informados en otras partes, la izquierda radical estaba representada principalmente (no digo, solamente) por el movimiento Montoneros, al interior del peronismo, y por otros grupos de izquierda peronistas que no eran montoneros. Por ejemplo, ni Solanas, ni Getino ni Vallejo pertenecieron al segmento montonero. El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y su brazo armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), tenían una orientación trotskista. A diferencia de la lucha armada, propiciada por los Montoneros y el ERP, el Partido Comunista (PC) de la Argentina no adhería a esas tesis y seguía los lineamientos del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, que proponía la vía pacífica de acceso al poder. Aun cuando el PC argentino no condenó el golpe militar de 1976 ni tuvo una clara posición de rechazo, ni fue tampoco ilegalizado como partido, muchos militantes y personalidades cercanas fueron perseguidos y reprimidos, y no pocos se sumaron a los desaparecidos.

				

				
					11	Anota el historiador del cine argentino Abel Posadas: “Siguiendo el viejo adagio, la Sono, y también Aries, se unieron al enemigo y transformaron el cine en una gran pantalla de televisión, con todo lo que esto implica” (1992, p. 239).

				

				
					12	“El llamado ‘nuevo cine argentino’ ha sido la irrupción de un cuerpo ‘mutante’ en el organismo un tanto anquilosado de la cinematografía nacional” (Ricagno, 2003, p. 30).

				

				
					13	Jorge Gaggero, Tristán Gicovate, Sandra Gugliotta, Paula Hernández, Pablo Ramos, Ulises Rosell, Bruno Stagnaro y Andrés Tambornino completan la nómina de directores.

				

				
					14	En Cinco vezes favela lo que hubo fue un intento por recoger cinco cortos previos de sus respectivos directores, y no la realización de ellos como un proyecto para un largometraje, como es el caso de Historias breves. Los cinco cortos de Cinco vezes favela son: Um favelado (Marcos Farias), Zé da cachorra (Miguel Borges), Escola de samba, Alegria de Viver (Carlos Diegues), Couro de gato (Joaquim Pedro de Andrade) y Pedreira de São Diogo (Leon Hirszman).

				

				
					15	En Historias breves 2, uno de los realizadores es el peruano residente en Buenos Aires Gianfranco Quattrini. En Historias breves 3 debutan Santiago Loza y Andy (Andrés) Muschietti, ahora integrado en la industria norteamericana.

				

				
					16	Se pueden agregar en los años de inicio del nuevo siglo otros títulos y nombres de mucha importancia en el desarrollo del cine argentino, como No quiero volver a casa (2000), Los rubios (2003) de Albertina Carri, o La fe del volcán (2001) y Parapalos (2004) de Ana Poliak.

				

				
					17	En referencia a su país, señala Maranghello (2005, p. 257): “Surgieron dos corrientes estéticas principales: un costumbrismo social, austero y realista; y un cine más personal e intimista”.

				

				
					18	Con todo el innegable talento fílmico demostrado, su capacidad visionaria y sus dotes de figura líder, no se puede desconocer ese lado pasional y muchas veces vehemente y arbitrario que tuvo Glauber Rocha en sus declaraciones o en sus giros. No porque abjurara de sus posiciones políticas de izquierda, sino por sus lecturas personales de contextos y coyunturas que lo llevaron a adoptar posturas que no compartieron muchos de sus colegas.

				

				
					19	En Viento del este (1970), la película del grupo Dziga Vértov, codirigida por Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin y Gérard Martin, una muchacha le pregunta a Glauber Rocha (en el punto de un camino en el que se abren dos vías) por cuál de ellas se accede al cine político. El brasileño responde que por un lado está el cine de la aventura y por el otro el del tercer mundo. Ante tal respuesta, la joven se aproxima al camino que conduce al cine del tercer mundo, pero regresa para seguir en dirección al otro. Rocha, en su breve intervención como actor, se encuentra con Godard, de modo que dos de las figuras más mediáticas del periodo más

				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

			

		



			

			
				
					1	Luzardo dirige dos de los tres cuentos; el tercero es de Alberto Mejía Estrada.

				

				
					2	Mexicano residente en Venezuela, Mauricio Walerstein fue hijo del poderoso productor azteca Gregorio Walerstein.

				

				
					3	Ya en el nuevo siglo se desgrana una segunda etapa de la carrera de Rísquez con sus igualmente peculiares biografías fílmicas: Manuela Sáenz (2000), Francisco de Miranda (2006), Reverón (2011) y El malquerido (2015), sobre el cantante venezolano Felipe Pirela. No son biografías convencionales, pero se atenúan los trazos expresivos de sus primeros largometrajes y la historia relatada adquiere mayor importancia como tal.

				

				
					4	Esa experiencia documental, a la que se suma el largometraje de ficción Kukuli, constituye un precedente del posterior cine de exploración en la temática indígena y campesina, no solo en el Perú, sino en toda la región andina.

				

				
					5	Los cortometrajes de Robles durante los años de vigencia de la ley son los siguientes: Vía satélite… en vivo y en directo, El cementerio de los elefantes, Auto de fe, El cóndor pasa, Fuego, Himno al sol, Mosaico limeño, Oro y barro, Paz en la tierra, La voz humana y cinco cortometrajes de la serie El lenguaje misterioso: La continuidad, El movimiento, La luz, La música y Los ruidos.

				

				
					6	Federico de Cárdenas escribe: “No es el suyo un caso de genialidad. En Lombardi estamos ante el caso típico del artista que, poco a poco, por un complejo método de aprendizaje y error, va haciendo suyas parcelas cada vez más amplias de su sociedad, encarnadas por personajes solitarios, de vida conflictuada, ‘mal en su piel’, insatisfechos consigo mismos y con el mundo que los rodea —en los que el cineasta proyecta pequeñas obsesiones personales— y con un enfrentarse a los otros en el camino a una felicidad nunca alcanzada y a un precio que implica pactos o acomodos que muchas veces niegan o incumplen” (2014, p. 9).

				

				
					7	La producción de Chile Films, el Hollywood criollo, como lo llaman María Paz Peirano y Catalina Gobantes (2015), alcanzó la cifra de dieciséis producciones, doce a cargo de la empresa y otras cuatro filmadas en sus estudios, dentro de un total de 47 largometrajes de ficción, que ubican a Chile en el cuarto lugar de la producción fílmica en la región en los años cuarenta, por detrás de México, Argentina y Brasil. Las críticas habituales apuntaban a la nacionalidad de los realizadores (los argentinos Luis Moglia Barth, Carlos Schlieper, Carlos Hugo Christensen, Mario Lugones, Francisco Mugica, Hugo del Carril, el francés Jacques Rémy), a la adaptación de obras literarias extranjeras célebres (como La dama de las camelias) o al academicismo dominante y la escasez de referencias a los motivos criollos y locales.

				

				
					8	Esa primera versión, como se sabe, tuvo un exitoso remake en El cartero (Il postino, 1994), una amable cinta italiana dirigida por el británico Michael Ratford, con Philippe Noiret y Masimo Troisi en los roles principales.

				

				
					9	Zuzana M. Pick (1984, p. 23) señala que solo entre 1973 y 1978 se filmaron 178 películas de realizadores chilenos en el exilio, noventa de ellas documentales.

				

				
					10	Óscar Soria es el guionista de Ukamau, Yawar Mallku (con Sanjinés) y El coraje del pueblo; de Pueblo chico, Chuquiago y Amargo mar (esta última escrita con Paolo Agazzi y Raquel Romero); de Mi socio y Los hermanos Cartagena (en colaboración con Agazzi y Romero).

				

				
					11	Cabe anotar que Bolivia vuelve al régimen democrático después de la sucesión de dictaduras militares que prácticamente copan el periodo que va desde 1964 (año en el que Siles Suazo culminó su primer gobierno constitucional) hasta 1982, cuando, por coincidencia, el mismo Siles Suazo vuelve a la presidencia.

				

				
					12	El Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano fue fundado por Eugenia Muñoz, Eduardo López, Iván Sanjinés (hijo de Jorge) y Beatriz Palacios.

				

				
					13	El libro de Jorge Ruffinelli (2015) es muy valioso en su carácter exhaustivo. Es realmente lamentable que la salud del buen amigo y colega uruguayo se haya visto deteriorada desde hace ya varios años, cortando una producción editorial realmente impresionante.

				

				
					14	Roa Bastos fue el guionista de El trueno entre las hojas (1958), Sabaleros (1959), ambas de Armando Bó; La sangre y la semilla (Alberto Dubois, 1959), Shunko (Lautaro Murúa, 1960), Hijo de hombre (Lucas Demare, 1961), Alias Gardelito (Lautaro Murúa, 1961); El último piso (1962) y El terrorista (1962), ambas de Daniel Cherniavsky; La boda (Lucas Demare, 1964), Ya tiene comisario el pueblo (Enrique Carreras, 1967), Soluna (Marcos Madanes, 1969) y La Madre María (Lucas Demare, 1974).

				

			

		



			

			
				
					1	Con su lucidez habitual, Juan Antonio García Borrero (2009, p. 24) considera que “Buena parte de la historiografía en torno al cine cubano sigue nutriéndose de aquel clima utópico que prevaleció en los sesenta en casi todo el mundo: entonces la sensación de ruptura violenta con un ‘pasado inferior’ propició el nacimiento de varias teorías con fuerte acento milenarista, las cuales lejos de estudiar el fenómeno como saldo de una circunstancia humana, veían el nacimiento y desarrollo del ‘nuevo cine’ como la salvación impostergable de tanto espectador enajenado por Hollywood, o como el resultado ‘lógico’ de un proceso que no tenía otra razón que el avance”.

				

				
					2	De hecho, se pueden encontrar afinidades entre P.M. y, por ejemplo, Nice Time, el corto que en 1957 dirigieron en Londres los jóvenes cineastas suizos Claude Goretta y Alain Tanner, entonces residentes en la capital británica y prácticamente asimilados al free cinema inicial que se gesta en esos años. El primer programa de los realizadores ingleses que se presentó en el British Film Museum bajo el rótulo que le dio el nombre a ese grupo, incluyó el corto de los colegas suizos.

				

				
					3	Lunes de la Revolución fue el suplemento literario del diario Revolución y se editó desde el 23 de marzo de 1959 hasta el 6 de noviembre de 1961. Treinta y un meses intensos y controversiales.

				

				
					4	Son representativas de esa tendencia de mirar al pasado, y a la vez estéticamente valiosas, La primera carga al machete, Los días del agua, Páginas del diario de José Martí, Una pelea cubana contra los demonios, El extraño caso de Rachel K, El otro Francisco, Mella, Rancheador, La tierra y el cielo y La última cena.

				

				
					5	Tanto Un día de noviembre como Una lucha cubana contra los demonios fueron dos filmes fronterizos que se hicieron en los años setenta y que el ICAIC minimizó en lo que pudo por la evidente incomodidad que produjeron en los círculos del poder del partido y del Estado.

				

				
					6	Kalatozov no era en esos años un representante del realismo socialista, muy cuestionado en la URSS luego del congreso que deslindó de la etapa estalinista. El realismo socialista, en rigor, no desapareció, pero vio reducida o, al menos, moderada su aplicación. En los años previos a Soy Cuba, Kalatozov dirigió las dos cintas arriba mencionadas, que se convertirían en algunas de las más célebres del llamado cine del deshielo, una tendencia que surge, precisamente, después del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS.

				

				
					7	Juan Antonio García Borrero (2003b, p. 161) escribe a propósito de los documentales de Álvarez de los sesenta: “…uno advierte que vibra el compromiso de un hombre (no un frío relator de supuestas verdades) empeñado en hacer valer su punto de vista, de allí que sea posible detectar ironías, deslumbramientos, dolores, alegrías, resentimientos, esperanzas, amores y todo ese largo cúmulo de pasiones que nos van conformando como seres humanos…”, para agregar a continuación: “Quizá sea ese desenfado lo que más se extraña en la segunda mitad de la obra de Santiago Álvarez, donde lamentablemente hay una mayor ‘querencia’ de objetividad y un exceso de didactismo que sus primeras obras habían sabido eludir con muchísima suerte”.

				

				
					8	Extendemos la lúcida reflexión de García Borrero (2003a, p. 181): “Sus películas no se parecen a los documentales que entonces se producían, mas habría que decir que en realidad tampoco quiso que se parecieran. Buscó su propio estilo o sello… su cámara escrutó en contradicciones que la imagen de entonces, tan poseída en su fe en un progreso ya para siempre imparable, apenas tenía tiempo de observar”.

				

				
					9	“En una historia de cincuenta años de adaptaciones es posible encontrar desde versiones meramente ilustrativas, que incluso incorporan descripciones y diálogos laterales, hasta reinterpretaciones imaginativas y polisémicas de la obra original. En medio de esta diversidad es importante señalar que las producciones industriales o de mayor presupuesto, como Crónica de una muerte anunciada de Francesco Rosi y El amor en los tiempos del cólera de Mike Newell, abundan en estereotipos y visiones restringidas del universo de García Márquez” (Cortés, 2015, p. 287).

				

				
					10	El estilo narrativo de Pérez, y de manera especial en Madagascar y La vida es silbar, es más elusivo e indirecto, frente al carácter propositivo y más bien aleccionador del común de la producción cubana.

				

				
					11	A la manera en que se había experimentado en la Unión Soviética de la década de 1920 y en el cine cubano de la revolución, el cine móvil difundía películas de carácter político, especialmente en los ámbitos no urbanos que tenían muy poco o ningún contacto con el espectáculo cinematográfico.

				

				
					12	A propósito de Banana Republic, Cortés (2005, p. 271) escribe lo siguiente: “Ver la película hoy, 25 años después, causa gracia por su candor, el maniqueísmo de su planteamiento y la ingenuidad de su puesta en escena. Si bien no negamos la validez de su propuesta en su momento, actualmente parece increíble que causara tanta polémica”. Cortés atribuye la causa de esa censura a la rivalidad entre los presidentes Figueres, recién salido de su cargo, y su sucesor Oduber. Resulta de interés enterarse de cómo la marcha de la actividad fílmica en un país está librada a las rencillas de los más altos responsables del gobierno.

				

				
					13	Los fundadores de Istmo Films fueron los cineastas Óscar Castillo, Antonio Yglesias, y los escritores Samuel Rovinski, Carmen Naranjo y el nicaragüense Sergio Ramírez. Es decir, fue un proyecto avalado por nombres de prestigio.

				

				
					14	Silvio Tendler es el director de una serie de largometrajes dedicados a la semblanza de varios presidentes o personalidades brasileños: Os anos J. K. Uma trajetória política (1981), sobre Juscelino Kubitschek, Jango (1984), sobre João Goulart, Josué de Castro, cidadão do mundo (1994), sobre el político y sociólogo conocido por sus estudios sobre el hambre, Tancredo: a travessia (2010), sobre Tancredo Neves, entre otros retratos que se prolongan en el siglo xxi y que incluyen a escritores y músicos.

				

				
					15	El concepto de negritud fue acuñado por Aimé Césaire y el senegalés Léopold Sédar Senghor como un modo de reivindicación de lo que en los años treinta todavía se denominaba la raza negra, aún sometida a regímenes de esclavitud, semiesclavitud y discriminación, incluso en las propias tierras africanas, lo que continuó en las décadas siguientes, pese a los avances en las luchas independentistas de los países del continente africano y la reivindicación de los derechos civiles en países racistas como Estados Unidos y otros.

				

			

		



			

			
				
					1	Véase el célebre texto de la escritora norteamericana Pauline Kael (1976) atribuyéndole el mayor peso creativo al guionista Herman Mankiewicz por sobre el director Orson Welles en la realización de El ciudadano Kane.

				

				
					2	Reproduzco la observación de Gonzalo Aguilar (2002, p. 24): “Las secuelas de Martín Fierro hay que contabilizarlas dentro del apogeo del folclor en una combinación inédita de medios masivos, política vernácula y nacionalismo generalizado”.

				

				
					3	Saturnino Huillca tiene destacadas intervenciones en el documental Runan Caycu y, sobre todo, en el largometraje de ficción Donde nacen los cóndores, ambos peruanos. Por otra parte, el documentalista peruano Manuel Chambi, el más prolífico en la realización de cortometrajes cusqueños en los años cincuenta, desempeña el rol del terrateniente mestizo.

				

				
					4	Hago recordar el antecedente que supone The last movie, la película que Dennis Hopper filmó en el Cusco en 1971 y que gira en torno a un equipo norteamericano que rueda en la localidad de Chinchero un western, con el legendario Samuel Fuller actuando como director, y que enfrenta la rebelión de los comuneros. El sentido de Para recibir el canto de los pájaros es distinto, pues aquí los integrantes del equipo de filmación deponen sus preconceptos y se allanan a comprender la visión de los nativos.

				

				
					5	Sobre A idade da terra, Ismail Xavier, uno de los teóricos brasileños de mayor erudición ha destacado su combinación de espacios: Brasilia, interiores, Río, Salvador y su mezcla de géneros: documental, representación alegórica, film experimental que hace recordar los procedimentos del udigrudi. Y la califica como una forma sintética de pensar Brasil como un país periférico en la decadencia del imperialismo, como una formación social dotada de una energía concentrada en la religión, en las concentraciones de masas y en el carnaval. En suma, en su acumulación de elementos, Glauber se vale de una recapitulación histórica que de forma delirante procura situar al Brasil en la edad de la tierra, en una tonalidad de reflexión mesiánica que esboza esperanza, pero no logra darle contornos nítidos a su visión del presente (citado en Ortiz Ramos & Autran, 2018, p. 240).

				

				
					6	Los otros episodios de Contos eróticos estuvieron a cargo de Eduardo Escorel, Roberto Palmari y Roberto Santos.

				

				
					7	De Hirszman es el corto Pedreira de São Diego, y de Joaquim Pedro, Couro de gato. En realidad, ambos ya existían como cortometrajes y fueron incorporados al largometraje junto con otros tres.

				

				
					8	O Rei do baralho y Agonía están protagonizadas por Grande Otello.

				

				
					9	Tampoco le fue bien a Carlos Diegues con su adaptación de otra célebre novela de Amado: Tieta do Agreste (1996), también con Sonia Braga.

				

				
					10	En el 2003 filmó en Brasil su última producción íntegramente brasileña, Carandirú, que obtuvo reconocimiento.

				

				
					11	Eso está tanto en las primeras películas de Ruiz, especialmente en El tango del viudo, Tres tristes tigres y Nadie dijo nada, como en las últimas que hizo en su país natal; las teleseries Cofralandes y La recta provincia, así como los largometrajes Días de campo y La noche de enfrente. Waldo Rojas (2010, p. 24) sostiene: “La instancia privilegiada del cine de Ruiz es el acto de filmación; no porque allí se plasme una idea previa, clara o menos clara. La filmación es en él, por contrario, lugar de encuentro de lenguajes diversos, representados por instrumentos y técnicas, seres y objetos; literalmente, lugar de hallazgos y punto de partida de los signos de varios códigos dispuestos a fragmentarse, a deconstruirse: código interruptus. Un poeta no procede de otro modo”.

				

				
					12	“Si hay un cineasta chileno que puede ilustrar bien la capacitación estética e ideológica de la inactividad, del dinamismo errático y de la acción contraria, que hacen algunas conciencias cinematográficas, al punto de abrir con ello una modalidad de narración alternativa a la hollywoodense y de convertirse en el hito dramático de la calificación de ‘lo moderno’ este es Cristián Sánchez” (Corro, 2012, p. 138).

				

				
					13	Verónica Cortínez y Manfred Engelbert mencionan en su libro La tristeza de los tigres y los misterios de Raúl Ruiz (2011) el surreachilismo del cineasta nacido en Puerto Montt (pp. 67-75).

				

				
					14	Deleuze y Guattari (1988, p. 385) afirman que no se debe confundir al nómada con el migrante: “El nómada es aquel que no se mueve. Mientras que el migrante abandona un medio que ha devenido amorfo e ingrato, el nómada es aquel que no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso en que el bosque recula, en el que la estepa o el desierto crecen, e inventa un nomadismo como respuesta a este desafío”.

				

				
					15	Antes de Nostalgia de la luz, Guzmán prolongó la línea de su trabajo previo en los documentales El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004).

				

				
					16	Diego Moldes (2012, p. 27) subraya esta condición al decir: “El cine de Jodorowsky, al igual que su literatura y su teatro, no se circunscribe a ningún país, nación, estado o región. Su condición de ciudadano extraterritorial está por encima de sus orígenes judíos, de su condición de chileno de nacimiento, mexicano de adopción o francés de nacionalidad o pasaporte. Su cine, se ruede en Francia, México, Estados Unidos, India, Reino Unido o Polonia, no se circunscribe a ninguna cinematografía nacional o tendencia cultural nacional”. Moldes escribe antes de que el autor realizara el díptico chileno (aunque financiado en coproducción), en el cual sí se ponen en evidencia sus orígenes judíos y su condición de chileno de nacimiento, su infancia y juventud en Tocopilla (donde nació) y luego en Santiago. Esas huellas están muy presentes en las recreaciones libres e imaginativas, como no cabía esperar de otro modo, que Jodorowsky pone en escena en un díptico que llegó un tanto inesperadamente, pues parecía que las dificultades para concretar el proyecto le cerraban la continuación de su carrera fílmica.

				

				
					17	Véase también el libro de José Carlos Cabrejo (2019), Jodorowsky. El cine como viaje, el de mayor extensión publicado en español en el continente americano hasta el día de hoy, que se centra en la obra del cineasta nacido en Tocopilla (en la región norteña de Antofagasta).

				

				
					18	Protagonista de una decena de películas de Hermosillo —Naufragio, María de mi corazón, Confidencias (1982), Las apariencias engañan, El corazón de la noche (1984), Intimidades de un cuarto de baño, La tarea, La tarea prohibida, Encuentro inesperado, De noche vienes, Esmeralda (1997)—, María Rojo es la actriz que caracteriza más que ninguna otra el cine de autor mexicano del periodo, pues también actuó en películas de Felipe Cazals —El apando, Las poquianchis, Bajo la metralla, Las inocentes—, Jorge Fons —Los cachorros (1973), Rojo amanecer, El callejón de los milagros), Arturo Ripstein (Los recuerdos del porvenir, El castillo de la pureza—, Luis Alcoriza —Lo que importa es vivir (1987), Día de muertos (1988), La sombra del ciprés es alargada (1990)—, Gabriel Retes (Nuevo Mundo) , Rubén Gámez (Tequila), Alberto Bojórquez —Lo mejor de Teresa (1976), Robachicos (1986)—, Alejandro Pelayo —La víspera (1982), Morir en el golfo (1990)—, José Luis García Agraz (Salón México), Mitl Valdez —Los confines (1987), Los vuelcos del corazón (1996)—, María Novaro (Danzón), José Buil —La leyenda de una máscara (1990)—, Carlos Carrera (Infamia) y, en Venezuela, Mauricio Walerstein (Móvil pasional), entre otros realizadores. En el nuevo siglo, Rojo hizo tres películas con Hermosillo, tres con Luis Estrada, una más con Fons, entre otros de sus nutridos trabajos, siempre en la onda del cine más independiente.

				

			

		



			

			
				
					1	Para mencionar unos pocos títulos capitales de inicios del 2000, por el lado del encierro tenemos La ciénaga de Lucrecia Martel; el episodio del piso de Amorres perros de Alejandro González Iñárritu; Fantasma de Lisandro Alonso; Carandirú de Héctor Babenco; y Post Mortem de Pablo Larraín. Por el lado de la errancia, se tiene a Los muertos y Liverpool de Alonso, Familia rodante de Pablo Trapero, 25 watts de Rebella y Stoll, Historias mínimas de Carlos Sorín, Días de Santiago de Josué Méndez, Y tu mamá también de Alfonso Cuarón; además, parcialmente, Luz silenciosa de Carlos Reygadas o Rosario Tijeras de Emilio Maillé.

				

				
					2	El libro del ecuatoriano Christian León (2005) es uno de los primeros que organiza una temática de abundante exposición en el cine de América Latina del periodo.

				

				
					3	Un empeño parecido es el del corto peruano, también silente, Esta pared no es medianera (1952), dirigido por el pintor Fernando de Szyszlo y en el que se hallan igualmente claras resonancias del surrealismo de Buñuel.

				

				
					4	Otro filme de Hermosillo, María de mi corazón, sobre un guion de García Márquez, no tiene casi coincidencias con el realismo mágico. García Márquez escribió el guion para Hermosillo y más tarde lo convirtió en cuento.

				

				
					5	Con guion de García Márquez, pero sobre la novela Diario del año de la peste, de Daniel Defoe.

				

				
					6	En el libro Los amores contrariados. García Márquez y el cine (2019, p. 334), María Lourdes Cortés escribe: “…mientras la narrativa latinoamericana en torno al boom ha privilegiado lo que podríamos llamar una ‘poética de la dispersión’, sus adaptaciones han mantenido, por el contrario, una ‘poética de la identidad’… las adaptaciones cinematográficas tienden hacia la identidad, la redundancia. Y, a mayor redundancia, la comunicación será más cerrada, más codificada”.

				

				
					7	“Mojica no hizo el Drácula de Brasil, el hombre lobo del Amazonas o el Frankenstein en Río de Janeiro, sino un personaje brasileño con elementos nacionales. No recurre a maldiciones antiguas, países exóticos, monstruos, extraterrestres o amenazas extranjeras a fin de crear terror… Sus películas se establecen dentro de una dimensión nacional y están llenas de referencias nacionales” (Serravalle, 2017, p. 114).

				

				
					8	Sé que después ha publicado un libro al que no he tenido acceso aún: Una historia comparada del nuevo cine latinoamericano, publicado el 2020 por Iberoamericana Editorial Vervuert.

				

				
					9	Hago un comentario más extenso acerca del tema en el libro Del clasicismo a las modernidades (2022, pp. 401-415).

				

				
					10	Esta idea la desarrolla Augé (1993). He propuesto la noción de segunda modernidad en el libro Del clasicismo a las modernidades (León Frías, 2022).

				

				
					11	Por esos y otros “excesos”, Mojica Marins fue el realizador más censurado en toda la historia del cine brasileño.

				

				
					12	Hago notar que asumo ahora con respecto al minimalismo fílmico una perspectiva más matizada de la que expuse en mis libros Desde la ventana indiscreta y Del clasicismo a las modernidades.

				

				
					13	Ya el tríptico de Lucía ofrecía tres variantes de melodrama: pasional y desmelenado en el episodio de 1898; romántico y nostálgico en el de los años treinta; y explosivo en los límites del humor en el episodio machista de los años sesenta.

				

				
					14	Recordamos que Fresa y chocolate y Guantanamera estuvieron codirigidas por Tomás Gutiérrez Alea.

				

				
					15	Luiz Carlos Barreto fue el productor de varios títulos notorios del cinema novo: Garrincha, alegría do povo, Vidas secas, A hora e vez de Augusto Matraga, O padre e a moça, La gran ciudad, Tierra en trance… Fue también el director de fotografía y camarógrafo en Vidas secas y Tierra en trance. Después de esos primeros años se convierte en una figura capital de la producción de películas en su país.

				

				
					16	La Generala fue la última película de la filmografía de la célebre María Félix, quien interpreta a Mariana Sampedro, la generala del título, en un rol parecido al que había desempeñado en otros títulos previos.

				

				
					17	Es muy valioso el libro de Pablo Piedras, y no solo por ser el primero que aborda ese tema, que ya es un mérito, sino por la capacidad de dar cuenta de manera muy clara un panorama que, desde luego, ha seguido aumentando después del 2014.

				

				
					18	De acuerdo con Andrea Molfetta (2011, p. 550), “…el documental performativo, que tiene sus raíces en el cine experimental de las vanguardias, trabaja hoy en base a la autoreflexividad, acentuando la potencia narrativa y afectiva del sujeto para representar al mundo, ya que se ve impedido a construir una representación totalizante… De este modo, narra un mundo situado a partir de los límites de su cuerpo, un mundo que es evocado desde la existencia de ese ‘alguien’ que filma”.

				

				
					19	Renée Falconetti fue la intérprete de La pasión de Juana de Arco (1928) de Carl T. Dreyer, en su única y memorable actuación fílmica en el rol de Juana de Arco. Robert Le Vigan trabajó en varias decenas de películas francesas entre 1931 y 1944, entre ellas, Madame Bovary y Los bajos fondos de Jean Renoir, La bandera, Gólgota y La carreta fantasma de Julien Duvivier y El muelle de las brumas de Marcel Carné. Acusado y procesado por haber sido colaborador de los nazis, se afincó en Tandil, Argentina, donde vivió más de veinte años hasta su fallecimiento. Edgardo Cozarinsky contaba con los precedentes franceses a su cargo, La guerre d’un seule homme (1981) y Jean Cocteau: Autoportrait d’un inconnu (1983); luego haría Citizen Langlois (1995).

				

				
					20	El quebracho es un árbol de gran altura, cuya madera se utiliza para la fabricación del cuero y de otros materiales.

				

				
					21	En ese periodo, en Colombia y el Perú abunda el cortometraje documental, mayoritariamente de un nivel muy bajo de calidad, pero con una porción de títulos valiosos.

				

				
					22	Argentina tiene entre sus clásicos gauchescos a Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Ernesto Gunche y Eduardo Martínez de la Pera, 1915), Martín Fierro (Alfredo Quesada, 1923), El cura gaucho y La guerra gaucha (Lucas Demare, 1941 y 1942), Santos Vega (1936) de Luis Moglia Barth y Santos Vega vuelve (1947) de Leopoldo Torres Ríos, Martín Fierro (Leopoldo Torre Nilsson, 1968) y Don Segundo Sombra (Manuel Antín, 1969).

				

				
					23	Christian León se refiere al registro informativo cuando menciona el modo de representación objetivo. Es una forma de llamarlo porque, como sabemos, la objetividad no existe en el documental.

				

				
					24	Javier Campo (2012, p. 88) señala que “Si bien Prelorán se dedicó al cine documental, procedió a configurar sus representaciones tomando algunas enseñanzas de la ficción cinematográfica. En primer lugar, es posible destacar un sistema de personajes que, aunque primitivo y tomado de la materia de lo real, se mantiene en sus etnobiografías para representar a sus protagonistas de forma integral en su ser público y privado. El seguimiento de un protagonista favoreció la construcción de una estructura narrativa progresiva mediante el montaje continuo de las actividades realizadas por este”.

				

				
					25	Aparte, hay películas que tienen una temática parcialmente campesina, como El imperio de la fortuna, Pedro Páramo o Como agua para chocolate.

				

				
					26	Aclaro, por si hace falta, que Man Ray (Emmanuel Radnitzky) nació en Filadelfia, Estados Unidos, y desde inicios de los años veinte se instaló en París, donde desarrolló su obra creativa en el campo de la plástica, la fotografía y el cine, vinculándose muy pronto con los representantes de las corrientes dadaísta y surrealista.

				

				
					27	Un antecedente muy cercano, fronterizo con el cine experimental, es Invasión (Hugo Santiago, 1969). En ella, la ciudad de Aquilea (Buenos Aires, en realidad, pero filmada de acuerdo con los parámetros exigidos por la historia) y un grupo de defensores se enfrenta a una posible invasión de origen desconocido. Una historia de fuerte carga alegórica que Santiago dirige de manera casi bressoniana.

				

				
					28	Godard motiva un enorme margen de reflexiones en torno al alcance de lo experimental, porque su obra está irrigada por las fuentes de esas búsquedas que lo llevaron constantemente a transgredir las normas del lenguaje cinematográfico, tal como se aplicaban mayoritariamente. El filo experimental de Godard se extremó en algunas etapas de su carrera, Por ejemplo, en los llamados años rojos, con el grupo Dziga Vértov, o en la etapa final, con títulos como Nuestra música, Film Socialismo o Adiós al lenguaje.

				

				
					29	A tener en cuenta que un género tan popular y extendido como la comedia instaló desde los tiempos silentes diversos modos de ruptura en el curso de las acciones, como las apelaciones (todavía no orales) de los intérpretes que miran a la cámara (por extensión, al espectador) o la súbita incorporación de componentes ajenos a aquello que corresponde al orden de lo representado. Eso no pertenece propiamente a lo experimental.

				

				
					30	Por cierto, la denominación de concurso experimental debe entenderse en un sentido más flexible y menos restringido que el utilizado aquí para situar los filmes que consideramos propios de este apartado. De hecho, es un concepto que admite significados distintos y que, en el caso del concurso mexicano, aludía al carácter independiente y ajeno a la industria al que aspiraba el evento.

				

				
					31	El underground argentino y el udigrudi brasileño comparten una misma franja temporal (surgen como reacción frente al aparato represivo de las dictaduras militares) y un mismo arsenal de estrategias radicalizadas dirigidas contra el establishment, pero también expresan un violento desencanto frente a la emergencia de un cine militante que sacrifica todo a la comunicación de un mensaje (el under porteño contra el cine militante) o frente a un movimiento de ruptura que ya no es considerado lo suficiente (Oubiña, 2019, p. 343).

				

			

		



 



		
			Para no incurrir en redundancias, digamos (a modo de resumen y de comparación con el llamado periodo clásico, de los años treinta a los sesenta) que los años del recorrido trazado no han sido los más satisfactorios de la historia del cine en la región. Se perdió la relativa estabilidad impuesta durante el periodo clásico. Se perdieron los soportes que permitieron esa estabilidad: la solidez de las empresas de producción, el nivel de calidad promedio de las películas realizadas, el star system y el mercado ganado para la región.

			Salvo en los casos puntuales de Cuba y Brasil, los movimientos o iniciativas de los años sesenta no prosperaron. Es verdad que en la década de 1970 se amplía la cobertura de países con una producción propia, pero las condiciones en que ella se desarrolla (y con un volumen restringido) no son las más propicias para un verdadero despegue.

			Como hemos visto, las estructuras industriales se resquebrajan en Argentina (desde la etapa peronista, entre 1945 y 1955), en México (de modo ostensible desde los años sesenta) y el periodo de auge cuantitativo en Brasil (1975-1989) se desmorona hacia 1990. La década final del siglo no presagia nada bueno con la caída de la producción en los tres países de mayor capacidad industrial. Aunque también es cierto que en esa última década hubo señales alentadoras: los cineastas jóvenes que emergen en Argentina y, sobre todo, la novedad de sus propuestas; las vocaciones por el cine que se extienden en la región; algunas medidas legales y diversas asociaciones vinculantes que se crean. El siglo termina con el surgimiento de un nuevo soporte material que anuncia cambios y posibilidades, pero que aún es impreciso y contingente, pues no se podía prever que (en tan pocos años) el material fílmico cediera prácticamente el íntegro de su lugar al soporte digital; que las nuevas cámaras se impusieran y abrieran un rango inédito de opciones; que el simple teléfono celular incorporara una cámara de video con la cual se podría realizar incluso un largometraje completo… No se podía prever que prácticamente todas las salas de cine del planeta se dotaran de nuevos equipos de naturaleza digital para la proyección, sustituyendo a los aparatos que se valían de los rollos para la transmisión, ni que emergieran las plataformas de streaming como espacios digitales para la difusión de películas (y de otros contenidos audiovisuales) a gran escala. Y tampoco se podía prever que (pese al inclemente predominio de las majors norteamericanas y otros centros de fabricación cinematográfica en la programación de las multisalas, la transmisión por cable y las cadenas de streaming) surgieran manifestaciones alternativas, individuales o grupales en casi todas partes. Abordaron la ficción o el documental y configuraron un panorama marginal, o incluso residual, si lo cotejamos con la producción de cierta envergadura comercial, presente, expectante e incluso pujante.

			Todavía no podemos afirmar de modo concluyente que el periodo de treinta años que compone este libro fue una etapa de transición en lo que sería la historia del cine en América Latina y el Caribe. Nos falta perspectiva temporal para conceptualizarlo de esa manera. Sin embargo, sí es un periodo de inestabilidades e incertidumbres, y no solo en el terreno cinematográfico que nos compete. También en el orden económico y político, en el de los hábitos y costumbres, los comportamientos y conductas. Todo eso se va expresando, de una u otra manera, en las películas que se realizan y se exhiben. El cine no es un reflejo de la realidad, pero dentro del conjunto de sus posibilidades, da cuenta de ella. Lo hace de muchas formas y las nuevas tecnologías y los modos de aproximación que despuntan lo están poniendo en evidencia tal vez más que nunca. Que ahora se puedan editar películas a partir del material grabado (simultáneamente o no) por diversas cámaras de aficionados y en distintos lugares, es solo un indicador (entre varios otros) de una frontera audiovisual que se abre. Algo se ha avanzado en la ansiada democratización, al menos en las posibilidades de acceso y uso de las cámaras. Las pantallas (las grandes y las pequeñas) son más renuentes, pero igualmente se van ganando espacios.

			Aun cuando redacto estas líneas en marzo del 2024, el panorama audiovisual del nuevo siglo está todavía en construcción y por eso no cabe emitir ningún juicio que pretenda ser una conclusión. Todo sigue siendo mayormente especulativo, sobre todo si queremos mirar hacia delante. Viendo hacia atrás, nos queda el panorama de las tres décadas finales del siglo final xx en las que, pese a todas las dificultades, se hicieron algunas películas notables y una buena cantidad de otras que, sin serlo, aportan al caudal estético del cine de la región. No son la mayoría, claro está, y no alcanzan el volumen que podría desearse. Pero allí están, para ser vistas o vueltas a ver. Y allí también está ese periodo del que, por supuesto (lo decimos una vez más) no hemos pretendido en absoluto decir la última palabra. Aunque es un libro que quiere ser sobre todo informativo, también está cargado de componentes valorativos, con los que el lector puede estar de acuerdo o no. Finalmente, la que se expone es la mirada de un crítico y no la de un historiador profesional.

			La nuestra es, más bien, una mirada panorámica y abierta a otros acercamientos y valoraciones. Una mirada que aspira a ser útil y que quiere aportar a una visión de conjunto en la que se pueda cotejar lo que se hizo en los diversos países del continente (salvo en Estados Unidos y Canadá) y del área hispanohablante del Caribe, incluyendo a Haití. Que pueda ser motivo de discusión y de controversia haría sentir muy complacido al autor del texto.
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En este libro, Isaac Leén Frias continda la tarea que inicié en El nuevo cine latinoamericano de
los afios sesenta. Entre el mito politico y la modernidad filmica (2013) y en Més all de las
ligrimas. Espacios habitables en el cine clésico de México y Argentina (2018). Desde una
perspectiva comparada, acomete el anlisis del devenir de los cines de América Latina y el
Caribe en las dltimas tres décadas del siglo XX. Con este libro se completa una suerte de
triptico sobre el periodo del cine sonoro en América Latina en el siglo pasado.

Como es habitual en él, Leén Frias discute y pone en perspectiva las distintas aproximaciones
al cine del periodo y relativiza, incluso, la validez de la misma delimitacién cronolégica que
propone, siguiendo las lineas de reflexién que planteara en Del clasicismo a las modernidades.
Estéticas en tesion en la historia del cine (2022) acerca de la convivencia entre los rezagos del
periodo clésico y la irrupcién de la modernidad con el surgimietno de los lamados nuevos
cines.

Sin dejar de atender a las diferencias entre las cinematografias de los distintos paises de la
regién y tomando en cuenta las condiciones sociales y politicas, Len Frias nos ofrece un
amplio panorama de los cambios en la produccién, el mercado, la legislacién, los publicos y,
sobre todo, las tendencias, los géneros y los estilos y tratamientos del cine latinoamericano y
caribefio de fines del siglo pasado.
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