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Fué en la gran ciudad de Lieja, centro de la activa industria 
flamenca, en donde sucedió lo que voy á referiros; en Lieja, la ciudad 
majestuosa y sombría al mismo tiempo, de calles angostas, dó no penetra 
el sol, de casas altísimas y negruzcas, pero de anchas plazas, de 
soberbios monumentos, de gigantescas torres; que se agrupa parte en el 
fértil llano, parte en anfiteatros sobre las primeras colinas del monte 
de San Walburg, y que se espeja á la vez en dos caudalosos ríos, el Mosa
 y el Vurthe, que multiplican cien y cien veces sus cúpulas en sus ondas
 temblorosas.

Ahora bien; en Lieja existe una grande y suntuosa iglesia, llamada de
 San Pablo, y en esta iglesia, aun hoy se admira una bellísima urna de 
oro, en donde están encerrados los despojos mortales de San Lamberlo, 
protector de la ciudad.

Y hé aquí la sencilla historia de esta urna maravillosa, tal cual la 
refieren los ancianos obreros, cuando por las noches se entregan al 
descanso, sentándose en torno de una enorme jarra de cerveza, que es su 
bebida favorita.

Era en 1049: agostábanse los postreros frutos del Otoño y la brisa se
 iba convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban los rudos 
aquilones que quitan á los árboles sus postreras hojas; que arrebatan á 
la tierra sus postreras flores, que todo lo tronchan y aniquilan, 
preparando la entrada triunfal del caduco invierno, que viene envuelto 
en un manto de nieve; que trae adornada la frente con una diadema de 
hielos!

Era el primero de Noviembre, día de la fiesta de Todos los Santos; 
rayaba el alba, y las campanas de la ciudad tocaban melancólicamente el 
Angelus.

Ninguna luz brillaba en los cielos, ninguna luz brillaba en la 
tierra; los habitantes de Lieja dormían y no lo oyeron. Uno sólo lo oyó,
 y es que su lecho era de espinos, porque lo habían mullido los 
cuidados; es que la miseria, con su voz lúgubre, mecía su inquieto 
sueño.

Despertó al oir el toque matutino, y al despertar lanzó un ¡ay! un suspiro doloroso.

Hoy es el día de todos los Santos, pensó; día de fiesta y de 
algazara, y no tengo pan para mis hijos, como ayer no tuve carbón para 
mi fragua! ¡Mi fragua está muda, el fuego no chisporrotea en ella, no se
 oye el ruido del yunque y del martillo, no se oyen los cantos de los 
obreros, no se ve el resplandor de la llama rojiza ó azulada, que todo 
lo alegra, que todo lo ilumina!

¡Ayer no se encendió! ¡Hace tres meses que no se enciende! ¡Ay de mi pobre fragua! ay de mis pobres hijos!

Hullos, que así se llamaba el infeliz herrero, se entregó durante 
algunos momentos á un vértigo doloroso, pero las campanas con su tam, tam, solemne, le recordaron el cielo.

Las campanas tocaban á misa: ¡convocaban á los mártires de la tierra 
para que asistiesen al sacrificio sublime del Mártir de las alturas 
infinitas!

Hullos se levantó, se puso su chaquetón de paño burdo, su gorro de 
lana, calado hasta las orejas, atravesó de puntillas el cuarto 
desmantelado en donde dormían su mujer y sus hijos, pasó por la desierta
 fragua y salió á la calle. La calle estaba llena todavía de sombras, y 
por entre las sombras llegó á la iglesia de San Pablo.

El sacerdote que celebraba la misa estaba solo en el altar con los 
monaguillos, y los pasos de Hullos por el pavimento levantaron un eco 
prolongado.

Hullos oyó la misa con fervor, oró delante de la urna que encerraba 
los restos de San Lamberto, y al concluir su plegaria, pidió al Santo, 
con lágrimas del corazón, que hiciese un milagro en favor de su fragua y
 de sus hijos!

La fe puedo mover los montes de un lado á otro; la fe era tan grande en Hullos, que salió de la iglesia consolado.

Entónces el sol empezaba á dorar los altos campanarios, y cruzaban algunos transeuntes por las calles.

De pronto sintió que le tocaban en el hombro.

Era un antiguo compañero suyo, franco y sencillo como él, que estaba 
de pie en el umbral de una cervecería y le convidaba con un vaso de 
líquido espumoso.

Hullos, que con su ferviente rezo creía haber salvado á su familia, entró... bebió...

Tal vez bebió más de lo prudente; tal vez en su estado de debilidad le produjo mayor efecto.

Salió de la cervecería con sus amigos, se sentó debajo de un árbol, en el delicioso paseo de la Cornemuse, y se quedó dormido...

¡Cuando despertó, las calles estaban otra vez llenas de sombras!

Su primer grito fué como el de la mañana.

—¡Ay de mi pobre mujer, sin pan! Ay de mis pobres hijos!

Fijó sus ojos en las estrellas del cielo, en las luces errantes que 
cruzaban por las ventanas de algunas casas, y tuvo horror y vergüenza de
 sí mismo.

—¡Padre sin corazón!—exclamó golpeándose el pecho.—¡Tú embriagándote de cerveza y tus pobres hijos con hambre!

La desesperación y los remordimientos se apoderaron de su espíritu 
turbado. Su exaltada fantasía ennegreció tanto su falta, que le parecía 
imposible que la tierra pudiese sustentar á un monstruo semejante.

El Mosa estaba á dos pasos de allí, y sus aguas se deslizaban blandamente sobre el florido cauce...

¡Hullos fijó sus extraviados ojos en el río, que parecía brindarle con el reposo eterno!...

Paso á paso, reteniendo hasta el aliento, y como atraído por una 
fuerza misteriosa, se fué acercando á la pérfida corriente, que huía 
fugitiva invitándole á seguirla...

Pero en aquel momento resonó una campana, y luego otra, y luego todas
 las de la ciudad movieron de concierto sus lenguas argentinas, que 
parecían decir: ¡Paz en la tierra; paz, paz en la tierra y en los cielos!

Tocaban al Ave-María.

Hullos se descubrió y rezó...

Entónces no supo si de las turbias aguas, ó de la verdosa arboleda, 
surgió una extraña figura, un viejo, un ermitaño, ó un obispo, de blanca
 barba y aspecto majestuoso...

Y entonces resonó una voz... ¿Era de arriba? ¿Era de abajo? no lo supo tampoco...

Pero la voz decía:

—Hullos, Hullos, ¿en dónde está tu fe? ¿en dónde está tu 
esperanza?... ¡Sin embargo, has creído y has rezado!... ¡Hullos, Hullos,
 vé á tu casa!... ¡Tu mujer y tus hijos también están rezando!... Pero 
no distraigas á tu mujer ni á tus hijos; coge un azadón y sube al monte 
de San Walburg...

¡Sube, sube hasta donde está el convento de los monjes!... ¡Allí 
hallarás un gran montón de nieve, y debajo de la nieve unas piedras 
negras y relucientes!... ¡Y volverá á chisporrotear el fuego, volverá á 
brillar la llama, la fragua no estará muda, y tus hijos tendrán pan!

Hullos, al escuchar la voz, había caído de rodillas, había cerrado 
los ojos... Cuando los abrió de nuevo, sólo vió á las estrellas que 
rodaban por los cielos, sólo vió á las ondas que se deslizaban 
silenciosamente sobre el florido cauce, y la espesura muda é inmóvil 
como antes...

¿Era, en efecto, san Lamberto quien se le había aparecido?

Hullos, lleno de fe, atravesó la ciudad, entró en su casa, en donde 
resonaban las preces que su mujer y sus hijos elevaban al bendito Santo;
 cogió el azadón con sigilo, y se dirigió á la montaña.

La noche era oscura: el frío, intenso; las estrellas se habían 
ocultado debajo de las nubes, que dejaban caer grandes copos de nieve, y
 en las selvas cercanas se oían los rugidos de las fieras.

Hullos no sintió ni frío ni miedo: la fe le daba impulso; ¡la fe iluminaba su escabrosa senda!

Cayendo y levantando, con los pies chorreando sangre, con el traje hecho girones, llegó al pie de los muros del convento.

Allí había un montón de nieve, y se puso á cavar, diciendo:

—¡Milagroso san Lamberto, vén á mi socorro!

Y cavó, y al cabo de algún tiempo, halló muchas piedras negras y relucientes.

¡Pim, pam, pim, pam, pam, pim, pim, pam!

—¿Qué es esto? Suena la fragua de Hullos. En la fragua de Hullos brilla una gran llama.

Esto decían los vecinos que salían al toque del Angelus del día siguiente para oir la primera misa.

Y todos se agruparon en la puerta de Hullos, el pobre herrero, y ¡oh extraña maravilla!

¡Eran piedras negras y relucientes las que llenaban la fragua, y se 
iban convirtiendo en brasas; eran las piedras negras y relucientes las 
que despedían aquella llama vivísima que iluminaba la calle!

¡Y Hullos trabajaba con ardor, manejando alternativamente el yunque, 
el fuelle y el martillo, y su mujer y sus hijos estaban arrodillados en 
torno de él, diciendo:

—¡Gloria, gloria al bendito san Lamberto!

¡Aquellas piedras negras y relucientes eran el carbón de piedra, ni 
que se dió el nombre de Hulla, en memoria de su descubridor, el pobre 
herrero!

¡El carbón de piedra que debía ser de tanta utilidad á la moderna 
industria, dando impulso á sus máquinas gigantescas; prestando alas á 
los barcos de vapor para desafiarlas tempestuosas ondas de los mares; 
dando impulso á la soberbia locomotora, que cruza silbando por montes y 
por valles, triunfando del tiempo y las distancias!

Hullos se hizo rico; su pobre fragua se trocó en un vastísimo 
establecimiento, en donde millares de felices obreros cantaban al compás
 de sus martillos; pero con los primeros beneficios que reportó de la 
nueva industria, hizo construir para el Santo bendito aquella preciosa 
urna de oro que asombra á cuantos visitan la iglesia de San Pablo.

Tal es la sencilla tradición que cuentan en Lieja los obreros, cuando
 por las noches se entregan al descanso, y añaden á modo de corolario:

—Fe y trabajo, hermanos, que con la fe y el trabajo el hombre todo lo alcanza.

El Padre Sebastián
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Auray era uno de los mejores relojeros de París, y si no había 
obtenido aún el honor de estar al servicio de S. M. el gran Luís XIV, 
era porque gozaba de este privilegio un anciano llamado Martinot.

Auray tenía un hijo, ó más bien dos hijos, pues desde su más tierna 
infancia había recogido á un sobrinito huérfano, llamado Sebastián.

Sebastián y Gerardo, su primo, se amaban como hermanos. Habían 
crecido juntos: juntos habían dividido sus estudios, sus juegos, sus 
placeres, y ambos, inteligentes y trabajadores, reemplazaban á Auray, ya
 viejo, en su difícil arte.

Los dos jovencillos eran igualmente buenos, amantes, generosos; pero,
 á medida que pasaba el tiempo, una negra nube había venido á ofuscar la
 antorcha de su cariño.

Es que Gerardo era la personificación de la industria material 
rutinaria, aunque primorosa; Sebastián el genio innovador y fecundo. 
Gerardo sólo sabía imitar lo que veía; Sebastián creaba.

Esto había valido al huérfano sinceras muestras de admiración y 
entusiasmo, y su primo empezó á dar cabida en su pecho á la negra 
envidia.

¡La envidia, hijos míos, deidad torva é implacable, que los antiguos 
pintaban con una tea en la mano, mientras con la otra intentaba 
arrancarse un áspid que le devoraba el pecho!

En un ingenioso cuadro que yo ví, la envidia iba huyendo de una 
ciudad incendiada, á la cual había puesto fuego con su antorcha 
destructora, y los edificios que se desmoronaban por todas partes, 
amenazaban sepultarla entre sus escombros.

¡Magnífica alegoría, porque la envidia, baja, traidora é irreflexiva,
 siempre consuma su propia ruina al par que la ajena! No hay vicio quo 
se convierta más pronto en verdugo de aquel que le rinde vasallaje.

Sin embargo, Auray murió, y su muerte pareció restablecer la armonía 
entre ambos jóvenes, porque Sebastián era de carácter dulce, modesto y 
tímido, y Gerardo creyó que sería árbitro de oscurecer su mérito.

Poco duró la tregua.

Sebastián amó y fué amado. Fué amado por Elena, una de las jóvenes más bellas y más virtuosas de París.

Su padre era también relojero, aunque oscuro, y se dió el parabién de
 tener por yerno á un artífice de mérito, que realzaría su comercio.

Cuando Sebastián, trasportado de júbilo, fué á dar tan feliz noticia á su primo, el furor de éste no tuvo límites.

Ya no le sería dable aprisionar en su mano los destellos del genio 
que envidiaba! Sebastián, puesto al frente de un establecimiento, pronto
 le haría prosperar, y llegaría á convertirse en su rival; rival 
temible, que oscurecería su fama por completo.

Era preciso impedirlo á toda costa.

Al cabo de un mes, la triste Elena, coronada de flores y con el 
corazón destrozado, se dirigía al altar para desposarse con Gerardo y 
ser una mártir en la tierra. Sus padres, cegados por la codicia, lo 
habían exigido así.

A la misma hora, Sebastián, pálido y delirante, llamaba á las puertas de un convento de Carmelitas.

La negra envidia debió soltar un alarido de triunfo, porque acababa de hacer dos víctimas.

Pasáronse tres años. Gerardo, inteligente y laborioso, había 
adquirido una justa reputación, y esperaba por momentos ser nombrado 
relojero de Palacio, pues Martinot había resuelto volver á su país 
nativo. Nadie se acordaba la del P. Sebastián, á excepción tal vez de la
 pobre Elena.

Pero la Providencia, que hace germinar la semilla en el momento 
oportuno, hace también surgir la ocasión de que aparezca y brille el 
postergado genio.

Carlos II, rey de Inglaterra, habia enviado á Luís XIV dos relojes de repetición, los primeros que se veían en Francia.

Los artífices ingleses, para ocultar la nueva construcción y 
reservarse su gloria y sus ventajas, habían hecho de modo que no se 
pudiesen abrir sino por medio de un secreto.

Quiso la desgracia, ó, mejor dicho, la fortuna, porque muchas veces 
surge el bien del mal, que los relojes se descompusieran, y ni Martinot 
ni Gerardo, ni ninguno de los demás artífices, pudieron atinar con el 
secreto.

Era una mengua para los pundonorosos franceses devolverlos á 
Inglaterra, confesando su impotencia, y el Rey y su ministro Colbert 
estaban consternados.

Entónces Martinot, sacrificando noblemente su amor
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