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DIALOGUES DE ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES, Jean-Jacques Rousseau (Fiche de lecture)



« Ici commence l’œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, il m’ait été possible d’en percer l’effrayante obscurité. » Ainsi s’ouvre le dernier livre des Confessions, qui s’achève sur le récit de leur lecture publique en 1770 et du silence qui l’a accueillie. L’« œuvre de ténèbres » remonterait ainsi à 1762, année où Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) fut décrété de prise de corps ; le pamphlet de Voltaire, Le Sentiment des citoyens, publié anonymement en 1764, la lapidation de Môtiers (1765), achèvent d’asseoir en Rousseau la certitude du complot universel dont il serait la victime. Les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, rédigés entre 1772 et 1776 et publiés après sa mort, en 1782, sont une tentative pour lever ce « mystère impénétrable », comprendre « la haine de toute une génération ». Longtemps lus comme un document clinique sur le « cas » Jean-Jacques Rousseau, les Dialogues ont toujours eu un statut générique incertain : classés en philosophie par un des premiers éditeurs de Rousseau, Louis-Sébastien Mercier, ils sont aujourd’hui considérés comme une partie de ses « œuvres autobiographiques ».


• « Informes essais » ?

Rarement le lecteur aura trouvé dans un texte dit classique tant de confidences sur son écriture concrète, la nécessité et la souffrance qui y ont présidé : « Tandis que je force mes yeux à suivre les lignes mon cœur serré gémit et soupire. Après de fréquents et vains efforts, je renonce à ce travail dont je me sens incapable, et faute de pouvoir faire mieux je me borne à transcrire ces informes essais que je suis hors d’état de corriger », écrit Rousseau dans un texte liminaire. « Chaos de désordre et de redites » tout relatif, le texte des Dialogues est remarquablement organisé, encadré jusqu’au verrouillage de sa réception : après l’épigraphe d’Ovide – Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis, « Ici c’est moi le barbare, parce qu’on ne me comprend pas », la même qui ouvrait le Discours sur les sciences et les arts – viennent un avertissement, puis une préface, « Du sujet et de la forme de cet écrit » dont l’« Histoire du précédent écrit », qui fait suite aux trois dialogues, constitue le pendant.

Le dispositif des Dialogues eux-mêmes n’est pas moins concerté : un personnage nommé Rousseau s’entretient avec un « Français » au sujet de « J.J. », tiers absent. Si l’entreprise a toutes les apparences de la rationalité – « il fallait nécessairement que je disse de quel œil, si j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis » –, l’éclatement du moi en trois instances (Rousseau, J.J., l’Auteur qui intervient en note), donne la mesure de la « cohérence fracturée » (J.-M. Goulemot) qui caractérise ici et l’identité, et le texte. Mais les trois dialogues, bien que le deuxième soit ostensiblement plus long, présentent le même effort de structuration, dans le cadre d’une mise en scène judiciaire qui détermine les positions – le Français en juge, Rousseau en avocat, J.J. en accusé – et la rhétorique. Le premier, dominé par le Français, laisse la parole à l’accusation supposée ; le deuxième est pour l’essentiel un portrait de J.J. par Rousseau témoin de sa vie ; quant au troisième, il entérine l’acquittement de J.J. par le Français, devenu lecteur de l’œuvre : « Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement achevé dans mon esprit la révolution que vous aviez commencée. » Ainsi s’opère, du moins dans la fiction, la suture de l’homme et de l’œuvre, mais aussi celle des voix : celle de Jean-Jacques Rousseau revient, unifiée mais non moins étouffée, dans l’« Histoire du précédent écrit » qui relate la quête impossible d’un dépositaire, et l’abandon du manuscrit à la Providence, avant que l’œuvre ne rencontre ce « seul cœur d’homme » inlassablement postulé.



• Entre Confessions et Rêveries

Les Dialogues se situent dans la continuité des Confessions, mais interdisent par avance une « lecture agréable et rapide ». Il s’agit bien pour Rousseau de revenir sur la totalité de son œuvre, de revendiquer la paternité des ouvrages qui lui sont déniés (Le Devin du village), de justifier la cohérence d’un « système lié » marqué d’une « empreinte impossible à méconnaître et plus impossible à imiter ». Il s’agit aussi, et c’est un enjeu philosophique et moral, de réaliser un portrait de Jean-Jacques en homme de la nature, « indolent », « inconséquent », mais innocent. Le texte est d’abord éminemment douloureux, une souffrance qui ne manque pas d’atteindre le lecteur : certes, la rhétorique judiciaire informe une argumentation souvent laborieuse, où l’ironie, pour géniale qu’en soit la maîtrise, « cérébralise » la lecture. Mais comment ne pas sentir physiquement les tortures dont est victime ce J.J. « enterré vivant », « enlacé » dans des rets, emmuré dans une « triple enceinte de ténèbres » par ces « Messieurs » qui « lui mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent les yeux, l’étendent à terre » ? Au-delà de l’apologie de Rousseau par lui-même (encore cette identité est-elle précisément problématique), au-delà d’une mise en scène fantasmatique qui confine au délire, les Dialogues ont « la structure des grands textes théoriques » (M. Foucault) : ils réfléchissent tout le système philosophique de Rousseau, contre la « clique philosophique » désormais honnie, qui va de d’Alembert à Diderot, de Voltaire à Hume. Mais ils ouvrent aussi sur les Rêveries du promeneur solitaire, qui émergent de place en place ; alors l’écriture, abandonnant sa maîtrise crispée, lâche prise pour s’ouvrir au monde, aux choses, accueillant sereinement « un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la rivière qui court, l’oiseau qui vole ».



Anouchka VASAK
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ROUSSEAU JEAN-JACQUES (1712-1778)



Introduction
En plein siècle des Lumières, Jean-Jacques Rousseau élève une véhémente protestation contre le progrès des sciences et l’accumulation des richesses, contre une société oppressive et des institutions arbitraires. Il stigmatise la dénaturation croissante de l’homme et prévient ses contemporains que, faute de retourner à la simplicité naturelle, ils courront inévitablement à leur ruine. Il propose tour à tour de réformer l’éducation, les mœurs, les institutions politiques et sociales, le droit et même la religion. Si l’homme occupe aujourd’hui une place centrale dans notre conception du monde, c’est en grande partie à Rousseau qu’on le doit. Ainsi que l’a dit Kant : « Rousseau est le Newton du monde moral. »

1. « Une misérable question d’Académie »

En réponse à Mgr de Beaumont, archevêque de Paris qui avait condamné l’Émile, Rousseau écrit :
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« J’étais né avec quelque talent, cependant j’ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais point à sortir [...]. J’approchais de ma quarantième année, et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable question d’Académie m’agitant l’esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ; un succès inattendu m’y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules d’adversaires m’attaquèrent sans m’entendre, avec une étourderie qui me donna de l’humeur, et avec un orgueil qui m’en inspira peut-être. Je me défendis, et de dispute en dispute je me sentis engagé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai devenu, pour ainsi dire, auteur à l’âge où l’on cesse de l’être, et homme de lettres par mon mépris même pour cet état. Dès-là je fus dans le public quelque chose : mais aussi le repos et les amis disparurent. Quels maux ne souffris-je point ? »

Rousseau a répété plusieurs fois que sa vocation littéraire était née sur la route de Vincennes, où, dans une sorte d’illumination, il avait découvert la voie à suivre pour réformer une société injuste et oppressive. Jusqu’alors il avait songé à faire une carrière de musicien, jouant du violon, de l’orgue et du clavecin, dirigeant de petits concerts et donnant des leçons de musique. À trente ans il imagina un nouveau système de notation musicale qu’il présenta à l’Académie des sciences de Paris avant de le publier (Dissertation sur la musique moderne), puis il se mit à composer un opéra, Les Muses galantes, qui ne remporta pas le succès attendu, et il écrivit plusieurs pièces de circonstances.

Un jour d’octobre 1749 – il était dans sa trente-huitième année – Rousseau prit la route de Vincennes pour rendre visite à Diderot qui était incarcéré au Donjon, pour avoir écrit la Lettre sur les aveugles. Tout en marchant, Rousseau parcourut Le Mercure de France qu’il avait emporté et tomba sur la question proposée par l’académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs.

« À l’instant de cette lecture, nous dit-il dans ses Confessions, je vis un autre univers et je devins un autre homme. » Il fut comme ébloui de mille lumières, des foules d’idées se pressèrent dans son esprit, il sentit « sa tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse ». Rousseau était si bouleversé qu’il dut se reposer sous un des chênes de l’avenue de Vincennes, et c’est là qu’il rédigea ce que l’on appelle la « prosopopée de Fabricius », où il engage les Romains – c’est-à-dire ses contemporains – « à renverser les amphithéâtres, à briser les marbres, à chasser les esclaves qui les subjuguent, et dont les funestes arts les corrompent ».

Rousseau a déclaré douze ans plus tard : « Si j’avais pu écrire le quart de ce que









2. Les grandes œuvres




• L’« Émile » : de l’enfant au citoyen







• Vertu et bonheur




• Loi et contrat






• Rousseau législateur







3. L’épreuve de la connaissance de soi
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