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			Para qualquer um que tenha sentido a dor peculiar de ser traído por uma pessoa amiga. Ela não merece você. Nunca mereceu. Deseje o pior para ela. Passe por cima dela com seu carro.*

			*Brincadeirinha. Isso é assassinato.
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			UM

			AGORA

			Eu faria coisas impronunciáveis para que esse dia acabasse logo.

			Bato impaciente com o polegar no tampo da mesa enquanto olho o segundo ponteiro tiquetaquear cada vez mais próximo da hora de o sinal tocar, sentindo o corpo inteiro tenso. Nem finjo escutar o que o professor Peters está dizendo sobre o dever de casa. De qualquer modo, ele vai postar a tarefa no portal dos alunos e eu posso ver isso em casa.

			Quando descobrirei a resposta.

			15:19

			Mais um minuto.

			O professor pigarreia e minha atenção volta rapidamente para ele. Por um segundo fico achando que me fez uma pergunta, mas ele não está olhando para mim, e sim fazendo um gesto para a turma toda, com as mãos enrugadas.

			— Último lembrete: o trabalho sobre a Revolução Francesa é para segunda-feira, logo no começo da aula, mas vocês podem colocar no portal durante o fim de semana prolongado, se preferirem. Não se esqueçam dessa tarefa. Amanhã os professores trabalham normalmente, e não quero ouvir nenhuma reclamação pedindo adiamento. Não vai rolar.

			Sinto vontade de revirar os olhos. Nunca na vida esqueci um dever de casa. Seria necessário mais do que um fim de semana prolongado para me distrair. Além do mais, já fiz esse trabalho na semana retrasada. Essas coisas não são difíceis para uma pessoa como eu.

			O sinal toca — na verdade solta bipes, sete alertas rápidos atravessando a empolgação no ar — e eu estou na frente do corredor entre as carteiras antes que qualquer pessoa consiga sequer pegar as próprias coisas. O professor Peters levanta uma das mãos para me fazer parar antes que eu passe pela sua mesa. Ele se parece um pouco com um Stanley Tucci idoso, com óculos de armação preta e lentes grossas. É um dos professores mais velhos da Waldorf e provavelmente deveria ter se aposentado uma década atrás.

			Quando ele sorri, vejo um pedaço de salada preso na dentadura amarelada.

			— Boa sorte hoje, Brooke. Você já garantiu Yale.

			Meu deus, espero que ele esteja certo.

			— Obrigada! Estou na torcida! — digo como se estivesse esperançosa. Como se estivesse empolgada. Como se tivesse toda a certeza do resultado, quando, na verdade, não tenho nenhuma.

			Saio da sala para o corredor apinhado, encarando o piso de mármore xadrez da escola Waldorf para evitar que qualquer outra pessoa alimente a minha ansiedade com mais desejos de boa sorte.

			O Ivy Day — o dia em que as universidades da Ivy League, as melhores do país, divulgam os resultados das admissões — está na agenda da Waldorf no Google há seis meses. Se eu quisesse, poderia andar pelo corredor identificando, só de olhar, cada aluno que espera entrar numa delas. Nós todos emanamos uma espécie similar de ansiedade, correndo para longe da escola como se alguém estivesse nos perseguindo, só que esse alguém é o nosso futuro. E não dá para escapar dele.

			No máximo, podemos torcer para estarmos trancados nos próprios quartos, longe de olhares curiosos, quando o inevitável der as caras. Porque, às quatro da tarde, quem se candidatou para qualquer uma dessas universidades vai receber a resposta. Eu venho me preparando a vida inteira para o que quer que aconteça nesse dia. Ele pode mudar tudo ou não mudar nada, e essa pressão deixa tudo ainda mais difícil.

			A universidade de Yale é o legado da minha família, e eu faria qualquer coisa para que fosse o meu também.

			Eu já fiz.

			Sempre que olho para cima, amigos sorriem para mim no corredor ou pessoas que mal conheço me desejam sorte. Professores me oferecem um joinha ou me dão tapinhas nas costas. Outros alunos esperançosos para entrar nessas universidades me cumprimentam com os olhares nervosos. Todo mundo sabe o que está em jogo hoje. E, pela milionésima vez desde o outono, eu me culpo por não ter feito a candidatura antecipada. Poderia ter recebido a resposta há meses, mas perdi o prazo devido ao… incidente. Mais uma coisa que perdi por causa dela.

			Sorrio para todos e ajeito a postura, fingindo que não estou desmoronando por dentro. Não posso mudar o passado. A candidatura antecipada já foi, e o Ivy Day chegou.

			Além disso, os Goodwin não desmoronam.

			E também não são rejeitados pela universidade de Yale.

			Paro rapidamente no meu armário e enfio tudo que não fará falta durante o fim de semana dentro dele. Meu livro de história cai na parte de baixo e eu o deixo ali. Preciso chegar em casa e me preparar para atualizar o aplicativo do portal com toda a privacidade.

			Um grupo de garotas da minha turma de química para na frente de um armário perto do meu.

			— É uma festa festa ou é só para quem quer entrar numa Ivy League? — pergunta uma delas.

			— É uma festa mesmo. O Beau disse que é para todo mundo comemorar o Ivy Day, mas na verdade é uma desculpa pro pessoal ir à casa de praia dele. O Beau daria uma festa em homenagem à lua cheia se pudesse ser o centro das atenções.

			Solto um gemido, encostando o rosto no meu casaco rosa-claro. Tinha me esquecido completamente da festa do Beau. Jena vai querer ir a essa porcaria, e eu não estou nem um pouco a fim. Ainda mais se não receber a resposta que eu quero — não suporto a ideia de entrar na casa de praia do Beau com uma rejeição, enquanto todas as outras pessoas comemoram seus sonhos sendo realizados.

			Além disso, não vou a nenhuma festa desde setembro porque meus pais me proibiram.

			Preciso dar o fora da escola antes que Jena consiga me encurralar com qualquer conversinha que, sem dúvida, ela está ensaiando desde a hora do almoço, quando a notícia da festa se espalhou. Já posso até ouvir: Brooke, é claro que essa festa é para você. Por que o Beau daria uma festança da Ivy para um bando de gente que ele mal conhece? Essa é a hora perfeita para você voltar a socializar!

			Não, obrigada.

			Pego o casaco do gancho e o visto, conferindo o cabelo no espelho magnético dourado preso do lado de dentro da porta. Respiro fundo. Os Goodwin também não demonstram estresse. Temos tudo sempre sob controle. Bato a porta do armário e sorrio para todo mundo que faz contato visual enquanto saio da escola, como se estivesse supertranquila. Como se não tivesse nem sequer uma mísera preocupação na vida. Como se esperasse que hoje fosse o dia em que vou realizar os meus sonhos.

			Passo pela porta de vidro e protejo os olhos. Do lado de fora o céu está com uma claridade estranha.

			Provavelmente é a primeira vez que saio da escola na hora certa desde o começo do último ano do ensino médio. Com os ensaios da equipe de dança, as reuniões do diretório estudantil, o comitê de planejamento da formatura e a ajuda à diretora — que é a minha mãe — com a arrecadação de alimentos, fiquei aqui até depois das sete quase todos os dias. Ainda bem que hoje estou livre de obrigações — e não sei se isso é um presságio bom ou ruim. Meus sapatos fazem um barulho enquanto desço a escada de pedra, e não perco o ritmo das passadas.

			Antigamente, a escola Waldorf era uma fábrica de tecidos. Os benfeitores compraram e reformaram o enorme prédio de tijolos, transformando-o numa ampla obra-prima educacional com duas bibliotecas externas, campos de atletismo bem-cuidados e mais gramados e jardins imaculados do que qualquer outra construção em Salém. Os melhores alunos da região a noroeste do Pacífico estudam na instituição. É por isso que tanta gente está apostando no dia de hoje — e por isso que uma festa inteira está sendo dedicada aos que forem aceitos numa universidade importante. A escola Waldorf nos preparou para uma vida na Ivy League, então a culpa é nossa se não entrarmos.

			Passo do pavimento centenário para as calçadas de concreto branquíssimo que cercam a escola e vou para o estacionamento menor, na lateral do prédio, reservado para o pessoal do diretório estudantil. Ser presidente tem lá suas vantagens.

			Faço de tudo para não olhar em direção ao campo de futebol enquanto passo, mas acabo os escutando. Os caras gritam e gargalham juntos no gramado, e sei que Dylan está lá, em algum lugar. Liderando o time. Bem gato. Muita areia para o meu caminhãozinho. Ajeito a postura, feliz por estar usando a saia mais curta do uniforme, o tecido preto roçando a metade das coxas, alinhado quase perfeitamente com a bainha do casaco.

			Antes de virar para trás da biblioteca, minha determinação evapora. Dou uma espiada por cima do ombro, na direção do time, e vejo vários caras me olhando. Todos se viram quando os pego no flagra.

			Menos Dylan, que está no meio do campo, fazendo aquecimento.

			É ótimo olhar o Dylan vestindo o terno e a gravata da escola, mas… no campo de futebol? O cabelo escuro e ligeiramente comprido afastado do rosto enquanto ele domina um jogo usando o uniforme azul da Waldorf? Uau!

			Ele dá um sorriso largo e acena, e percebo que parei para olhá-lo.

			Sinto um rubor subindo pelo pescoço, mas devolvo o aceno rapidamente e vou andando até estar em segurança atrás da biblioteca, longe dos olhares.

			Se controla, Brooke.

			Fico imaginando se ele vai à festa hoje à noite, até que lembro de que não há a mínima chance de eu ir. Mesmo que ele tenha sorrido para mim. Mesmo que eu venha tentando ganhar um sorriso desde que ele se mudou da Flórida para cá, há três anos.

			Simplesmente não é uma opção. Não mais.

			Estou no meio do estacionamento quando vejo.

			Paro bruscamente. Que merda é essa?

			Meu carro está coberto de jornais. Pelo menos uns cem, ainda dobrados, com o peso impedindo-os de serem soprados pela brisa. Olho em volta, para ver se tem alguém observando, mas, além de eu ser a única pessoa no estacionamento, todos os outros carros do pessoal do diretório ainda estão aqui. Sou a primeira a ir embora.

			Vou rapidamente até o veículo na última vaga e pego um jornal no capô vermelho reluzente.

			7 DE JANEIRO

			INVESTIGAÇÃO ESPECIAL DETERMINA 
QUE AFOGAMENTO DE ADOLESCENTE FOI UM ACIDENTE

			Abaixo da manchete estão duas fotos: do lago e da garota.

			Não olho a foto dela. Não consigo. Principalmente porque meu estômago está revirando de ansiedade. Por que hoje? Por que isso precisava acontecer logo hoje?

			Pelo menos desta vez os pneus estão inteiros, então eu posso sair daqui. Mas preciso me livrar desses jornais antes que outra pessoa veja, caso contrário isso vai estar nos grupos de mensagens da Waldorf antes mesmo de eu chegar em casa.

			Largo a bolsa no chão, pego o máximo de jornais que consigo carregar e jogo tudo na caçamba de reciclagem que fica na calçada. Vou precisar de várias viagens. Vão acabar me pegando fazendo isso; e aí vão fazer perguntas. Finalmente as pessoas pararam de falar sobre…

			— Que merda é essa?

			Congelo antes de pegar mais uma braçada de jornais e me viro, mas é só o Felix, ofegante no seu uniforme de futebol.

			Felix Aguilar é vice-presidente do diretório. Tem um relacionamento instável com Jena faz dois anos e é o terceiro membro do nosso grupinho de perfeccionistas. Nós nos conhecemos desde muito antes de a pressão do futuro dominar nossa cabeça — e também muito antes de ele se tornar um prodígio do futebol com um metro e noventa de altura. Era o garotinho mais desengonçado do ensino fundamental. Os cachos cuidadosamente arrumados são a única coisa que não mudou depois de tantos anos.

			Felix pega um jornal na minha mão, a testa franzida, e vejo seus olhos correrem pela manchete, me sentindo enjoada.

			Ele franze ainda mais a testa.

			— As pessoas têm um senso de humor doentio. Esses jornais são de três meses atrás. O que foi isso? Compraram um monte de exemplares e esperaram o Ivy Day para te provocar? Alguém precisa arrumar o que fazer da vida. — Ele pega uma braçada de jornais no teto do carro, provavelmente aqueles que eu não conseguiria alcançar. — É a pegadinha mais idiota que eu já vi.

			Fico aliviada e sorrio. Ele acha que é uma pegadinha. Isso eu consigo encarar. Rapidamente pego o resto dos jornais antes que mais gente veja.

			— Não é nada de mais. Só alguém de sacanagem.

			— É um assédio muito do infantil. E você não merece isso.

			Jogo o resto dos jornais na caçamba. Não ouso dizer a ele que isso não é nada em comparação com as outras pegadinhas que sofri ultimamente. Furaram meus pneus várias vezes, jogaram água pelas frestas do meu armário, e depois leite, o que foi muito pior. Arranharam meu retrovisor com a data do incidente; e a lista continua. O pior de todos foi quando colaram vinte adesivos holográficos com o texto “Vai Se Foder” no meu porta-malas. Demorei seis horas para arrancar tudo.

			Até agora mantive a maior parte em segredo. Felix e Jena só sabem da vez em que alguém imprimiu “brooke goodwin é um monstro” em centenas de pedaços de papel cor-de-rosa e colou por toda a escola. Mas isso aconteceu há meses, e os dois acham que foi um caso isolado. Uma retaliação de alguém que não ficou nada feliz com as conclusões da investigação. Meus amigos não têm ideia de quão ruim é a coisa toda, e a ideia é que eles continuem sem saber. Se soubessem de tudo, acabariam se desesperando. Não adianta preocupá-los se eles não podem ajudar.

			A única coisa que pode me ajudar é uma aprovação às quatro da tarde.

			Felix se recosta no capô. O azul-escuro do uniforme é da mesma cor dos seus olhos.

			— Você tem alguma ideia de quem fez isso?

			— Nenhuma.

			Pelo menos essa parte não é mentira.

			— Aposto que é o irmão da Claire. Principalmente pelo modo como ele partiu pra cima de você no velório. Aquele cara tem problema.

			Eu já tinha pensado na hipótese uma ou duas vezes.

			— Pega leve. Ele está de luto e não sabe o que fazer com a dor. A irmã dele morreu.

			Felix revira os olhos.

			— Brandon Heck não está só de luto. Ele é fracassado e instável. Já era fracassado e instável quando entrou na Waldorf, era fracassado e instável depois da formatura e vai ser fracassado e instável pra sempre. O que aconteceu com a Claire é a mais nova fixação dele, e de qualquer modo você não deve aceitar isso. Se ele continuar assim, você precisa denunciar o cara. O seu pai provavelmente poderia ajudar você a conseguir uma medida protetiva ou algo assim, ainda mais se as coisas piorarem.

			É tarde demais para isso.

			Prefiro mudar de assunto a admitir que nunca vou conversar sobre isso com meu pai. Ele já está bastante desapontado comigo. Preciso lidar com isso sozinha.

			— Você não deveria estar no treino? Não tem jogo hoje?

			Ele confirma com a cabeça.

			— Tenho. Vi você vindo pro carro. Pensei em te alcançar antes de ir embora e avisar sobre a Jena.

			— A festa?

			— Ela está decidida. Fica dizendo que você nunca se diverte e que está desperdiçando o último ano na escola. Até me pediu pra descobrir, discretamente, se o Dylan planeja ir, pra tentar te convencer a ir também.

			Solto um gemido e pego o telefone no bolso. Está em modo avião por… vários motivos. No segundo em que o conecto de novo surge uma lista de mensagens e chamadas perdidas. Começando na hora do almoço. Olho rapidamente as mensagens antes de virar o telefone para Felix.

			12:19

			Ficou sabendo da festa do Beau? [image: Imagem: emoji de duas pessoas com orelha de coelho posando lado a lado e emoji de cone de festa.]

			Oie?

			A gente deveria ir juntas. Acho que o meu carro não vai aguentar.[image: Imagem: emoji de rosto risonho com olhos bem abertos.]

			12:23

			Se está me ignorando de propósito, não vai adiantar. Sei onde você mora. [image: Imagem: emoji de faca e emoji de coração.]

			15:02

			Tô falando sério. A gente vai à festa.

			[image: Imagem: emoji onda, sol, cone de festa, uma menina e champanhe.]

			Me espera no estacionamento depois da aula!

			Ele ri.

			— A gente tem que valorizar como ela usa os emojis.

			Guardo o telefone no bolso do casaco.

			— Eu valorizo. Não há a menor chance de eu ir a essa festa. Meus pais teriam um ataque.

			Ele levanta as mãos.

			— Estou só falando. Queria preparar você pro que vem por aí. Eu amo a Jena, mas ela é teimosa.

			— Não me diga.

			Ele passa o braço pelo meu ombro, me abraçando de lado. Felix é como o irmão mais velho que eu nunca quis, mas seus abraços são reconfortantes e ele quase sempre pensa no que é melhor para mim. Sem dúvida, Jena poderia ter conseguido coisa pior do que um atleta bonito e compreensivo com ótimas notas.

			Ele se afasta e recua pela calçada.

			— Preciso voltar antes que o Dylan pegue no meu pé por causa do treino, mas boa sorte hoje. Você vai arrasar em Yale.

			Rio, e meu telefone toca no bolso. Sinto o sorriso se desfazer no rosto enquanto o medo contorce minhas entranhas.

			Hoje não. Por favor, hoje não.

			Quando pego o telefone e vejo o nome de Jena na tela, o pânico se esvai. Certo, não é quem eu achava que seria.

			— Tá tudo bem?

			Olho para ele. A testa do meu amigo está franzida de preocupação, e percebo que deixei meu rosto entregar meus sentimentos. Abro um sorriso sarcástico e mostro a tela.

			— Começou.

			Seu riso ecoa no estacionamento.

			— Te avisei! Vai embora enquanto ainda pode.

			Ele começa a dar meia-volta quando desisto de me controlar e pergunto:

			— Só por curiosidade, o Dylan vai?

			— Vai. — O sorriso de Felix é enorme no rosto presunçoso. — Nós vamos juntos pra praia assim que o jogo terminar. Devemos chegar meio tarde, mas vamos, com certeza. Por quê?

			Lanço um olhar irritado a ele, que inclina a cabeça para trás, rindo de novo.

			— Babaca.

			Ele dá uma piscadinha e corre para o campo de futebol. Assim que fico sozinha, deixo o sorriso morrer. Meu olhar vai até a caçamba de reciclagem e um arrepio desce pelas minhas costas. Se antes achei que estava desesperada para ir embora, agora tenho certeza. Entro no carro e conecto o telefone. O dia de hoje não tem nada a ver com aquilo. Hoje é o meu dia. É meu recomeço, e de jeito nenhum vou deixar o Brandon, ou qualquer outra pessoa, arruinar o dia para mim com culpa e hiperfoco no passado.

			Meu telefone solta um bipe indicando que Jena deixou uma mensagem na caixa postal, e eu o jogo no porta-copos enquanto dou marcha a ré para sair da vaga. Vou escutar a mensagem em casa — isso se ela não aparecer na minha porta antes.

			Meu deus, vou precisar trancar as portas.

			Saio do estacionamento e vou para casa, mas não cheguei nem ao segundo quarteirão quando o telefone toca de novo. Desta vez o Bluetooth se conecta, mostrando a chamada na tela do painel do carro.

			Número Privado

			Sinto um embrulho no estômago e fico enjoada na hora. Aperto o volante com força enquanto o pânico se espalha pelo corpo inteiro. Aperto o botão para recusar. A pessoa vai ligar de novo. Como sempre, como fez todos os dias nos últimos três meses.

			No próximo sinal fechado, piso no freio para colocar o telefone de novo em modo avião, mas minhas mãos estão tremendo tanto que eu o deixo cair. Ele se solta do cabo e pousa no assoalho do lado do carona. Fora do alcance.

			Merda.

			Respiro fundo para me acalmar. Estou em segurança. São só umas ligações. Não é grande coisa. Não tenho motivo para entrar em pânico.

			Uma buzina ressoa e quase morro de susto. Há outros três carros atrás de mim. Xingo e atravesso o cruzamento com o coração disparado.

			Não sei quem está ligando, o que a pessoa quer nem por que me escolheu para assediar, mas sei que não consigo fazer com que ela pare. Já tentei.

			Por mais que Felix ache que é o Brandon Heck, honestamente não acredito que ele seja inteligente o suficiente para manter esse nível de assédio. Gritar no velório ou começar uma briga na academia é mais a cara dele. Brandon não é calculista, e a pessoa que está fazendo isso, que está por trás do Número Privado, com certeza é.

			Ela quer que eu carregue o peso do que aconteceu em setembro em cada minuto pelo resto da minha vida… Quero dizer, como eu me atrevo a pensar em ter uma vida ou seguir em frente?

			O Número Privado quer que eu sofra, e não sei como fazer isso parar.

			Nem até onde a pessoa está disposta a ir.

			O telefone volta a tocar.

		

		
			DOIS

			AGORA

			O número Privado liga mais nove vezes antes que eu chegue em casa, cada telefonema aumentando minha pressão sanguínea e me deixando mais perto de um aparentemente inevitável ataque cardíaco. Viro na entrada de veículos um pouco rápido demais e paro o carro com um tranco, quase batendo na porta da garagem e sacolejando toda a bagunça do banco traseiro. Me estico por cima do console central para pegar o telefone.

			Assim que o pego, coloco-o de novo em modo avião e a tela inicial zomba de mim com a contagem diária do assédio.

			15:34 
Número Privado 
38 chamadas perdidas

			Xingo de novo, pego minha bolsa e subo correndo os degraus da frente para entrar o mais depressa possível. Tranco a fechadura e o trinco, então me permito relaxar, encostada na porta, e respirar fundo. Lentamente a sensação de estar sendo observada recua enquanto o silêncio da casa recai sobre mim.

			Espero que a pessoa que está fazendo isso tenha um tremendo surto de herpes.

			Ou que alguém roube a identidade dela.

			Ou ponha fogo em sua casa. Literalmente qualquer coisa que desvie sua atenção de mim, porque de jeito nenhum consigo pensar num modo de fazer com que ela pare. Mudei meu número do telefone e a pessoa logo descobriu o novo. Passei horas pesquisando como rastrear uma chamada com número restrito, e é impossível. Liguei para a operadora e tentei bloquear a pessoa, mas o atendente disse que não podem impedir uma ligação com número privado porque ele está privado para a operadora também. E assim a pessoa persiste.

			Foi idiotice baixar a guarda hoje. Eu deveria estar alerta. Concentrada. Este é um dia importante para mim, e o Número Privado adora arruinar meus dias bons. E os ruins também. Na verdade, todos os dias.

			Se eu estivesse raciocinando direito, não teria tirado o telefone do modo avião. Teria deixado o aparelho no fundo da bolsa e não veria nada até depois de receber os resultados das admissões nas universidades. Em vez disso, deixei a porta aberta para esse escroto colocar mais tensão num dia que já é opressivo.

			A manchete do jornal volta à minha mente, e eu trinco os dentes.

			Tudo isso começou após o fim da investigação. A cidade, a polícia, a mídia, o pessoal da escola — todo mundo aceitou que o que aconteceu em setembro foi um acidente horrível. Mas o Número Privado não concorda. Recebi o primeiro telefonema no dia em que o relatório da investigação especial foi divulgado, e desde então a pessoa não me deixou em paz nem um único dia.

			Só pode ser alguém da escola, porque é onde acontece a maioria dos assédios. A pessoa nunca fez nada na minha casa — mas isso pode ter mais a ver com o meu pai do que com qualquer outra coisa. Ninguém vai querer irritar o próximo juiz da corte de apelação do condado de Polk ou lhe dar motivo para pedir favores aos seus conhecidos na polícia depois de ter sua casa vandalizada.

			O mais irritante de tudo é que eu não consigo manter meu número privado. Tem muita gente na equipe de dança e no diretório estudantil que precisa falar comigo por algum motivo, e, por mais que eu tente impedir, o número acaba vazando.

			Não sei como fazer os telefonemas pararem, a não ser cortando todos os laços com essa maldita cidade — com exceção dos meus pais. Ninguém vai repassar meu número na Waldorf se eu nunca mais vir ninguém daqui.

			Yale é a minha saída.

			Ih, caramba. Yale.

			Verifico a hora no celular.

			15:38

			O resultado chegará em vinte e dois minutos. Uma nova onda de ansiedade me domina, e eu começo a entrar pelo saguão no instante em que alguém toca a campainha e bate à porta. Um berro meio estrangulado escapa da minha garganta e eu quase tropeço para trás.

			— Brooke? — Jena grita pela porta. — Tudo certo aí?

			Graças a deus. E também, que merda.

			— Tudo. Só um segundinho! 

			Sigo depressa pelo corredor até o meu quarto. Largo a bolsa na cadeira de escritório, penduro o casaco atrás da porta e rapidamente apago todas as chamadas do Número Privado no celular antes de enfiá-lo embaixo do travesseiro. Tiro os sapatos altos e corro de volta à porta da frente.

			Paro com a mão na fechadura e respiro fundo. Os Goodwin sempre têm tudo sob controle. Tudo está indo muitíssimo bem. Minha vida é ótima. O Número Privado é um problema temporário que vai acabar em vinte e dois minutos.

			Pelo menos espero.

			Abro a porta e Jena está parada nos degraus da frente, mexendo no telefone. Ela me olha por baixo dos cílios longos e perfeitos e sorri.

			Jena Howton é tão bonita que irrita. Mesmo com o uniforme da Waldorf — sapatos pretos de salto alto, saia plissada cinza, camisa polo de mangas compridas com o logotipo azul-royal da Waldorf do lado direito —, ela parece toda glamorosa. E sabe disso. É alguns centímetros mais alta do que eu, com uma pele negra impecável e trancinhas em degradê cor de vinho que chegam na altura dos cotovelos. Um piercing dourado no septo, que ela não tem permissão para usar na escola, pende no nariz. Ela costuma manter a argola numa bolsa no carro e a coloca no segundo em que fica livre da Waldorf e da “visão irritantemente opressora da escola sobre piercings”. No ano passado ela escreveu um trabalho de inglês bastante persuasivo sobre isso e recebeu uma nota boa, mas não deram a mínima. As regras permaneceram as mesmas.

			Jena bate o quadril no meu quando entra em casa e eu fecho a porta em seguida — o mais silenciosamente possível, para ela não fazer perguntas.

			Minha amiga é a última pessoa que quero que saiba sobre o Número Privado. Se ela descobrir, vai me arrastar até a delegacia, e isso não pode acontecer. Meus pais ficariam transtornados, e qualquer escândalo jurídico da nossa família causaria problemas demais, especialmente para o meu pai.

			Ela tira os sapatos na entrada e vai andando pelo corredor, mas em vez de virar à direita, para o meu quarto, segue direto até a sala principal. O pé-direito alto assoma sobre nós quando entramos no cômodo enorme, e ela joga a bolsa no sofá modular de veludo cor de creme.

			— Por que você está ignorando minhas ligações? — pergunta cruzando os braços.

			Passo por ela e vou até a cozinha. Sinto os ladrilhos antigos do piso em preto e branco frios enquanto sirvo um copo de água para ela.

			— Não diria que estou ignorando. É mais tipo… evitando passivamente.

			Ela se senta na bancada da ilha e larga o molho de chaves. Tudo é dourado, desde a capa do chaveiro até a correntinha do spray de pimenta e o gigantesco pompom brilhante.

			— Você quer dizer “se escondendo”. A gente precisa ir a essa festa.

			Ponho a água diante dela e pego um copo para mim.

			— Você talvez precise ir, mas a única coisa que eu preciso mesmo é sobreviver ao que quer que aconteça daqui a — olho para o relógio decorativo na parede — dezoito minutos.

			Jena dá um tapa na bancada, toda empolgada.

			— Você não precisa sobreviver a nada. Yale está no papo. Quero dizer, daqui a dezoito minutos sua vida vai ficar mais perfeita ainda. Não é incrível?

			Está cada vez mais difícil sustentar meu sorriso Goodwin.

			— Incrível. Totalmente.

			Ela me conhece bem até demais.

			— Você vai entrar. É a candidata perfeita para Yale, e sua mãe vem preparando você com todas as melhores oportunidades de voluntariado. Sua ficha de inscrição é digna de uma estrela dourada. Não existe a menor chance de você não entrar.

			A não ser que eu não esteja à altura. A não ser que eles tenham olhado minha inscrição de aluna excelente e decidido que eu não era tão interessante ou desenvolta assim para entrar este ano. As universidades da Ivy League não se importam apenas com notas e trabalho voluntário. Você precisa se destacar entre os melhores dos melhores. E se eu não tiver conseguido?

			Jena balança a mão na frente do meu rosto.

			— Ei! Corta essa espiral de pânico. Vai dar tudo certo.

			Tomo um gole de água e tento respirar fundo.

			— Pra você é fácil falar. Você não precisa vender a alma para realizar seus sonhos.

			Jena ri, mas o canto da sua boca se repuxa, como sempre acontece quando ela está irritada.

			— A faculdade de culinária não é exatamente mamão com açúcar, tá?

			Recuo imediatamente.

			— Não foi isso que eu quis dizer. Acho incrível o que você quer estudar…

			— Mas não é igual a entrar para a Ivy League e seguir uma tradição de família. Entendi o que você quis dizer. E tem razão. Eu não conseguiria fazer o que você está fazendo, principalmente porque eu não quero mesmo. E é por isso que a gente com certeza deveria ir à festa na praia depois de você entrar para Yale em dezesseis minutos.

			Fico dividida entre o pânico do tempo que está voando e a irritação por ela ter levado a conversa de volta para a festa na praia usando poucas palavras.

			— Escuta só. — Jena me encara. — Se eu só quisesse companhia, esperaria Felix e Dylan terminarem o jogo e iria com eles. Quero ir por você. Você está vivendo feito uma eremita desde a última festa, e eu entendo o motivo. Mas em algum momento precisa começar a viver de novo. Que momento melhor para voltar a socializar do que numa festa comemorando uma das conquistas mais incríveis da sua vida? Além disso, o Beau só está dando a festa para ficar bem contigo, e você não pode perder a própria festa.

			Chega. Pego minha água com um gemido e fujo para o quarto.

			Tiro a bolsa da cadeira e me sento. O forro peludo branco faz cócegas na dobra dos meus joelhos e Jena se empoleira na beirada da minha cama.

			— Em primeiro lugar — começo —, a festa não é pra mim. É pro ego do Beau. Desde que meus pais venderam a casa do lago, ele vem curtindo ser o cara que tem a casa das “festas”. E, em segundo lugar, eu não vou à festa, não importa o resultado de Yale. Minha mãe me mataria, se descobrisse. Recebi ordens muito claras em setembro. Não devo fazer absolutamente nada que possa me causar problemas ou que possa ser comentado por aí, nunca mais. Se houver ao menos uma mísera chance de meu comportamento deixar a minha família na boca do povo, com certeza a resposta é não…

			Jena concorda, cruzando as pernas no edredom branco.

			— Ainda mais agora que seu pai está sendo considerado para um cargo de juiz. Eu sei. Todo mundo sabe. Seus pais são obcecados com essa perfeição da família Goodwin. Mas agora sua reputação está impecável. Ir a uma festa não vai jogar o nome dos Goodwin na lama. Nós vamos juntas. Não vamos beber. Vamos dançar, olhar a fogueira e comemorar. Ao primeiro sinal de drama ou de qualquer coisa que possa acabar mal, a gente dá o fora.

			Lanço um olhar para ela.

			— Quer dizer que, se a gente entrar na festa e uma briga começar bem na nossa frente, você topa de boa voltar para casa no mesmo instante? Noventa minutos de ida e noventa minutos de volta, só para trinta segundos de festa?

			— Aham. É isso que eu estou dizendo.

			— Mentirosa.

			Ela ri.

			— Por você, eu sairia depois de trinta segundos, mas isso não vai acontecer. Vai ser tudo tranquilo e calmo. Ninguém vai brigar. O Beau expulsa quem fizer isso.

			15:51

			Balanço a cabeça.

			— Vamos ter de continuar essa conversa depois das quatro, senão meu cérebro vai derreter.

			Jena se levanta da cama e vai até o meu closet.

			— Justo. Vou estar aqui, procurando uma roupa pra você usar na festa enquanto você atualiza a tela do terror.

			Caramba. Ela não cansa.

			Abro meu laptop e acesso o Portal de Admissões. O logotipo de Yale no topo da página provoca outra onda de enjoo. Meus olhos esquadrinham a página da inscrição, verificando duas vezes se tudo está em ordem.

			Inscrição: Recebida

			Recomendação de professor: Recebida

			Recomendação do orientador: Recebida

			Relatório escolar: Recebido

			Resultados das provas-padrão (SAT, SAT-R com Dissertação ou ACT com Texto): Recebidos

			Inscrição comum: Recebida

			Faltam três minutos.

			— E se eu não entrar? — sussurro, finalmente verbalizando meu medo mais profundo.

			Jena sai do closet depois de se livrar do seu uniforme e colocar meu macacão halter de veludo, novinho em folha, que custou trezentos dólares e parece cair melhor nela do que quando o vesti no provador da loja. O tecido é da mesma cor das tranças de Jena. Ela está tão linda que sinto vontade de lhe dar um soco.

			Ela para atrás da minha cadeira feito uma sentinela e põe as mãos nos meus ombros.

			— Impossível.

			— Mas e se eu não entrar?

			— Mas e se você entrar?

			Aí tudo melhora. Meus pais voltam a me olhar nos olhos. Eu escapo do Número Privado. Recomeço num lugar onde absolutamente ninguém, num raio de mil e quinhentos quilômetros, sabe nada sobre mim. Posso me reinventar por completo. Posso parar de me esforçar tanto para compensar meus erros.

			A ideia me deixa quase eufórica.

			Falta um minuto.

			Respiro fundo e bebo metade da água antes de me preparar para atualizar a página.

			— É só respirar — diz Jena. — E lembre-se: você merece isso.

			A palavra “Aguardando” na tela zomba de mim. Olho o relógio parar em 15:59 por uns dez mil anos. Finalmente ele pisca virando 16:00 e eu atualizo o navegador, sem ousar respirar até que…

			Uma atualização de status aparece no topo da página.

			ATUALIZAÇÕES DE SUA INSCRIÇÃO FORAM POSTADAS EM 28 DE MARÇO 
ÀS 19H DO FUSO LESTE

			< Ver atualização>

			Levo o mouse até o link e meu braço inteiro treme.

			— Ai, meu deus — sussurra Jena.

			Clico no link, ainda prendendo a respiração.

			Uma tela de vídeo se abre com um fundo azul e vários buldogues dançando embaixo de…

			PARABÉNS

			— Ai, meu deus! — Jena grita no meu ouvido.

			O vídeo termina, e atrás dele aparece a carta oficial.

			Cara Brooke,

			Bem-vinda à Universidade Yale! É com muito entusiasmo que escrevo dando os parabéns pela sua admissão na turma de…

			Pulo da cadeira.

			— Eu entrei!

			— Você entrou em Yale!

			Eu me viro para Jena, que segura minhas mãos, e ficamos pulando e berrando na cara uma da outra até que perdemos o fôlego e despencamos no chão, ofegantes e exaustas. O logotipo de Yale preenche a tela, com os buldogues e os parabéns repassando de novo e de novo, a carta dizendo para eu me orgulhar da minha conquista e que eles têm um prazer enorme em receber em sua comunidade uma estudante tão extraordinária.

			É assim que minha mãe encontra a gente, rindo e chorando no chão. Ela para à porta, séria com sua saia lápis e seu rabo de cavalo. Seu cabelo tem o mesmo tom castanho do meu.

			Por um instante parece confusa, como se a gente tivesse perdido o juízo, mas então parece entender.

			— Você entrou em Yale?

			Fico de pé, aliso o uniforme e confirmo com a cabeça. Pela primeira vez em seis meses minha mãe sorri para mim. Seus olhos se iluminam com uma felicidade que eu causei, e ela me dá o que talvez seja o abraço mais apertado da minha vida.

			Finalmente consertei as coisas. Yale consertou.

			As lágrimas dela molham meu rosto, mas não me importo. Ela me abraça por bastante tempo, o suficiente para fazer com que o abismo que eu senti entre nós duas nos últimos meses pareça muito menor.

			— Eu sabia que você ia conseguir. — A voz da minha mãe está cheia de emoção. Ela dá um passo atrás abruptamente. — Ai, meu deus, preciso ligar pro seu pai. Ele vai ficar tão orgulhoso de você!

			Ela beija minha testa e recua, e seguro sua mão para impedi-la.

			— Espera, posso contar para ele eu mesma?

			Por maior que seja a decepção que eu causei à minha mãe, não é nada comparada com a dele. O que eu mais quero neste mundo é ver o rosto do meu pai ao contar a novidade e ver aquela expressão desdenhosa de sempre se dissolver. Quero ver o orgulho dele.

			— Claro! A notícia é sua. — Ela segura o meu rosto. — Ele deve chegar logo. Nós temos aquele evento de caridade, então, pela primeira vez, ele não vai fazer hora extra.

			Ah, merda, é para a arrecadação de alimentos. Hoje de manhã eu recolhi todas as doações da escola, e elas estão ocupando quase todo o banco traseiro e o porta-malas do meu carro. Eu me esqueci de tirar tudo depois da aula.

			Mas ela não precisa saber disso. De jeito nenhum vou estragar a alegria e os parabéns contando que dei mais uma bola fora.

			Quando minha mãe desaparece no corredor, Jena me segura pelos ombros e me vira de frente.

			— Agora a gente precisa ir àquela festa. Todo mundo vai querer comemorar com você!

			Talvez seja a euforia da conquista ou talvez seja porque me sinto livre de tudo que me conteve nos últimos seis meses, mas estou considerando ir.

			Jena dá uma piscadinha para mim e dá meia-volta, indicando o botão nas costas do macacão. Eu o fecho: é uma forma de permitir com um gesto que ela roube minhas roupas, como sempre.

			— Além disso — continua ela —, Felix me mandou uma mensagem no caminho para cá, dizendo que o Dylan perguntou por você enquanto estavam se aquecendo pro jogo. Queria saber se você iria à festa. Acho que ele gostaria mesmo de te ver, mas, se você prefere ficar sozinha em casa e não dar uns amassos com o cara por quem você é obcecada há anos, acho que eu entendo…

			Decisão tomada.

			— Tá bem. Eu vou à festa da Ivy.

			Jena solta um gritinho e sai correndo do quarto para pedir permissão à minha mãe, inventando alguma história de nos encontrarmos com Felix para um jantar de comemoração. Ela dá a entender que vamos ficar na cidade, e não a uma hora e meia de distância, na praia. E minha mãe deixa, só acrescentando um rápido “Estejam em casa à meia-noite”.

			O sentimento de liberdade aumenta. Ela não perguntou nada. Nem quis saber onde eu vou estar. Nem repassou as regras de decoro dos Goodwin. Nem enfatizou como é importante evitar outro escândalo para a família. Simplesmente permitiu.

			Em tempo recorde, Jena tirou meu uniforme e me enfiou numa roupa mais adequada pra uma festa na praia: um suéter preto de gola rolê e saia de lantejoulas douradas, com meia-calça forrada de lã, por baixo, para proteger da brisa gelada do mar. Parada ao lado dela no meu espelho de corpo inteiro, sei que estou incrível, mas Jena parece pronta para a passarela.

			— Você me odeia, não é? — pergunta com uma piscadela.

			— Sempre.

			Ela ri.

			— É o que diz a garota rica que acaba de entrar em Yale.

			Eu entrei em Yale.

			Puta merda.

			Calçamos sapatos baixos — por causa da areia — e matamos o tempo retocando a maquiagem e dando um jeito no cabelo até umas cinco, quando ouvimos o som dos pneus do carro do meu pai na entrada da garagem. Pego minhas chaves e minha bolsa Chanel predileta na penteadeira e saio correndo pela porta da frente.

			Alcanço meu pai na metade do caminho, apertando o botão por cima do ombro para fechar a Mercedes, e paro derrapando no degrau mais alto. Quando me vê, ele para totalmente na base da escada. São apenas três degraus, então seus olhos estão quase na altura dos meus.

			Seu terno azul-marinho
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