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			À ma chère Maxine.
Puisse ton esprit demeurer aussi vif 
et aussi séduisant que celui de Wilhelmina.
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			Réunion du conseil d’administration, Grand Hôtel de Stockholm, 10 décembre 1901

			— Messieurs.

			Algernon Börtzell, géomètre-expert de la maison royale et président de la société anonyme Nya Grand Hôtel, appuya la pointe dorée de son stylo sur la feuille posée devant lui.

			—	Le moment est venu, dit-il. Il nous faut agir.

			—	En effet.

			Ehrenfried von der Lancken, sous-gouverneur de Stockholm, replaça sa montre dans la poche supérieure de sa veste.

			—	La cérémonie de remise du prix Nobel commence dans moins de trois heures, je dois me préparer et il est hors de question que je sois en retard.

			La force avec laquelle il avait prononcé la seconde syllabe du mot « retard » témoignait de sa détermination.

			—	Je suppose que les lauréats sont confortablement installés dans l’hôtel.

			—	Je n’ai entendu personne dire le contraire, répondit Börtzell. Les quatre suites sont élégamment meublées et représentent le summum du confort. Bien entendu, elles donnent sur la mer. Même par un soir d’hiver, la vue est un spectacle en soi.

			De sa place à la tête de la table en chêne sculptée, il pouvait voir par la fenêtre cintrée, au-delà du Palais royal, la « Ville entre les ponts », ou Gamla Stan – la Vieille Ville –, comme les Stockholmois appelaient maintenant l’île située entre les quartiers de Norrmalm et de Södermalm.

			—	Je crois qu’il y a de la poitrine de gélinotte au menu ce soir, ce qui devrait impressionner nos éminents invités.

			Axel Burman, financier de renom et plus gros actionnaire de Nya Grand Hôtel, se pencha vers le président.

			—	Dites-moi, Algernon, est-il vrai que le roi s’est opposé à l’idée d’octroyer des prix à des étrangers ?

			Börtzell sortit un cigare de sa poche intérieure et l’alluma.

			—	Disons simplement que Sa Majesté s’est montrée plus enthousiaste après s’être fait expliquer en détail l’intérêt de mettre en valeur le faste suédois. En effet, si cette journée est un succès et que la remise du prix Nobel devient un événement annuel, la Suède et Nobel seront sur les lèvres de tous les scientifiques pour des générations.

			—	Pas si nous sommes tous en retard ce soir, répliqua von der Lancken, qui peinait à dissimiler son impatience. Et y a-t-il matière à débat, d’ailleurs ? Nous sommes réunis aujourd’hui car le Grand Hôtel est en grande difficulté financière et que nous devons agir. N’est-ce pas ce que vous avez dit lors de notre dernière réunion, Axel ?

			Burman acquiesça.

			—	Nous n’avons pas encore les chiffres définitifs pour 1901, évidemment, mais malgré l’étendue des rénovations…

			—	Sans parler du fait qu’elles ont été horriblement onéreuses, interrompit von der Lancken. Nous avons dépassé le budget d’un million de couronnes. Un million ! Ce dépassement représente à lui seul plus de la moitié de ce que Régis Cadier a payé pour l’édifice entier.

			—	C’était il y a trente ans, rappela Börtzell.

			Von der Lancken l’observa par-dessus ses lunettes.

			—	Êtes-vous en train d’insinuer qu’un dépassement d’un million de couronnes est compréhensible ? Voire acceptable ?

			—	Je dis que malgré les rénovations complètes – et horriblement onéreuses –, cet hôtel semble toujours incapable de faire des bénéfices.

			—	Balivernes, lâcha von der Lancken de l’autre côté de la table. Ce n’est pas ce splendide hôtel qui est incapable de faire des bénéfices, mais notre lieutenant Ehrenborg. En tant que directeur d’hôtel, il n’est pas à la hauteur, il est donc temps qu’il s’en aille.

			—	Il faut être juste, Ehrenborg n’est là que depuis un peu plus d’un an, et nous devons lui accorder le mérite d’avoir créé la galerie des Glaces, où aura lieu le banquet des lauréats du prix Nobel ce soir.

			—	Le mérite revient aux architectes de la galerie des Glaces, rectifia Burman. Je suis d’accord avec Ehrenfried, le lieutenant Ehrenborg ne peut ni contrôler les finances ni, étonnamment, son personnel. Il a peut-être connu le succès en travaillant pour Alfred Nobel, mais il se révèle trop inexpérimenté pour continuer à diriger cet hôtel.

			Börtzell s’éclaircit la voix.

			—	Nous sommes peut-être en partie responsables, car c’est nous qui l’avons nommé directeur général en premier lieu. Ehrenborg est un homme respectable. Un gentleman de sa trempe doit se voir offrir un autre emploi.

			—	Je suppose que oui, approuva Burman en tortillant une pointe de sa moustache. Mais pour l’instant, nous devons concentrer notre attention sur cet hôtel. Il nous faut quelqu’un de plus ferme à la barre.

			Von der Lancken agita un doigt épais, sa chevalière reflétant la lumière d’une lampe.

			—	N’avions-nous pas pensé à Mme Skogh ? Il existe plusieurs établissements hôteliers tenus avec succès par des femmes dans ce pays. Dont trois par cette aimable dame. Elle dirige des hôtels depuis vingt-cinq ans, pourquoi pas le Grand Hôtel ? En gardant à l’esprit notre plus récente expérience, je propose que nous commencions prudemment par offrir à Mme Skogh le poste de directrice d’hôtel. Si sa première année nous donne satisfaction, nous la nommerons directrice générale.

			—	Si l’on en croit sa réputation, cette femme est un dragon, avança Burman.

			Von der Lancken acquiesça d’un signe de tête.

			—	Comme toute femme qui ne souffre ni les imbéciles ni l’insubordination. Mais j’ai aussi entendu dire qu’elle peut être absolument charmante, et qu’elle est indubitablement plus compétente que la plupart des gens. Il suffit de voir comment elle a pris en charge l’hébergement des invités étrangers pendant la Grande Exposition de Stockholm il y a cinq ans. Cette femme a loué seule, aménagé et meublé six bâtiments de Strandvägen pendant toute la durée de l’exposition, en respectant le budget. Elle est redoutable, de l’avis général. On dit qu’elle est capable de deviner la taille du portefeuille d’un homme rien qu’en le regardant dans les yeux. Et elle est mariée à un négociant en vins réputé qui vit à Stockholm. Elle est la personne qu’il nous faut.

			Börtzell exhala une bouffée de fumée.

			—	Elle a certainement l’expérience, l’ambition, et l’imagination nécessaires pour remettre ce train sur de bons rails.

			—	J’ai aussi entendu dire qu’elle a l’oreille du roi, renchérit Burman.

			—	Sa Majesté a récompensé Mme Skogh par la médaille Vasa, déclara Börtzell. Une médaille en or, de surcroît.

			Burman parut impressionné.

			—	Tout cela pourrait nous être très utile. Le Grand Hôtel est pratiquement une annexe du Palais.

			—	Doté d’une plus jolie vue, affirma Börtzell, souriant à sa propre plaisanterie. Et pour ce qui est d’avoir l’oreille du roi, j’ai moi-même une certaine influence.

			—	Plus qu’Elisabet Silfverstjerna ? demanda von der Lancken d’un ton narquois.

			Börtzell eut l’air pensif.

			—	Mlle Silfverstjerna a un pied sur chaque rive. Elle est au courant de presque tout ce qui se passe au Palais ou dans cet hôtel. Et je crois savoir qu’elle est très amie avec Mme Skogh, ce qui est un avantage. Il n’y a rien de plus redoutable que des femmes qui s’allient. Je vote donc pour Mme Skogh.

			—	Moi aussi, renchérit Burman.

			—	Très bien, messieurs, conclut Börtzell. Puisque nous sommes tous d’accord, je vais écrire à Wilhelmina Skogh et lui proposer de devenir notre nouvelle directrice.

			—	Je crois qu’elle sautera sur l’occasion, déclara von der Lancken. Pourquoi en serait-il autrement ?
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			Janvier 1902

			Wilhelmina Skogh était blottie au creux du bras de son mari endormi. Derrière la fenêtre de leur chambre, située au 1, Styrmansgatan, le vent de janvier hurlait dans l’obscurité du petit matin. Lorsque le soleil hivernal se lèverait dans trois heures, elle serait déjà en train d’effectuer un long voyage pour regagner Storvik, mais pour l’instant, elle avait du temps et un rare moment de calme pour pouvoir réfléchir.

			Wilhelmina remonta la couverture jusqu’à son menton. Bien qu’elle adore la sensation de la soie contre sa peau, et le bruissement du satin contre ses bas, le doux confort de la laine demeurerait sans doute à jamais son premier amour. Un petit morceau de chez elle – Fårö, « l’île aux moutons », au nord de l’île de Gotland. Elle avait fait du chemin ces dernières quarante années. Fille d’un instituteur vivant sur une minuscule île de la mer Baltique, elle avait vécu à Stockholm, Gävle, Storvik, Rättvik, Bollnäs – les paysages défilèrent dans son esprit. Et maintenant, il était possible qu’elle retourne au Grand Hôtel de Stockholm.

			Le Grand Hôtel. Le plus bel établissement de l’Europe du Nord. Le joyau de la couronne de Stockholm. Elle pouvait en témoigner car elle y avait travaillé un an, lorsque l’hôtel avait ouvert en 1874. Elle sourit dans l’obscurité. Régis Cadier n’avait pas regardé à la dépense. La splendeur des lieux se reflétait dans les sols en marbre et les parquets vernis, dans les lustres en cristal qui pendaient des plafonds ornés, et dans la perfection des plats disposés sur les assiettes en porcelaine fine. Même les deux ours empaillés qui se dressaient, les pattes tendues, pour accueillir les clients – et qui n’étaient certes pas au goût de tout le monde – contribuaient indéniablement à rendre le décor réellement spectaculaire. L’ambiance des lieux respirait l’opulence, et le service était impeccable. Ou du moins, il l’avait été. Elle fronça les sourcils. Le personnel était bien payé, selon les normes de Stockholm. Pourquoi les employés ne semblaient-ils pas se soucier de garder leur poste ?

			—	Mina ? demanda Pehr Skogh, interrompant le fil de ses pensées. Tu n’arrives pas à dormir ?

			Il alluma la lampe à côté de leur lit, et une lumière douce éclaira le côté fenêtre de la chambre, où des rideaux de velours bordeaux masquaient l’obscurité.

			Il se retourna pour lui faire face. Wilhelmina se blottit davantage contre lui.

			—	Je crois que mon corps est trop habitué à se lever tôt. Et une fois que j’ai commencé à réfléchir… (Elle lui tapota le bras.) Tu sais comment je suis.

			—	Le Grand Hôtel.

			C’était une affirmation, et non une question.

			—	Oui. Je me demandais comment un hôtel aussi luxueux, situé dans ce qui est sans doute le plus beau quartier de Stockholm, pouvait perdre de l’argent. Cette énigme m’empêche de dormir depuis que j’ai reçu la lettre de Börtzell.

			—	Et es-tu parvenue à une conclusion ?

			—	Oui, en effet.

			Elle s’assit, glissant un oreiller entre son dos et la tête de lit. La position allongée n’était guère idéale pour faire valoir un argument.

			Pehr s’assit à son tour.

			—	Continue.

			—	Le Grand Hôtel vient d’investir une quantité considérable de temps et d’argent pour ravaler la façade, ajouter un étage, transformer l’ancienne salle de réception en galerie des Glaces, et rénover tout le rez-de-chaussée. Ils ont même construit une nouvelle cuisine, équipée de deux cuisinières Bolinder. Toutes ces dépenses s’ajoutent à l’argent qu’ils ont perdu en fermant l’hôtel pendant deux ans.

			—	Tu dis toujours qu’il faut dépenser une couronne pour en gagner trois.

			—	Certes, mais il faut dépenser cette couronne judicieusement, plaida Wilhelmina. Tu n’investirais jamais dans un vin simplement parce qu’il est orné d’une jolie étiquette. Il doit aussi être suffisamment raffiné pour mériter sa place sur ta liste de produits.

			—	En effet, mais l’étage supplémentaire devrait augmenter le chiffre d’affaires, n’est-ce pas ? Et les journaux ne tarissaient pas d’éloges sur la nouvelle entrée principale et la galerie des Glaces.

			Wilhelmina hocha la tête.

			—	C’est précisément là que réside l’énigme. Mais quand j’y suis retournée hier, plusieurs choses m’ont paru illogiques, ou tout bonnement préjudiciables. Un nouvel étage est une très bonne chose, mais aucun hôtel ne peut survivre uniquement grâce aux nuitées, et c’est encore plus vrai pour un établissement de la taille du Grand Hôtel, situé dans une ville pleine d’auberges et de restaurants. Nous avons aussi besoin de buveurs et de dîneurs, qu’ils soient nos propres clients ou des gens venant de l’extérieur.

			Cette discussion devenait de plus en plus intéressante, car ses pensées conduisaient à des solutions concrètes.

			—	La nouvelle salle de restaurant du Grand Hôtel est une merveille absolue, continua-t-elle. Beaucoup de temps et d’argent ont été investis dans les exquises boiseries en acajou, la moquette bleu-vert manifestement onéreuse et ses chaises assorties, ainsi que dans les lustres électriques en cristal et en bronze. Mais, Pelle, cette salle était pratiquement vide. Tout comme le bar américain. Ce n’est pas acceptable.

			—	Alors que proposerais-tu ?

			—	Je proposerais une entrée supplémentaire plus petite, qui permettrait aux Stockholmois d’entrer et de sortir du bar et du restaurant sans avoir à passer par la réception de l’hôtel. Pour en faire des lieux de rencontre à part entière. Il est dommage qu’ils se soient débarrassés de la Fosse. C’était le repaire préféré des gens du théâtre à l’époque de Régis Cadier. Elle attirait ses propres clients, tout comme le Porcelain Café d’ailleurs. Tout le monde se moquait qu’ils soient situés dans le sous-sol du Grand Hôtel. Au contraire, le fait qu’ils soient cachés ajoutait à leur charme, selon moi. Et puis, il y a la salle de billard.

			—	La salle de billard ? s’exclama Pehr en écarquillant les yeux. Il y a toujours eu une salle de billard. À côté du Porcelain Café.

			—	Oui, mais tout cet espace est maintenant une salle pour les clients qui souhaitent envoyer des lettres, des télégrammes, ou téléphoner. La salle de billard a été déplacée à l’étage et donne sur la mer. Sur la mer ! L’une des plus belles vues au monde. A-t-on jamais vu un gentleman passer de la craie sur sa queue de billard et s’interrompre pour s’exclamer : « Quel panorama extraordinaire » ? Le gâchis de cet atout inestimable est immense, déplora-t-elle, levant les deux mains en l’air. Quant à la discipline, elle laisse à désirer. Un serveur a renversé du café sur une nappe. Et il n’a pas offert la moindre parole d’excuse pour la tache. Si cela s’était produit dans l’un de mes hôtels, il aurait récuré les casseroles pendant toute une semaine. Et je suis certaine d’avoir senti de l’alcool dans l’haleine d’un réceptionniste. Si une chose pareille était arrivée dans l’un de mes hôtels, j’aurais giflé le fautif et je l’aurais immédiatement mis à la porte.

			Pehr observa son épouse, l’air à la fois admiratif et amusé.

			—	Je n’en doute pas. Mais maintenant que tu as mis le doigt sur les problèmes, pourquoi hésites-tu encore ? Depuis que je te connais, tu parles toujours de cet hôtel avec tendresse. Combien de fois t’ai-je entendue dire : « Si je dirigeais le Grand Hôtel, je ferais… »

			—	Certes, mais Pelle, il y a deux points à prendre en compte. Le premier est que je possède trois hôtels parfaitement rentables qui m’occupent amplement. Qui s’en occupera si je m’installe à Stockholm ? Devrai-je nommer des directeurs ou devrons-nous vendre ?

			—	Nous ne devrons certainement pas vendre. La valeur et la rentabilité de ces hôtels vont continuer à augmenter puisque le trafic ferroviaire se développe. Storvik, Rättvik et Bollnäs sont des lieux stratégiques. Ils représenteront toujours une source sûre de revenus ; un bas de laine pour nos vieux jours. Et l’autre point ?

			—	Le Grand Hôtel lui-même. À l’exception de la discipline du personnel, aucun des problèmes fondamentaux ne peut être résolu par un changement de direction. Même moi, je ne suis pas une magicienne, dit-elle en haussant les épaules. Non, ce dont le Grand Hôtel a besoin nécessitera des rénovations supplémentaires, pour augmenter l’activité et les revenus, et si nous augmentons l’activité, ces deux nouvelles cuisinières rutilantes Bolinder seront trop petites. Alors que suis-je censée faire ?

			—	Écris à Börtzell et explique-lui exactement ce que tu viens de me dire. S’ils tiennent suffisamment à t’engager, ils t’écouteront et négocieront. Et si j’ai de la chance, je vais pouvoir me réveiller aux côtés de mon épouse de manière plus régulière.

			Elle leva le visage pour accueillir un baiser.

			—	Il nous faudrait vivre au Grand Hôtel, ajouta-t-elle. Lizzie Silfverstjerna y est très heureuse.

			—	Je n’en doute pas. Comme tu l’as fait remarquer, il y a quelque chose de très particulier dans cet établissement.

			Wilhelmina soupira.

			—	Et si Börtzell refuse de négocier ?

			—	Dans ce cas, tu t’en iras, ma chère. Mais je crois qu’ils ont davantage besoin de toi que tu n’as besoin d’eux.

			—	Ah, mais si j’acceptais leur offre, ce serait uniquement pour l’hôtel, et non pour eux. Il y a quelque chose dans ce vieil édifice que je trouve totalement irrésistible. J’ai séjourné dans de nombreux beaux établissements à Londres, Paris et Berlin, mais aucun n’est à la hauteur du Grand Hôtel de Stockholm. (Ses traits s’adoucirent dans la lumière de la lampe.) Je dois faire en sorte que les Stockholmois éprouvent le même sentiment.

			Des pas résonnèrent dans le couloir.

			—	Brita est réveillée. Il doit être plus de six heures. Je vais lui dire de ne pas me préparer un petit déjeuner trop copieux. Je n’ai pas assez de temps.

			Wilhelmina écarta les couvertures et glissa les pieds dans ses pantoufles en peau de mouton posées au pied du lit.

			—	Comme tu le suggères, je vais en effet écrire à Börtzell. (Elle se retourna vers lui et sourit.) Que ferais-je sans toi ?

			Il émit un petit rire.

			—	Tu ferais ce que tu fais toujours, ma chère : ce que tu penses être le mieux.
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			Rättvik, Dalécarlie

			Ottilia Ekman promena son regard critique sur la salle à manger du Turisthotell de Rättvik. Le bruit des conversations conviviales et le cliquetis des couverts sur les assiettes confirmaient que les clients étaient satisfaits à la fois du service et de leurs plats. De l’autre côté de la salle, un gentleman leva la main. Une serveuse se précipita aussitôt vers lui. Ottilia hocha la tête imperceptiblement et poursuivit son examen. Les deux tables inoccupées étaient prêtes : nappes repassées, verres, vaisselle et couverts rutilants. L’unique chandelle au centre de chaque table concourait à créer une ambiance accueillante, tout comme le crépitement du feu dans la cheminée. Les chandelles seraient troquées contre des soliflores contenant une rose quand viendrait le printemps. Une touche féminine. Si Mme Skogh entrait à cet instant, songea Ottilia, elle serait très satisfaite. Comme toujours, Ottilia souhaitait qu’elle apparaisse. Les jours qu’elle préférait étaient toujours ceux où la propriétaire arrivait à l’improviste, apportant une vague d’énergie indéniable qui emplissait l’hôtel jusque dans ses moindres recoins. Même les convives semblaient se redresser sur leurs chaises lorsqu’elle était là.

			Une cliente donna involontairement un coup de coude à la canne accrochée au dossier de sa chaise. L’objet tomba avec fracas sur le parquet de bois. Ottilia alla raccrocher la canne.

			La vieille dame lui offrit un sourire reconnaissant.

			—	Merci.

			Le sens du service. La plupart des gens, Ottilia l’avait appris avec l’expérience, appréciaient les petites choses. Et le contact humain. Cette dame se rappellerait l’aide discrète d’Ottilia bien plus longtemps qu’elle ne se souviendrait du gravlax.

			Ottilia retourna à son poste d’observation favori, près de l’eau et des salades. À la table la plus éloignée, dans un coin de la salle, son père sauçait son assiette avec un morceau de pain frais. Ottilia grimaça en son for intérieur, souhaitant que son père utilise sa serviette pour essuyer ses doigts collants. Ce qu’il fit. Ottilia se sentit alors coupable et ses joues s’enflammèrent. Son père n’était pas un rustre, et il ne l’avait jamais été. Karl Ekman avait appris à son fils et à ses trois filles à être courtois, non seulement avec leurs supérieurs mais aussi avec n’importe quelle personne. « L’homme coiffé d’une casquette que l’on chasse pourrait revenir avec un haut-de-forme », avait-il coutume de dire. Elle avait un jour répliqué : « Et l’homme à haut-de-forme que l’on chasse et qui revient coiffé d’une casquette ? » Ce à quoi son père avait répondu : « Ah, celui-là a surtout besoin d’une parole gentille. »

			Tandis qu’elle observait son père, aux tempes grisonnantes, et qui paraissait plus âgé que ses quarante et un ans, elle eut le cœur serré. C’était grâce à lui qu’elle occupait cet emploi. En tant que chef de la gare de Rättvik, Karl Ekman recevait régulièrement les dignitaires de la société de chemins de fer Falun-Rättvik-Mora. Il recommandait invariablement l’établissement de Mme Skogh, non seulement parce que le Turisthotell était situé juste derrière la gare, mais aussi parce que les repas étaient d’une qualité exceptionnelle et que les lits étaient propres et confortables.

			Sur bien des plans, Karl Ekman et Wilhelmina Skogh comptaient l’un sur l’autre depuis qu’elle avait repris l’hôtel en 1897. Elle travaillait dur pour attirer davantage de visiteurs suédois et étrangers à Rättvik, pour le ski, la chasse et la pêche, pendant que Karl faisait en sorte qu’ils soient bien reçus à leur arrivée et repartent à l’heure. Plus l’hôtel de Mme Skogh prospérait, plus la gare et le poste de Karl prenaient de l’importance.

			—	J’ai besoin d’une autre serveuse, monsieur Ekman, avait annoncé Wilhelmina un matin. Je crois que vous avez trois filles.

			—	En effet. Mon aînée est domestique, ma deuxième fille est malheureusement boiteuse et ma benjamine est encore à l’école.

			Le visage de Wilhelmina s’était adouci.

			—	Je suis navrée d’apprendre l’affliction de votre fille. Votre aînée est-elle heureuse dans son travail ?

			—	Pas particulièrement. Quelle jeune fille de seize ans l’est ? Les longues heures ne la dérangent pas mais… (Karl avait marqué une pause pour réfléchir.) Je crois que c’est la monotonie qui l’ennuie. C’est une jeune fille brillante, et peler des patates du matin au soir est pour elle une corvée.

			—	Elle pèle des pommes de terre du matin au soir pour une seule et même maison ? Bonté divine. Travaille-t-elle pour une famille d’ogres ?

			Karl avait souri, et les rides d’expression autour de ses yeux s’étaient creusées.

			—	Je crois que nous pouvons mettre cette description exagérée sur le compte de la jeunesse de ma fille. Je sais de source sûre que les bons jours, elle est autorisée à peler des oignons et des carottes, avait-il ajouté avec un clin d’œil.

			Wilhelmina avait laissé échapper un petit rire. Puis Karl avait repris un air sérieux.

			—	Pour être honnête, nous sommes contents qu’elle s’ennuie. Elle a besoin de déployer ses ailes, mais elle souhaitait rester près de chez nous et il n’y a pas beaucoup d’opportunités pour une jeune fille dans cette région. Sa mère espère que l’ennui va la pousser à étendre ses recherches.

			—	Alors dites à… ?

			—	Ottilia.

			—	Dites à Ottilia qu’elle peut venir me voir. Je retourne à Storvik après-demain mais je reviendrai la semaine prochaine.

			—	Je le ferai certainement, madame Skogh. Je crois que la fille de mon frère travaille dans votre établissement de Storvik et qu’elle y est très heureuse. Merci.

			Ottilia avait apprécié son nouveau poste dès le départ. Les procédures ne changeaient guère, mais les plats variaient. Elle en avait appris davantage sur les manières de cuisiner un saumon durant sa première semaine que pendant les deux ans passés chez ses précédents employeurs. Elle avait également été fascinée par les grands plats de salade crue et les petits pichets contenant une huile d’olive importée par Mme Skogh, et par la façon si attrayante dont les légumes parfaitement cuits étaient présentés sur les assiettes. À dire vrai, elle n’avait jamais vu autant de légumes froids ou chauds servis dans une même assiette auparavant. Ottilia avait questionné le chef cuisinier à ce sujet.

			—	Les instructions de Mme Skogh. Elle dit que c’est la façon dont ils dînent sur le continent. J’ai fait remarquer que nous n’étions pas sur le continent et elle m’a décoché un de ses regards. Elle m’a ensuite expliqué que les légumes étaient des délices bon marché, sous-estimés, et sains, et que ce qui était apprécié par nos visiteurs étrangers serait tout aussi bon pour les gens d’ici. J’ai répondu que nous n’avions pas beaucoup de visiteurs étrangers – c’était vrai à l’époque – et elle a failli me gifler. J’ai arrêté de poser des questions après ça.

			Il avait désigné d’un signe de tête une pile de vaisselle sale.

			—	Elle avait raison. Il y a très peu de restes dans les assiettes.

			Mme Skogh avait également eu raison à propos des visiteurs étrangers, songea Ottilia. Ils venaient par groupes entiers, grâce aux relations de Mme Skogh au sein de la société de tourisme Thomas Cook. Un jour, ils pouvaient servir un groupe de Français qui souhaitaient pêcher, et le lendemain, des dignitaires allemands venus chasser avec le roi. En écoutant les sons non familiers du français, de l’allemand et de l’anglais, Ottilia avait été ravie de constater qu’elle était capable de les différencier. Lors d’une visite de Mme Skogh à Rättvik, elle lui avait demandé si elle pourrait apprendre à saluer les clients et à leur souhaiter un bon appétit dans leur propre langue. Mme Skogh l’avait observée, puis avait répondu qu’elles commenceraient par l’allemand.

			—	Je n’ai pas beaucoup de temps, Ottilia, alors il vaut mieux que vous soyez une élève rapide.

			Et Ottilia l’avait été. Sa sœur cadette Torun avait supplié Ottilia de partager avec elle ses nouvelles connaissances, mais Jon, leur frère aîné – le seul fils de la famille –, n’avait pas cessé de se moquer de leurs efforts. Jusqu’à ce qu’un jour, il aille un peu trop loin.

			Entrant dans le bar de l’hôtel un soir avec ses acolytes, il avait salué Ottilia en baragouinant quelques mots ressemblant à de l’allemand, et avait ensuite feint d’être vexé par son absence de réponse.

			—	Allons, Ottilia. Je plaisantais, c’est tout.

			Elle lui avait adressé un sourire professionnel.

			—	Que puis-je te servir, Jon ?

			—	Une bière gratuite ?

			Ses acolytes avaient ricané avec une joie non dissimulée.

			Les yeux plissés, Ottilia avait soutenu son regard.

			—	Tu sais que je ne peux pas faire ça.

			—	Notre Ottilia est bien trop honnête. Pourtant Mme Skogh dit que le client a toujours raison, non ?

			—	En effet, je le dis.

			Le plaisir d’Ottilia en voyant Jon sursauter n’avait été terni que par la peur que Mme Skogh la réprimande pour avoir refusé la demande d’un client. Elle n’avait pas remarqué la présence de la propriétaire, toutefois, offrir des boissons gratuites à la famille était sûrement plus grave que de refuser la commande de Jon, non ?

			Mme Skogh avait poursuivi :

			—	Mais un client, monsieur Ekman, est soit quelqu’un que j’ai invité à entrer ici personnellement, soit quelqu’un qui entre avec l’intention de payer pour nos biens et nos services. Comme vous semblez n’être ni l’un ni l’autre, non seulement vous êtes en tort, mais en plus, vous vous déshonorez en mettant Mlle Ekman dans une position intenable. Cela m’étonne de vous, monsieur Ekman. Je croyais que vous ressembliez à votre bon père, à qui je parlerai dès que j’en aurai l’occasion.

			Écarlate, Jon avait baissé la tête, et Ottilia avait presque eu pitié de lui. Presque.

			Wilhelmina avait continué :

			—	Vous pouvez acheter une bière dans ce bar une fois que vous aurez présenté vos excuses à mon employée, qui essaie de faire son travail.

			—	Désolé, avait-il marmonné.

			Wilhelmina avait hoché la tête, avant de s’en aller.

			—	Tu crois qu’elle va le dire à Papa ? avait demandé Jon à Ottilia tout en sortant des pièces de sa poche.

			—	J’en doute, puisque tu as présenté tes excuses. Mais à ta place, je ne recommencerais pas.

			—	Comment Mme Skogh a-t-elle fait, d’ailleurs ? Elle est apparue d’un coup sans que je la voie arriver.

			Ottilia avait rangé l’argent dans la caisse avant de le gratifier d’un sourire entendu.

			—	Mme Skogh a une excellente ouïe.

			Elle n’avait jamais su si Mme Skogh avait effectivement parlé à leur père, mais elle avait la certitude que son estime inébranlable pour Mme Skogh était née ce jour-là. Ottilia s’était promis d’apprendre autant de choses que possible auprès de son mentor. Elle avait également perçu un changement dans leur relation, comme si, lors de cet incident, elle avait prouvé de manière indéniable que l’on pouvait compter sur elle pour respecter les règles et les normes établies par Mme Skogh. Cette idée la flattait et la perturbait à la fois. N’avait-elle pas toujours été une honnête employée, même avant cet épisode ? Malgré tout, elle avait apprécié le fait que Mme Skogh lui explique non seulement comment elle voulait que les choses soient faites, mais aussi pourquoi. Ottilia avait ainsi pu mieux comprendre le fonctionnement de la salle de restaurant et du bar, depuis le pliage des serviettes jusqu’au stockage du vin à bonne distance de la cuisinière pour maintenir une température optimale. Bien que les voyageurs qui dormaient à l’hôtel représentent une part considérable des recettes, les clients du restaurant et du bar étaient aussi une source de revenus non négligeable, c’était pourquoi l’habitué qui consommait uniquement une bière devait être reçu avec la même courtoisie que le voyageur qui commandait un grand brandy après son repas en trois services.

			Trois années s’étaient écoulées depuis l’impair que Jon avait commis au bar, et beaucoup d’eau avait coulé sous le pont des Ekman. Deux ans plus tôt, Ottilia avait été promue chef de rang, et même si elle avait encore du mal à inspirer le respect chez tous ses subordonnés – certains voyaient d’un mauvais œil son ascension rapide et désapprouvaient fortement son adhésion indéfectible aux règles de Mme Skogh –, elle jouissait de la confiance de son employeuse et d’une certaine popularité parmi les gens de la ville.

			Et puis, un an plus tôt, Jon avait été emporté par la tuberculose. La famille s’était réunie autour de son cercueil, à la fois choquée et incrédule, accablée par le chagrin mais aussi par la peur que d’autres membres connaissent le même destin. Mme Skogh avait envoyé une couronne de fleurs, avec une carte indiquant : Vos amis du Turisthotell de Rättvik, ainsi qu’un grand panier de plats cuisinés. Un geste qui avait réchauffé les corps et les âmes. Ottilia et son père étaient retournés travailler dès le lendemain de l’enterrement, et pendant ces premiers mois terribles, le fait que la gare et l’hôtel soient séparés par cinquante mètres seulement avait été une source de réconfort pour tous les deux.

			La vie avait lentement repris son cours. Ou du moins, cela avait été le cas jusqu’à ce que ses parents annoncent la semaine précédente qu’ils attendaient un bébé. Un autre bébé ? Neuf ans après le dernier ? Ni sa mère ni son père ne l’avoueraient, mais Ottilia les soupçonnait de vouloir remplacer le fils qu’ils avaient perdu. Eh bien, tout le monde saurait dans six mois s’ils avaient réussi.

			Ottilia passa les mains sur son tablier blanc tout en continuant d’observer la salle. Les moments de calme pouvaient être trompeurs, comme le disait souvent Mme Skogh. Une tasse de café pouvait demeurer vide alors que le serveur chargé de les remplir reprenait son souffle. Du coin de l’œil, Ottilia vit un couple entrer dans la salle. Merveilleux. Ne restait plus qu’une table libre. Elle se précipita vers ses nouveaux clients.
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			Algernon Börtzell prit place à la tête de la table et posa deux feuilles manuscrites sur la surface vernie.

			—	J’ai reçu une lettre de Mme Skogh.

			—	Que dit cette aimable dame ? demanda Burman en plissant les yeux. Vous n’avez pas l’air très content, Algernon.

			—	Je ne suis pas sûr que vous la désignerez encore comme une « aimable dame » quand vous entendrez la suite.

			—	Seigneur, fit von der Lancken, adressant un regard incrédule à Börtzell et Burman. A-t-elle décliné notre offre ?

			—	Pas encore, mais elle le pourrait, avança Börtzell.

			Von der Lancken parut tout à fait déconcerté.

			—	Pourquoi diable ferait-elle cela ? Nous lui avons offert vingt-cinq mille couronnes par an.

			Börtzell lut la lettre.

			—	« Je ne suis pas convaincue que l’hôtel, dans son état actuel, puisse être rentable un jour. »

			Von der Lancken laissa échapper un petit sifflement.

			—	Nous venons de dépenser une véritable fortune pour rénover cet hôtel, lâcha Burman entre ses dents. Il a rouvert il y a deux ans à peine.

			—	Mme Skogh le sait très bien, répondit Börtzell, retirant ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir. En grande professionnelle, elle a visité et passé au crible l’hôtel à plusieurs reprises depuis qu’elle a reçu mon courrier.

			—	Le lieutenant Ehrenborg est-il au courant ? demanda von der Lancken.

			—	Je suis certain qu’il l’est désormais, répondit Burman. Vous savez comment cela se passe là-bas ; tout le monde découvre tout avant même que nous ne les informions. Nous devons faire une annonce officielle, et sans tarder.

			—	Pour dire quoi ? questionna von der Lancken. Que nous avons invité Mme Skogh à devenir directrice de cet hôtel et qu’elle étudie gentiment notre offre ?

			Börtzell remit ses lunettes.

			—	Je ne crois pas du tout qu’elle étudie gentiment notre offre. Je crois qu’elle attend de nous que nous répondions gentiment à sa lettre et à ses conditions.

			—	Ses conditions ? s’exclama von der Lancken.

			Sa voix indignée résonna dans la pièce.

			Burman poussa un soupir las et demanda :

			—	Quelles sont ses conditions ?

			Börtzell reprit la lettre et fit glisser son index sur l’une des pages.

			—	L’hôtel doit installer son propre générateur électrique afin de diviser les coûts par deux ; la salle de billard devra être déplacée dans un espace donnant sur la petite rue, Stallgatan ; l’actuelle salle de billard et le bar adjacent devront être réunis en un seul café – je cite – sans prétention, de style suédois…

			—	Un hôtel doit avoir un bar, grommela von der Lancken.

			—	N’ayez crainte, répliqua Börtzell, cette dame a tout prévu. Mme Skogh pense qu’il faudrait créer un nouveau bar entre Stallgatan et Sördra Blasieholmshammen. Une nouvelle entrée à l’angle de ces deux rues conduira les clients directement dans un vestiaire, puis, au sommet d’un petit escalier, au nouveau café, où une autre courte rangée de marches mènera au nouveau bar. (Il leva les yeux.) Vraisemblablement, le bar sera situé au-dessus de l’entrée et du vestiaire qu’elle souhaite créer au coin de la rue. Et nos calèches doivent être réparées et repeintes.

			—	Une nouvelle entrée ? Explique-t-elle pourquoi ? interrogea Burman.

			—	Pour que les gens du coin et les touristes puissent profiter de notre bar et de notre café sans avoir besoin de passer par l’entrée principale.

			Burman appuya les coudes sur la table et forma un triangle avec ses mains.

			—	Passer par l’entrée principale est donc une telle épreuve ? Je n’ai pourtant pas ressenti le moindre inconfort quand j’ai franchi ces portes aujourd’hui. Ces nouvelles portes, pourrais-je ajouter. Grandes par leur nom et par leur nature. Nous avons récemment rénové toute cette entrée.

			Börtzell acquiesça d’un signe de tête.

			—	J’en suis bien conscient. Mais Mme Skogh pense que les habitants de Stockholm seront moins enclins à fréquenter notre établissement s’ils sont obligés de croiser les clients de l’hôtel. Je me souviens qu’August Strindberg avait dit un jour à quel point il appréciait le fait que la Fosse soit en retrait de l’hôtel. Peut-être Mme Skogh pense-t-elle de manière similaire. Les amateurs de théâtre et de culture ne sont pas revenus depuis la réouverture.

			Le silence se fit pendant que chacun des membres du conseil réfléchissait aux propositions de Mme Skogh.

			Von der Lancken fut le premier à prendre la parole.

			—	Je dois l’admettre, avoir notre propre générateur électrique est une idée pleine de bon sens.

			Burman jeta son stylo sur la table. Une tache d’encre se répandit sur son carnet.

			—	Toutes ces propositions sont pleines de bon sens. C’est la douloureuse vérité.

			—	Je suis plutôt d’accord, renchérit von der Lancken. Néanmoins, comment pourrons-nous justifier la rénovation de presque tout le côté gauche de l’entrée, deux ans à peine après avoir rénové tout le rez-de-chaussée ? Nous ne nous sommes pas encore remis de cet investissement, et c’est précisément pourquoi nous avons fait appel à Mme Skogh en premier lieu.

			—	Est-ce que nous avons foi en Mme Skogh et en son analyse ? C’est la question que nous devons nous poser, déclara Börtzell. Si la réponse est oui, alors nous n’avons pas d’autre choix que de procéder aux ajustements nécessaires.

			—	Nécessaires pour engager Mme Skogh ou nécessaires pour assurer l’avenir financier de cet hôtel ? questionna von der Lancken.

			—	J’ai le sentiment que les deux sont liés, répondit Burman. Une part de moi admire Mme Skogh d’avoir fait preuve de sagesse et de perspicacité dans la défense de sa cause. De nombreuses femmes, ou des hommes d’ailleurs, se seraient simplement empressées d’accepter notre offre.

			—	C’est peut-être vrai, mais j’ai tout de même envie de tordre le cou à cette dame, gronda von der Lancken. Il n’y a rien de pire qu’une femme qui sait qu’elle a raison.

			Burman afficha un sourire ironique.

			—	Hormis être obligé de se ranger à son avis.

			—	Tout à fait.

			—	Dans ce cas, avec votre accord, reprit Börtzell, je vais une fois de plus écrire à Mme Skogh et lui demander si elle est prête à faire des compromis. Cette dame n’a rien d’une idiote. À sa place, moi aussi, j’aurais peut-être exigé beaucoup pour être sûr d’obtenir l’essentiel.

			Von der Lancken leva l’index.

			—	Vous n’avez pas évoqué sa rémunération. L’a-t-elle fait dans son courrier ?

			Börtzell secoua la tête.

			—	Sa lettre est entièrement consacrée aux points négatifs de cet hôtel.

			—	Alors peut-être est-elle aussi sérieuse qu’elle en a l’air et refusera-t-elle de faire des compromis, observa Burman. Il n’y a pas lieu de discuter des conditions de son contrat si elle se sent véritablement incapable de diriger cet hôtel dans sa forme actuelle.

			—	Si tel est le cas, nous allons bientôt le découvrir, conclut Börtzell.
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