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      Pierre Assouline
         

         de l’Académie Goncourt

         Tu seras un homme,
 mon fils
         

         Gallimard

      

   
      
            
            
            
               
               Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l’auteur d’une trentaine de livres,
                  notamment des biographies (Gaston Gallimard, Moïse de Camondo, Hergé, Simenon, Cartier-Bresson…)
                  et des romans (La cliente, Lutetia, Le portrait, Vies de Job, Sigmaringen, Golem…). Par ailleurs, il est chroniqueur à L’Histoire et à L’Express, tient quotidiennement le blog « La République des livres », enseigne à Sciences
                  Po et siège à l’Académie Goncourt.
               

               
            

            
         

      

   
      
            
            
            
               
               À mon père

               Marcel Assouline

               plus que jamais

               
            

            
         

      

   
      
            
            
            
            	« Nous avons existé par cela, cela seul
               

               
            	Qui n’est point consigné dans nos nécrologies

               
            	Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne

               
            	Ni sous les sceaux que brise le notaire chafouin. »

               
               T.S. ELIOT, 
               

               
               La Terre vaine
(traduit de l’anglais par Pierre Leyris)
               

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

      

   
      PROLOGUE

            
            Londres, le parvis de l’abbaye de Westminster

            
            23 janvier 1941

            
            
               Ce matin, j’ai quartier libre. Le formuler ainsi sonne assez martial mais qu’est-ce
                  qui ne l’est pas en ce moment ? Aussi j’en profite pour flâner à Piccadilly du côté
                  de chez Hatchards, à l’affût des nouveautés en musardant dans les rayons des classiques
                  avec la même gourmandise. Puis, après une heure ou deux à fureter dans la librairie,
                  je reprends mon errance dans la ville ; et, sans que je puisse me l’expliquer, je
                  me laisse porter par mes pas jusqu’à l’abbaye de Westminster, incapable d’en franchir
                  le portail tant le parvis fige mes souliers en ses dalles. Je reste là, debout et
                  immobile, de longs instants face à la grande rosace.
               

               
               Ce qui me paralyse, ce n’est pas le spectacle des dégâts causés par les derniers bombardements
                  de la Luftwaffe, mais bien la réminiscence de mon émotion ici même, il y a cinq ans,
                  pour les funérailles nationales de Rudyard Kipling. Je me souviens que, soudain, la
                  foule immense s’était fendue dans un silence impressionnant : la houle des inconnus s’était ouverte naturellement pour laisser un couloir aux généraux
                  et aux amiraux, aux lords et aux ministres, à commencer par le premier d’entre eux,
                  aux anciens combattants des guerres sud-africaines et aux parlementaires, aux éditeurs
                  et aux traducteurs, aux clubmen et aux francs-maçons, aux amis et aux artistes, à l’ambassadeur de cette France dont
                  il disait qu’elle était sa seconde patrie et même à des gens qui lui avaient inspiré
                  des personnages, dont les noms occupèrent toute une colonne dans le Times du lendemain, mais pas aux écrivains. On n’en vit pas, même pas J.M. Barrie, le père
                  de Peter Pan, qui avait pourtant accepté d’être des porteurs mais renonça à la dernière
                  minute. À croire que ses pairs n’avaient pas leur place dans cette cérémonie d’adieu
                  à une vision du monde. Ils manquaient au cortège fait à ce cercueil qui semblait si
                  dérisoire ainsi recouvert du drapeau de l’Empire.
               

               
               Cette foule était venue honorer le plus grand poète de l’Empire britannique, l’intransigeant
                  défenseur d’un ordre menacé, le conservateur absolu de la tradition le plus libre
                  et le plus indépendant qui fût, le conteur qui avait enchanté l’enfance de chacun,
                  le lauréat du prix Nobel de littérature, l’homme connu pour sa notoriété, ou tout
                  simplement un Anglais ordinaire de génie, qui sait. Dans sa bénédiction, le doyen
                  de Westminster loua en lui le prophète de tant de générations. Chacun donnait l’impression
                  d’avoir perdu un ami proche. Ces gens à la mine grave, murés dans la peine sinon dans le chagrin d’un moment fraternel, se recueillaient.
                  Ils reflétaient l’inoubliable poème qu’Auden avait écrit en hommage à Yeats à la mort
                  de ce dernier. Il y est dit, je crois, que les langues affligées cachèrent la mort
                  du poète à ses poèmes et que dès l’instant où la vie déserta son corps, il devint
                  ses admirateurs. À nous aussi de devenir les modestes auteurs de nos propres vies.
               

               
               De son vivant, Rudyard Kipling était l’un de ses personnages. Ce jour-là, lui aussi
                  était devenu ses admirateurs.
               

               
               Quant à moi, dès que la nouvelle de sa mort fut diffusée, j’avais aussitôt laissé
                  en plan mes obligations professionnelles et fait le voyage depuis Paris afin de lui
                  exprimer ma gratitude. Pour son œuvre bien sûr mais avant tout pour un poème. J’avais
                  découvert « If… » dès sa parution en anglais, en 1910.
               

               
               Connaissant mon admiration pour l’auteur, ma grand-mère m’avait offert pour mon anniversaire
                  le recueil Rewards and Fairies qui le contenait. Peut-être cherchait-elle aussi à me rapprocher de mon propre père.
                  Quand il avait brutalement quitté la maison, abandonnant tout et tous derrière lui,
                  ma mère ne supportant plus la présence de ses livres, ma grand-mère voulut bien hériter
                  de sa bibliothèque. Ce livre s’y trouvait, corné, biffé, souligné. Qu’il figurât parmi
                  les récits historiques contre-révolutionnaires et les pamphlets nationalistes qui
                  constituaient l’ordinaire des lectures de mon père me surprenait. Et plus encore lorsque je découvris ce poème qui portait dans la marge des signes de sa main. Il
                  est vrai qu’on pouvait le lire comme un appel, une prière, une supplication, une exhortation
                  d’un père à son fils.
               

               
               « If… » avait changé le cours de ma vie. Car une poignée de vers peut engager une
                  existence. Sans lui, rien ne dit que je me serais retrouvé à Londres ce 23 janvier
                  1941, sur le parvis de cette abbaye de Westminster dont Kipling aimait à rappeler
                  d’une formule bien dans sa manière qu’elle était « le centre spirituel de notre race ».
               

               
               Je me retrouve ferré dans le ressouvenir, sans en souffrir mais non sans mélancolie,
                  cinq ans plus tard à quelques minutes près, dans cette ville qui se relève à peine
                  des orages d’acier allemands avec un courage inouï. Il y a quinze jours, Londres n’était
                  qu’un incendie. Pour les membres de la plus ouverte des sectes, entendez les abonnés
                  du Kipling Journal, cela a eu des conséquences très concrètes : « Jusqu’à nouvel ordre, l’adresse de
                  la Kipling Society sera 2 High Street, Thame, Oxfordshire. Ce changement s’est avéré
                  nécessaire à la suite des dommages causés dans nos bureaux londoniens par des raids
                  aériens. » En découvrant cette annonce, je me suis promis de la faire étudier à mes
                  élèves de Janson-de-Sailly un jour, lorsque la guerre serait finie, comme modèle de
                  litote, les Anglais ayant le don de cultiver l’understatement comme l’un des beaux-arts au même titre que le jardinage.
               

               
               Moins on raisonne, mieux on laisse résonner ; face à cette abbaye plus grande que
                  nos vies, un de ces rares édifices historiques qui donnent l’étrange sensation de nous faire ressentir
                  le temps, les yeux clos, je perçois à nouveau l’écho lointain des psaumes de la liturgie
                  anglicane ; à la fin de la cérémonie, sur la musique assourdie des orgues, le chant
                  du « Recessional » que Kipling avait composé pour le jubilé de diamant de la reine
                  Victoria s’était élevé, entonné par les officiants quittant le chœur en procession
                  à pas mesurés pour rejoindre la sacristie. Épouvanté par l’optimisme qui régnait dans
                  le pays alors que pour l’écrivain tout portait à l’inquiétude, il l’avait conçu comme
                  une manière de conjurer le mauvais œil puisqu’il célébrait la grandeur de l’Empire
                  autant qu’il prévenait de la menace de sa perte. Beaucoup ne voulaient en retenir
                  que sa dimension positive et occultaient la mise en garde qu’il exprimait. Contre
                  l’arrogance colonialiste, c’était un appel à la réflexion et à l’humilité. Mais les
                  paroles en étaient si solennelles, et si marquées de la réputation de l’auteur, qu’on
                  les interpréta comme une exaltation de l’Empire. Tout Kipling était là et le malentendu
                  n’a jamais cessé.
               

               
               Le jour de ses funérailles, la radio diffusait ses poèmes : « Le drapeau », « Les
                  sept mers », « La chanson des Anglais »… C’était son jour, à n’en pas douter. Et pourtant,
                  l’hommage dut être interrompu. Quelques heures plus tard, au même endroit, quelque
                  huit cent mille Britanniques, parmi lesquels les mêmes personnalités qui venaient
                  de rendre hommage à Kipling, défilaient devant le sceptre, le manteau du Sacre et l’étendard royal pour leurs adieux à George V
                  mort juste après lui. On entendit le carillon de Big Ben sonner soixante-dix fois
                  en son honneur. La nation prenait la mesure de sa propre continuité, le sens de sa
                  durée dans la lignée des siècles. On s’en doute, un nom dépassait l’autre, mais les
                  deux demeurèrent associés dans l’esprit des gens et dans les journaux, d’autant que
                  la forte amitié qui les liait était connue de tous. On eût dit que Sa Majesté emmenait
                  son héraut avec lui dans l’au-delà. Nul n’osa dire qu’elle lui volait la vedette.
                  L’écrivain, pourtant, en avait l’habitude : lors de la remise de son Nobel, alors
                  qu’il se trouvait déjà à Stockholm pour se rendre aux festivités, les banquets, cérémonies
                  et discours furent annulés in extremis en raison de la mort du roi Oscar II deux jours
                  avant…
               

               
               Un tableau me revient confusément en mémoire dont je n’arrive pas à me défaire ; l’image
                  aux contours mal définis s’incruste comme l’air entêtant d’une chanson dont on ne
                  parvient pas à se débarrasser. Ce tableau, je n’identifie ni son thème, ni son titre,
                  ni même son auteur. Juste une masse noire indistincte et deux ou trois personnages
                  au loin précédés d’une lanterne, c’est tout malgré mes efforts. J’en suis là lorsqu’une
                  voix menaçante, heureusement familière sans quoi elle m’eût inquiété, accompagnée
                  il est vrai du canon d’un pistolet enfoncé entre mes omoplates, me sort de mon rêve
                  éveillé :
               

               « Lieutenant Lambert ! rendez-vous. Les yeux, vous êtes cernés ! »

               
               Ce rire franc et généreux est celui de mon fils, mon unique enfant, si on peut encore
                  appeler ainsi un grand gaillard de vingt et un ans aux épaules larges, à la poignée
                  de main broyeuse, sanglé dans son uniforme de soldat de la France libre. Bien que
                  nous ayons pris notre frugal petit déjeuner en famille à la maison ce matin, nous
                  tombons dans les bras l’un de l’autre comme de vieux camarades sains et saufs, heureux
                  d’en avoir réchappé, longtemps après la bataille.
               

               
               « Mais que fais-tu là ? Ne me dis pas que tu m’as suivi…

               
               — Je suis quand même ton fils, non ? fait-il en haussant les épaules. Et quand on
                  s’appelle Louis Lambert, professeur révoqué du lycée Janson-de-Sailly, de ce fait
                  réfugié à Londres avec sa famille, que le jour se lève sur le cinquième anniversaire
                  de la mort du cher, de l’immense, de l’insubmersible, de l’immarcescible poète du
                  Royaume-Uni, où peut-on se trouver ailleurs que sur ce parvis un jour pareil, n’est-il
                  pas ? »
               

               
               Nous faisons quelques pas, mon bras appuyé au sien non par nécessité (je me tiens
                  encore bien droit à condition qu’une toux irrépressible ne me force pas à me courber),
                  mais par affection.
               

               
               « C’est bête mais je n’arrive pas à franchir le seuil de l’abbaye », dis-je, la voix
                  légèrement étranglée.
               

               
               Mon émotion doit être palpable puisqu’il retire la main de sa poche, la pose sur mon
                  épaule de manière à m’envelopper délicatement comme pour me protéger d’un ennemi d’autant plus
                  invisible qu’il est intérieur, et, l’air de rien, me pousser à la confession. À peine
                  avons-nous franchi la nef où furent sacrés des Plantagenêts que des vannes s’ouvrent
                  en moi, libérant un flot de paroles inattendues dans ma bouche.
               

               
               « … Et si je ne devais conserver qu’une seule image de cette journée, ce serait probablement
                  celle d’un inconnu, un certain Mr Prynn si ma mémoire est bonne, qui s’avança une
                  fois que toutes les couronnes officielles avaient été déposées, et Dieu sait qu’il
                  y en eut. Les plus sobres furent les plus remarquées : celle de ses anciens camarades
                  de classe et celle d’un employé de sa propriété qui, sachant son amour des arbres,
                  tressa une couronne de feuilles de chêne, de frêne et d’aubépine. Celle de Mr Prynn
                  était plus simple encore, faite de fleurs et de feuillages. Cet inconnu était le jardinier
                  chargé de l’entretien du cimetière militaire britannique de Loos-en-Gohelle, dans
                  le nord de la France. Seuls ceux qui connaissaient bien Kipling comprirent pourquoi
                  de tous les hommages, celui-ci, le plus poignant, l’aurait bouleversé. »
               

               
               À cette évocation, mon fils serre mon bras en réconfort.

               
               « Quand je pense qu’il y a quelques mois à peine, le HMS Kipling ainsi baptisé en son honneur, avec six autres destroyers de la Royal Navy, escortait
                  un cuirassé pour bombarder le port de Cherbourg… À croire que le vieux bonhomme fait encore entendre sa colère d’outre-tombe ! Quel type… »
               

               
               Quelques personnes, des Français probablement, se sont arrêtées non loin de nous et
                  paraissent m’écouter avec toute l’attention due à un guide alors que je parlais bas.
                  Des lecteurs sans aucun doute qui avaient probablement entendu son nom au passage.
                  Je n’ai pourtant rien d’un éminent spécialiste de son œuvre. N’empêche que son monde
                  m’est familier.
               

               
               Si je reconstitue ce que je sais de lui, si je rassemble mes lambeaux de mémoire,
                  si j’enchevêtre mes éclats de choses vues, je me rends compte que je n’ai même pas
                  eu à enquêter sur lui tant le procédé m’est étranger : il m’a suffi d’être habité
                  par lui et par ses mots. Une imprégnation absolue.
               

               
               Mon fils, qui veut conserver son caractère intime à notre déambulation, m’entraîne
                  aussitôt plus loin vers la chapelle d’Édouard le Confesseur ; puis, pressentant que
                  je lui dévoilerais plus avant cette part essentielle de ma vie, il guide nos pas en
                  direction du cloître.
               

               
               « Mais, papa, te rends-tu compte que tu me parles vraiment de lui pour la première fois alors que tu sais que je pars peut-être demain en mission
                  et que l’on ne se reverra peut-être pas… avant un certain temps ? dit-il en adoptant
                  un léger ton de reproche, se plaçant face à moi, ses mains posées de part et d’autre
                  de mes épaules.
               

               
               — Me l’as-tu jamais demandé ? Je ne peux pas répondre à des questions que l’on ne m’a pas posées… »
               

               
               Son silence embarrassé, accentué par un regard qui perd soudainement toute assurance,
                  s’estompe derrière un sourire amusé lorsque je lui demande s’il connaît Vernet-les-Bains.
                  Ma manière à moi de détendre l’atmosphère, de nous aider à supporter notre commune
                  émotion. Le rappel de son probable départ vers la France occupée a réveillé en moi
                  une sourde angoisse. Toutes les incertitudes et tous les dangers liés à cette mission
                  dont il ne peut rien me dire de précis m’inclinent alors à lui confier cette histoire
                  durant laquelle il a vu le jour. Je me surprends à la lui raconter comme si je ne
                  devais plus jamais le revoir.
               

               
               « Vois-tu, mon fils, entre Kipling et moi, ça a commencé comme ça… »
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            AVANT-GUERRE

            
            
            
            
            
         

      

   
      1

            
            Vernet-les-Bains

            
            
               On raconte parfois que les hauts lieux favorisent les grandes rencontres. Du moins
                  en est-il souvent ainsi dans les romans. L’hôtel du Parc avait certes quelque chose
                  de majestueux. Lorsque l’hôtel Ibrahim Pacha en devint la dépendance, avec son décor
                  imaginé par l’hôte le plus exotique de l’endroit, ce prince que l’on disait fils du
                  pacha d’Égypte et de Constantinople, ce général qui l’avait inventé de toutes pièces
                  après avoir séjourné dans la ville en 1846, le prolongement donna à l’ensemble une
                  touche inattendue.
               

               
               Nous n’étions jamais que dans un village des Pyrénées-Orientales, sur le versant noir
                  du massif du Canigou, montagne sacrée des Catalans culminant à 2 784 mètres. Et pourtant,
                  ce microcosme occitan avait vraiment l’air international en ce mois de mars 1914,
                  comme souvent à cette époque de l’année. Une certaine douceur de vivre régnait dans
                  ses rues. D’ailleurs, on y entendait parler anglais sans que nul en fût surpris. Me
                  croira-t-on si je révèle qu’en ce temps-là, le Times publiait chaque jour dans la page du bulletin météo les humeurs annoncées du climat et des
                  températures à Londres, au Royaume-Uni, dans l’Empire où jamais le soleil ne se couche
                  et à Vernet-les-Bains ?
               

               
               Les endroits m’étaient familiers depuis mon enfance. Invariablement, mes parents choisissaient
                  d’y faire une longue halte au retour des grandes vacances, leur manière de nous purifier
                  au grand air avant d’affronter la rentrée et la frénésie parisienne. Notre tradition
                  avait connu une légère évolution. Cela faisait déjà un certain temps que je ne parlais
                  plus à mon père. Désormais, bien que je fusse entré dans la vie active depuis quelques
                  années déjà, j’accompagnais seul ma grand-mère en villégiature à Vernet, perspective
                  qui me comblait tant sa présence était lumineuse ; avec le temps, mon attachement
                  à sa personne demeurait sans mélange, et la qualité de notre compagnonnage, si j’ose
                  dire, intacte.
               

               
               Contrairement à mon père, je l’adorais, et elle ne manquait jamais une occasion de
                  me faire ressentir que c’était réciproque ; conscient de mon privilège, je savourais
                  chacun de nos instants comme si c’était le dernier. Dotée d’une mauvaise santé de
                  fer, elle n’en laissait rien paraître et donnait le change, ce qui ne passait pas
                  inaperçu dans ce colloque permanent de rhumatisants, de goutteux et d’arthritiques.
                  Ma grand-mère tenait et se tenait, elle se dressait contre les misères de l’âge ;
                  renoncer à ce mode de vie lui aurait paru manquer à la plus élémentaire dignité. Une
                  attitude qu’elle soutenait en toutes circonstances avec un sourire jamais forcé en accord avec le bleu de ses yeux. Au fond, elle était
                  élégante en toutes choses, mais à sa manière, solidaire de tous ses âges, fière de
                  ses cheveux blancs et lucide sur ses quelques absences ; même l’élégance du commun,
                  celle des habits, elle la considérait non comme une question de robe mais comme une
                  idée qui flotte autour d’un corps. Elle avait… a touch of class – et ce n’était pas un hasard si l’expression semblait si délicate à rendre en français.
                  Hermétique au cynisme, à la cruauté, à la perfidie, à la perversité des salons qu’elle
                  avait jadis fréquentés, c’était une femme d’esprit qui déployait culture et malice
                  avec l’air de ne pas y toucher. Tout en elle manifestait qu’elle était inaccessible
                  à la désillusion, parvenue à une saison de la vie où l’on peut se croire enfin débarrassé
                  du moindre désir de reconnaissance et des méfaits de l’amour-propre. Je lui devais
                  tant, à commencer par mon goût pour la littérature.
               

               
               Quand nous étions petits, la famille déjeunait chez elle les samedis et dimanches.
                  Elle avait eu l’idée de choisir des maximes de La Bruyère, des épigrammes de Martial
                  ou des fables de La Fontaine, de les recopier sur des feuilles et de les coller au
                  cabinet de toilettes, sur le mur face au trône. Assis, nous n’avions rien d’autre
                  à faire que de lire, d’autant que c’était placé juste à la hauteur de nos yeux ; c’est
                  ainsi qu’elle nous a non pas initiés mais éveillés à la littérature. Elle savait y
                  faire, pas de doute. Elle m’apprit aussi à rêver sur des livres et me persuada que
                  trouver un ouvrage familier dans une auberge où l’on couche, c’est comme reprendre une conversation
                  à l’impromptu avec un ami que l’on se réjouit de retrouver.
               

               
               En y repensant, non, vraiment, je n’avais pas le sentiment de sacrifier quoi que ce
                  soit en faisant office de chevalier servant durant une semaine à cette époque de l’année.
                  N’eût été notre lien de sang et une certaine différence d’âge, je l’aurais volontiers
                  épousée, Eugénie. Contre toute logique, je n’envisageais pas la vie sans elle. À cette
                  seule pensée, je mettais ma main sur la sienne déjà bien parcheminée mais dont la
                  peau demeurerait pour moi à jamais inoubliable.
               

               
               Au départ de la gare du quai d’Orsay à Paris, nous avions rejoint sans encombre Villefranche-de-Conflent
                  par le chemin de fer, où une diligence était venue nous chercher. Nous n’avions pas
                  déposé nos valises à l’hôtel du Parc depuis vingt-quatre heures, le temps de prendre
                  la mesure du temps et de tisser autour de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes,
                  que, dans la vaste salle à manger en bordure du jardin d’hiver, alors que nous venions
                  à peine de commander les plats, son visage se métamorphosa : les traits d’abord figés
                  par une sidération vite métamorphosée en stupéfaction, les yeux écarquillés, elle
                  se saisit de son mouchoir en dentelle pour dissimuler sa bouche, se contenant mal.
                  Le regard baissé vers son assiette encore vide, elle se retenait de pouffer.
               

               
               « C’est si drôle que cela ?…

               — Ne te retourne pas, mais c’est lui, j’en suis sûre, dit-elle.

               
               — Lui ?

               
               — Ton grand homme, ton poète, tu sais bien…

               
               — Mallarmé, ici, ça m’étonnerait… Ça fait bien quinze ans qu’il est mort !

               
               — Mais non, ton Anglais, celui dont tu nous parles tout le temps… »

               
               Incrédule, je laissai tomber ma serviette et me retournai discrètement en la ramassant.
                  Quelques rangs plus loin, à une table occupée par plusieurs personnes, les visages
                  convergeaient vers un homme écouté avec autant de respect que de crainte. Il avait
                  tout d’un orateur s’exprimant du haut d’une tribune et d’une réputation.
               

               
               « Il y a bien quelque chose de lui, en effet. Mince, crâne dégarni, petite moustache,
                  lunettes finement cerclées, mais enfin c’est là une description d’un physique banal,
                  pour ne pas dire ordinaire, je connais même nombre de Français qui y correspondent. »
               

               
               Animée de sa délicatesse coutumière, ma grand-mère n’insista pas, d’autant que le
                  vol-au-vent n’attendait pas. Réputée pour son verbe éclatant, elle savait demeurer
                  d’une grande discrétion si la circonstance l’imposait. Elle n’en avait pas moins introduit
                  le doute en moi. Après tout, Vernet-les-Bains était prisée des riches curistes anglais.
                  Puis notre conversation se poursuivit selon un rituel si bien établi que nous l’avions
                  tous deux intégré comme un réflexe naturel : j’exposais (brièvement), elle commentait (longuement). Quoiqu’elle eût dévié
                  sur l’assassinat du patron du Figaro à son bureau par Mme Caillaux, l’épouse du ministre des Finances outrée de la campagne
                  de dénigrement dont son mari était la cible (« Une femme de caractère ! mais six balles,
                  tout de même… »), sa remarque m’avait intrigué.
               

               
               À la fin du repas, après l’avoir raccompagnée dans sa chambre pour une sieste à laquelle
                  rien ni personne ne l’aurait fait déroger, je me dirigeai du côté du casino, épicentre
                  de la société de villégiature, plus précisément au Club anglais où j’étais à peu près
                  certain de retrouver nombre de clients de l’hôtel. Cela ne manqua pas. Notre homme
                  y prenait place en compagnie d’un autre bien plus âgé, tous deux bavardant dans un
                  coin isolé près de la fenêtre, dans la vaste bibliothèque internationale. Comme un
                  canapé en cuir repoussé leur tournait le dos tout près, je m’y installai afin de ne
                  rien perdre de leur entretien.
               

               
               Manifestement, ils se connaissaient bien. En reconstituant les bribes de leurs échanges,
                  je parvins à en déduire que l’aîné des deux était un vieil ami du père de l’autre,
                  qu’il avait été un officier de haut rang, et même commandant en chef de l’armée des
                  Indes :
               

               
               « Quand je pense que j’avais une vingtaine d’années à peine, et que vous acceptiez
                  de bavarder de la situation avec moi alors que je n’étais qu’un modeste reporter du
                  Pioneer, autant dire rien…, dit son interlocuteur avec une pointe d’admiration. Était-ce à Simla ou à Allahabad,
                  je ne sais plus, mais je vous en serai toujours reconnaissant.
               

               
               — Nous avions parlé de la vie de baraquement et de la criminalité dans l’armée. De
                  grands sujets ! C’est que vous étiez alors très sérieux, mon cher. »
               

               
               Ils partirent d’un même éclat de rire. Vraisemblablement, ils avaient depuis développé
                  une amitié. Peut-être même étaient-ils convenus de se retrouver à Vernet-les-Bains
                  avec leurs femmes. Leur propos dévia sur la nation hôte. L’inconnu était de toute
                  évidence un authentique francophile :
               

               
               « Voyez-vous, lord Roberts, quand on aime la France et les Français, mars est le meilleur
                  mois du point de vue touristique. La France cesse d’être tout à son ouvrage pour se
                  nettoyer, s’élaguer, se tailler, se repeindre. Cet équilibre inébranlable, cette capacité
                  à s’exprimer utilement, et travailleurs avec cela… Vraiment, c’est une nation d’artistes.
               

               
               — Tout ce que nous ne sommes pas, en quelque sorte. Je crois que ce sont là des impressions
                  de randonneur…
               

               
               — C’est que la France a l’intuition du continent auquel elle appartient. Alors que
                  l’Angleterre est un paquebot qui a jeté l’ancre au large d’un monde qu’elle visite
                  parfois. »
               

               
               Puis ils se levèrent pour s’adonner à l’occupation favorite de ceux qui se trouvaient
                  là à la seule fin d’accompagner une épouse défaillante : marcher. Dans le parc ou la vallée,
                  en montagne en solitaire ou en compagnie, mais marcher, marcher, marcher jusqu’au
                  vertige. Je me croyais seul dans le fumoir alors qu’un homme avait pris place depuis
                  un bon moment déjà à l’autre bout du canapé ; mais il était si discret, installé derrière
                  un scotch qui n’était sûrement pas le premier, plongé dans la lecture du Daily Telegraph, que je ne l’avais pas remarqué. Une quarantaine d’années, affable, rond plutôt qu’enveloppé,
                  tirant sur son cigare avant de le mâchouiller, on pouvait deviner que sa physionomie
                  annonçait son âme. La franchise de sa poignée de main me le confirma. Il se présenta.
                  Holmes, Edward Holmes. Un journaliste, je l’aurais parié, mais un correspondant de
                  guerre, je ne l’aurais pas juré. Il n’avait rien d’un baroudeur ni d’un militaire
                  reconverti. Surtout dans ce cadre, encore que les lambris alentour n’empêchaient pas
                  de l’imaginer dans des situations extrêmes. Mais non, cet intellectuel tombé en journalisme
                  par nécessité paraissait échappé d’une nouvelle de Tchekhov. On le sentait lourd du
                  fardeau d’une vérité humaine qu’il ne pouvait ni porter ni éviter de porter.
               

               
               « À votre avis, l’homme qui parlait à lord Roberts…, tentai-je.

               
               — C’est lui.

               
               — Lui qui ?

               
               — Kipling, quelle question ! fit-il en levant les bras en l’air. Rudyard Kipling, “l’illustre écrivain” comme on dit chez vous ! »
               

               
               Décidément, ma grand-mère avait l’œil et le bon. Pourtant, les portraits de Kipling
                  n’étaient pas si répandus et rien dans sa physionomie n’accrochait vraiment le regard.
                  Pas même sa mise si courante chez les Anglais. Encore que, contrairement aux autres
                  clients du grand hôtel, lui ne rutilait pas. Sa patine lui était naturelle, sans antécédent
                  clair. À distance, au vu de ce que dégageaient son charisme, son magnétisme, sa présence, elle l’avait senti, voilà tout.
               

               
               « Vous le connaissez ? Je veux dire : pas seulement en tant que lecteur ?

               
               — On s’est rencontrés en 1900 dans le sud de l’Afrique. La seconde guerre des Boers.
                  Il avait pris la défense de la cause britannique contre l’indépendance de l’État libre
                  d’Orange et de la République du Transvaal. Il a même offert la moitié des droits d’auteur
                  de son poème “Le mendiant distrait” qui a connu un immense succès à un fonds d’aide
                  aux familles des soldats. À cette époque, Rud, ses familiers l’appellent ainsi, disait
                  que la guerre était un drôle de truc, un croisement entre le poker et l’école du dimanche,
                  mais surtout du poker. Là aussi, lord Roberts était commandant en chef. Vous avez
                  peut-être lu un poème de Rud intitulé “Bobs”… Eh bien, Bobs, c’est cet homme ! Ils
                  forment un sacré tandem, ces deux-là. On n’en parle certainement pas dans votre presse,
                  mais dans la nôtre, quel pétard ! depuis quelques années ils ont fait campagne pour instaurer un service militaire obligatoire afin de réagir à la menace
                  allemande, en vain jusqu’à présent. Ils ne sont pas suivis.
               

               
               — Et comment avez-vous fait connaissance ?

               
               — Mon journal m’avait envoyé couvrir les événements. On croisait tout le monde au
                  Mount Nelson Hotel. Tous les honorables membres du “Boers Circus” : Bennett Burleigh
                  du Daily Telegraph, Gwynne de Reuter, Julian Ralph du Daily Mail, et Amery pour le Times, j’allais oublier le principal quand il est devenu son grand ami, Perceval Landon
                  que le Times avait chargé de ne pas quitter lord Roberts d’une semelle à la tête de son armée
                  sur le terrain. Un jour, ses hommes ont réquisitionné les locaux et les machines de
                  The Express, un journal boer, pour le remettre à Landon et Gywnne afin qu’ils y fabriquent The Friend of the free state, une gazette destinée aux troupes britanniques. Ils m’ont appelé pour leur donner
                  un coup de main. L’expérience a duré un mois mais ça m’a permis de faire la connaissance
                  de Kipling, réquisitionné lui aussi, en quelque sorte, et ravi de prêter main-forte.
                  C’était juste après la chute de Bloemfontein. Depuis, on ne s’est pas perdus de vue.
                  On s’est retrouvés aux États-Unis quand il vivait dans le Vermont. Et maintenant,
                  ici ou là, depuis que je suis chroniqueur des mondanités sur la Riviera et ailleurs.
                  Il me tolère parce que je ne lui ai jamais demandé d’interview. Je suis considéré
                  comme un ami de la famille. »
               

               
               J’avais du mal à contenir l’excitation dans laquelle cette révélation me plongeait. Je passais pourtant pour un animal à sang
                  froid. Sauf que, ce jour-là, je ne contrôlais pas une situation que, dans mes rêves
                  les plus fous, je n’aurais jamais osé préméditer.
               

               
               « C’est incroyable, vous ne vous rendez pas compte. C’est la Providence qui vous envoie
                  à Vernet-les-Bains lui et vous, la Providence, le hasard, la grâce, appelez cela comme
                  vous voulez. Vous croyez que je pourrais lui parler ? »
               

               
               Holmes se gratta la moustache qu’il avait bien épaisse. Mon état l’intriguait. Il
                  me considéra ironiquement avec un air de fausse gravité, de bas en haut et de haut
                  en bas, comme si je postulais à un emploi qui requérait des qualités athlétiques dont
                  il se porterait garant dans une lettre de recommandation qu’il se ferait fort de rédiger.
               

               
               « Ça dépend, c’est important ?

               
               — Pour moi, vital.

               
               — Comme vous y allez ! s’exclama-t-il. Si c’est une question de vie ou de mort…

               
               — Il s’agit d’un poème. Juste un poème.

               
               — En effet… Je dois le retrouver pour le souper avec Carrie, sa femme. Il descend
                  toujours avant elle pour humer l’atmosphère, observer le ballet des nouveaux arrivants,
                  écouter aux portes surtout quand il n’y en a pas, tout ça. J’en fais autant mais pour
                  glaner des informations. Lui, c’est autre chose. On est écrivain ou on ne l’est pas.
                  Cette moisson le nourrit. À tout à l’heure et on verra ça. »
               

               
               Je ne me le fis pas dire deux fois. Avec ce genre d’homme, on pouvait se sentir tout de suite familier. Déjà, je ne lui donnais
                  pas du monsieur, je l’appelais Holmes à l’égal d’un collègue, comme disent les fonctionnaires
                  dans l’Instruction publique, ou d’un confrère comme c’est courant chez les gazetiers.
                  Il avait quelque chose d’un personnage à la Chesterton pour qui le journalisme consiste
                  à dire : « Lord Jones est mort » à des gens qui n’ont jamais su qu’il existait. Je
                  le remerciai et le quittai avant de revenir aussitôt sur mes pas :
               

               
               « Comment dois-je être avec lui ?

               
               — Suivez le conseil d’Oscar Wilde et tout ira bien.

               
               — Mais encore ?

               
               — “Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris” », dit-il en modifiant son timbre
                  de voix.
               

               
               Ce qui ne fit qu’augmenter mon embarras. D’autant qu’à bien y réfléchir, je n’avais
                  pas l’intention d’emprunter le masque d’un autre. Pas mon genre. Il m’expliqua qu’il
                  s’agissait juste d’être en parfaite adéquation avec soi, de le vivre comme un accomplissement,
                  car cette qualité n’était pas donnée naturellement. De crainte que cela ne nous emmenât trop loin, je quittai le Club anglais pour de
                  bon, rempli d’espoir.
               

               
               Comme tous les jours à 16 h 30, des musiciens commençaient à déballer leurs instruments
                  dans le kiosque du parc, devant le casino, pour le concert marquant la fin de l’après-midi ;
                  les serveurs en costume bleu étincelant sous le soleil disposaient de petits guéridons
                  sur la pelouse, les recouvraient de nappes blanches et s’apprêtaient à servir le thé au public qui se
                  pressait déjà de partout et même de l’établissement rival, le grand Hôtel du Portugal ;
                  des plaids aux motifs écossais avaient été préparés car la température commençait
                  à baisser sérieusement, la vision des monts enneigés au loin agissant comme un rappel
                  de la vraie nature des lieux. Tout était en ordre dans le meilleur des mondes pyrénéens.
               

               
               Il me fut impossible de penser à autre chose qu’à mon improbable rendez-vous jusqu’à
                  la tombée de la nuit. Ma grand-mère prit pour une lubie que je sois déjà en habit
                  à 17 heures, le faux col ajusté, les souliers parfaitement lustrés et plus noirs que
                  noirs tant me hantait l’injonction de tout arbitre des élégances outre-Manche : « No brown after six. »
               

               
               À l’heure dite, je faisais les cent pas à proximité du grand escalier en fumant nerveusement.
                  Il y avait du monde. La foule des dîneurs se pressait déjà. De loin, quand la noria
                  des clients me laissait entrevoir le bar, j’apercevais Holmes juché sur son tabouret.
                  D’un signe de la main, il m’enjoignait de me calmer pour mieux saisir le bon moment.
                  Sa gestuelle était sereine, précise et sans ambiguïté. Cool… Il se disait le maître des horloges mais ne voulait rien en laisser paraître auprès
                  de son ami car les grands personnages, souvent les plus sollicités, détestent céder
                  à la pression, fût-elle amicale.
               

               
               Soudain, Kipling apparut au bas des marches accompagné d’un autre homme avec lequel
                  il était en conversation. Je n’en captais pas le moindre mot en raison du brouhaha mais
                  elle paraissait de plus en plus animée ; puis Kipling sembla furieux et laissa éclater
                  sa colère. Des mots vifs à en juger par leur sonorité furent échangés puis l’homme
                  s’effaça lentement, à reculons, comme s’il faisait face au roi George V et qu’il ne
                  devait surtout pas lui tourner le dos, jusqu’à disparaître.
               

               
               Mme Kipling n’était pas encore descendue. Mon heure était venue. Mais la foule se
                  densifiait tant qu’elle me masquait Holmes. Que conseillait-il ? Je ne savais pas
                  quoi faire. Kipling n’était plus qu’à quelques mètres de moi. Il marchait seul depuis
                  quelques minutes, donnant l’impression de ne pas pardonner aux autres le tourment
                  qu’il s’imposait à lui-même. Je me jetai à l’eau.
               

               
               « Pardon, monsieur, vous êtes bien un écrivain ?

               
               — Je suis dans l’encre.

               
               — C’est-à-dire que…

               
               — Fournisseur de récits d’imagination si vous préférez, répondit-il en contenant sa
                  nervosité.
               

               
               — Puis-je me permettre… j’aimerais m’entretenir avec vous de quelque chose qui vous
                  touche de près… »
               

               
               Sa colère n’était pas apaisée. Il la reporta sur moi :

               
               « Je refuse d’être interviewé, vous m’entendez ? La critique littéraire américaine
                  est brutale et immorale. C’est outrageant d’être insulté en public et d’être interrogé sur sa vie privée ! Vos lois sur le copyright m’ont privé
                  de mon argent. Plaise au ciel qu’aucun de mes écrits n’échoue à nouveau dans votre
                  pays pour tomber dans les mains de races inférieures qui ignorent la loi de la propriété
                  littéraire ! Ça ne vous suffit pas de voler mes livres, vous voulez aussi vous immiscer
                  dans ma vie privée ? Mais, monsieur, quand j’ai quelque chose à dire, je l’écris et
                  je le vends ! Mes pensées m’appartiennent, vous comprenez ça ? »
               

               
               Et il fit volte-face pour se rendre au restaurant. Fut-il pris d’un soudain remords ?
                  Je ne le crois pas. Il opéra un léger demi-tour. Puis, cet homme au patronyme déjà
                  légendaire qui annonçait une lignée sinon une dynastie, dont la seule présence attirait
                  tous les regards, me scruta comme si je n’étais qu’une création de la veille, avant
                  de me lancer à distance :
               

               
               « Voyez mon agent à Londres, A. P. Watt ! »

               
               Flageolant, je me dirigeai alors vers le bar. Holmes passa aussitôt commande au préposé
                  aux cocktails d’un haussement de sourcils, simple mais éloquent. Il me tendit un verre.
               

               
               « Allez, avalez ça, vous allez en avoir besoin. »

               
               Je m’exécutai, cul sec naturellement, me retenant de tout régurgiter d’un même élan.
                  Ma gorge était en feu mais au moins, j’étais remis d’aplomb après avoir été secoué
                  par ma brève rencontre.
               

               
               « Mais c’est quoi, cette chose ?!

               
               — À cette heure-ci, je carbure au “Pastèque” : anis, fenouil, réglisse et tequila.
                  C’est bon pour ce que vous avez. Carburer, j’adore cette expression… Mais qu’est-ce qui vous a pris !
                  Ce n’était vraiment pas le moment.
               

               
               — Pas facile de lui parler, à votre ami. Il me fait peur, en fait.

               
               — Sérieusement ? s’étonna-t-il.

               
               — Il a de ces colères… Il ne m’a même pas laissé le temps de me présenter, il m’a
                  confondu avec un reporter américain en mal de sensations.
               

               
               — Il a toujours pris les journalistes de haut.

               
               — Qui croirait qu’un tel homme ait pu écrire un chef-d’œuvre aussi apaisant que Kim…
               

               
               — Ah, Kim, un concentré de sagesse et de beauté. Et ça, ces qualités-là, c’était plutôt son
                  père. Le meilleur de Kim, il le doit à John Lockwood Kipling. La prochaine fois, choisissez mieux votre moment. »
               

               
               Y aurait-il seulement une prochaine fois, j’en doutais intérieurement tant mon attitude,
                  précipitée, inopportune, cafouilleuse, me parut immature. Edward Holmes était ma seule
                  carte, lui seul pouvait me fournir le mode d’emploi de cet homme d’une complexité
                  inattendue ; tout reposait sur sa bienveillance car en réalité, il ne me devait rien,
                  il ignorait même de quoi il retournait au juste, mais il avait confiance et se montrait
                  prêt à être mon garant. N’eût été notre différence d’âge, je lui aurais volontiers
                  proposé de devenir mon meilleur ami d’enfance. Il correspondait parfaitement à la
                  définition de l’ami que j’avais entendue un jour dans la salle des professeurs : quelqu’un
                  que vous pouvez appeler à minuit pour lui demander de vous aider à transporter un cadavre et qui le fait sans vous
                  poser de questions. Holmes, qui prêtait l’oreille à la conversation de deux hommes
                  à côté de nous pendant la secrète rumination de mon échec, esquissa un sourire amusé
                  lorsqu’ils évoquèrent l’origine de leur smoking. Il ne put s’empêcher de murmurer :
               

               
               « Cette coutume qu’ont
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