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Décor : une Amérique a la nature dévastée. Epoque :
pendant qu’il est trop tard. Toute ressemblance, etc.
Tourment suit la quéte de Khristen, jeune fille solitaire et
légerement marginale, sur les traces de sa mere disparue,
a la recherche d’un village vacances ou se serait tenue
une « conférence des visionnaires ». Initiatique et désopi-
lant, son voyage est ponctué de rencontres énigmatiques
qu'elle accueille avec la bonne volonté du témoin
attentif : une bande de gamins autobaptisés Les Séquelles,
un groupe de vieux subclaquants reconvertis en écoterro-
ristes de la derniére minute, un petit garcon affreusement
précoce qui réve de devenir juge...

Branchée sur le voltage extraterrestre de I'enfance, Joy
Williams capte notre réalité avec une clairvoyance trou-
blante et un humour acéré. Entre rire et rage, son roman
est un acte de foi en la fiction comme contrebande de la
pensée.
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Grace (inédit en francais), a été salué par Truman Capote
comme le meilleur livre de 'année. Il ouvrait la longue liste de
ses prestigieux admirateurs déclarés, qui va de Raymond Carver
a Karen Russell en passant par William Gass, George Saunders
ou Don DelLillo.

Ecrivaine rare, Joy Williams est d’une intelligence et d’une timi-
dité également féroces. On sait peu de choses d’elle au-dela de
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Sur le véhicule qui les transportait était écrit: Nous
devons emmener toutes les créatures avec nous dans le
Grand Voyage, indépendamment de leur aspect, de leur
nom ou de leur absence de nom. Cette déclaration
péremptoire devenait de plus en plus illisible. Elles se
prenaient pour des touristes. Elles portaient des cha-
peaux de soleil, s’agrippaient a des gobelets. Oh!
s’ écriaient-elles.

Sous une certaine lumiere, les rochers étaient jolis.
L’air était agréable.

N’est-ce pas Socrate qui doutait qu'une personne fit
un étre humain a la naissance ? Il en doutait en effet.
A cette époque, étre humain pouvait représenter une
aspiration.

Elles ne voulaient pas qu'on les engueule, qu'on leur
montre, éventuellement. Chacune trouvait les autres
aussi dépourvues de vie que des poupées. Elles



appréciaient le paradoxe consistant a partager cette
expérience, mais pas vraiment.

Au loin, quelque chose tournait lentement dans lair.

L’au-dela est dans cette vie-ci, une idée assez exci-
tante.

Elles ne prétaient guere attention au véhicule bariolé
qui les transportait. C’était la peau a la surface d’elles-
mémes. Elles s’en désintéressaient. L’écheveau de la glace
sur la boue formait lui aussi des motifs.

Une chose détala dans son ombre devant elles.

Elles venaient d’endroits différents; les inévitables
comparaisons et confidences se multipliérent. Diverses

choses leur manquaient. Qu’elles pensaient revoir ici.

Ou sont les antilopes et leur masque adorable... Ou,
les cours d’eau pleins de laitance...

Personne n’avait apporté de stylo, d’appareil photo ni
de boite de peinture.

J’ai laissé mes couleurs a la maison. Difficile de rendre
justice a tout ¢a, ai-je pensé.

Oui. Regardez ces parois de canyon.
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Quand ai-je entendu pour la premiére fois une
caverne respirer ? Je vous jure que jai eu peur. Un truc
pareil qui respire. Inspire, expire. Les trous hurlent.

Excusez-moi, nous ne parlions pas de cavernes, nous
parlions de canyons.

Lorsque mon pére a fait son hémorragie cérébrale, il
ne pouvait plus parler, mais il pouvait encore crier et
chanter.

C’est le gauche. C’est quand ¢a touche le gauche.

Ca va passer par cette voie ? Cest du jargon de canyo-
ning. En disant Je ne sais pas si ¢a va passer par cette voie,
ils veulent dire...

Je rentre tout juste du désert, 'américain évidemment,
je rendais visite a mon neveu, le fils de ma sceur. Il s’est
trouvé un aigle a présent. Il tuerait n’importe quoi pour
s’occuper de cet aigle.

Comment se I'est-il procuré ?

La loterie. Maintenant il faut qu’il s’en occupe, C’est-
a-dire qu’il le nourrisse. Il descend au fusil tout un tas de
bestioles pour lui, mais il connait quelqu’un a I'épicerie
qui lui file des trucs, surtout du jambon. A-t-on déja vu
un truc plus inerte que le jambon ? Moi, pas. On pense-
rait volontiers qu'un aigle ne s’intéresserait pas a un truc
aussi inerte.
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Qu’as-tu fait d’autre dans le désert, Danielle ?
Rien de plus inerte que le jambon. C’est drdle.

Je crois pas que le désert me plairait. On est obligé de
le regarder, y a pas le choix. Que pourrait-on regarder
d’autre ?

Eh bien, ils installent plein de panneaux solaires. Ils
recouvrent le sol du désert avec des panneaux solaires. 11
y a un pauvre type dont le boulot consiste a les surveiller.
C’est comme les bergers d’autrefois, mais il vit dans une
minuscule caravane pour cultiver le soleil et le vent. Sauf
que le vent meurt la-bas, tous les mois y a de plus en plus
de jours sans vent. Tu trouves pas ¢a stupéfiant ? Cest
comme si le vent disait PERSONNE NE ME REDUIRA
EN ESCLAVAGE.

Danielle, tu fais fort aujourd’hui.

Je crois que le monde meurt parce qu'on est resté
assez indifférent a ses merveilles. II va continuer
d’exister, mais de moins en moins, jusqu’a ce qu’il soit

enfin compatible avec les émotions qu’il nous inspire.

Tu n’es pas notre guide. Tu ne devrais pas parler
comme si tu étais notre guide.

Jaime vraiment certains guides plus que d’autres.
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Certains sont plus gentils.

Des anges de la mort. Les plus gentils sont des anges
de la mort.

Jaimerais bien retourner aux petites chambres main-
tenant. Ces petites chambres faites pour nous, elles sont

toujours la ?

Oh, qu’avons-nous fait !! s’écria quelqu’un.






Livre Un

Car si 'on inflige cela au bois vert,
Qu’arrivera-t-il au bois sec ?

Luc 23:31






Ma mere et mon pere me nommerent Agneau. Ma
mere pensait que jétais morte dans ma petite enfance,
avant de revenir a la vie que nous partagions. Tandis que
je grandissais, elle voulut absolument me mettre en
contact avec I'endroit ou j'avais séjourné lorsque j’étais
morte, avec les souvenirs que j'en gardais et ce que j'y
avais appris. Elle me savait promise a un destin extra-
ordinaire.

Mon pére ne croyait pas que j étais revenue d’entre les
morts. Aucun des médecins qu’ils consulterent non plus.

La nuit ou 'on prétendait que j’étais morte, un jeune
homme me gardait. Il ne me fit aucun mal, voila la vérité.
C’était juste une rumeur qui devait s’amplifier autour de
nous deux, faire de nous des parias.

Ma meére et mon peére étaient partis a une soirée dan-
sante, la premiere de I'été.

Sur plein de sujets, ma mére manquait de jugeote.
D’ailleurs, elle était la premiére a le reconnaitre. Elle s’était
liée avec ce jeune homme qui, un peu plus d’'un mois
apreés ma naissance, était encore un adolescent. Ce gargon
originaire de la ville nous livrait nos courses et il était aussi
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catholique. Sa mere l'obligeait a aller a I'église Saint-
Margaret, mais en présence de ma mere il vitupérait
contre les obligations religieuses. Elle le trouvait gentil
- son impuissance occasionnelle, ses muscles, ses cheveux
vraiment tres noirs, ses pensées balbutiantes. .. gentil.

Elle aimait beaucoup qu’il lui explique le purgatoire.

« Ils T'ont aboli, disait-il.

- Clest parfaitement ridicule. Je ne crois pas qu'on
puisse faire une chose pareille, toi oui ?

- Ils I'ont fait, mais ¢a existe toujours.

- Il faut donc le redouter, mais aussi se garder d’une
peur excessive. Ne nous sentons pas écrasés. Souvenons-
nous toujours que la justice punit et que la pitié par-
donne. » Elle le regarda d’un air sombre.

« Exact.

- Redis-moi combien de temps une personne croyante
est censée passer la-bas, partant du principe que, méme
en se conduisant tres bien, elle commettrait probablement
jusqu’a dix mauvaises actions par jour. Estimation basse,
de l'avis général. »

Un prétre avait expliqué a sa mere que chaque mau-
vaise action entrainait une heure de purgatoire. Méme
lorsqu’on s’efforcait inlassablement d’étre bon, on
accumulait les fautes par milliers, pour se retrouver
dangereusement endetté le jour de la confrontation avec
Dieu, déclarait le prétre, un vieux traditionaliste. Au bout
de cinquante ans de vie, disons, on a cent cinquante mille
mauvaises actions au compteur, on s’est débarrassé de la
moitié d’entre elles grace a la pénitence et aux bonnes
actions, mais il reste encore soixante-quinze mille heures
a payer. Soit sept ans, dix mois et quinze jours.
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« Je vous répete ce qu’on a dit a ma mére, protesta-t-il.
Vous vous foutez de moi.

- Cest juste que jadore ces calculs. Ils sont si
précis.

- Ils 'ont aboli, mais ¢a veut pas dire qu'on est dis-
pensé d’y aller. »

Oui, ma mere le trouvait gentil. Son visage lisse et ses
mains carrées, sa trés étudiée démarche chaloupée, son
jean usé, la pauvreté et I'absence de pragmatisme de sa
vie. Elle le fit venir comme baby-sitter lorsque, avec mon
pere, ils se rendirent a la premiere réception organisée
par leur club pour la saison nouvelle. Embaucher ainsi
son improbable amant, 'amener au cceur méme de notre
maison, ¢a 'amusait.

Depuis ma naissance, je me montrais remarquable-
ment calme et aimable, pleurant rarement et faisant mes
nuits sans probléme, si bien qu’il y avait peu de chances
que ce jeune homme paumé fit contraint d’avoir un
quelconque rapport avec moi. Si jamais je pleurais, il
devait les appeler au club.

La piste de danse était sur le sable. C'était la Nuit
Mexicaine, Soirée Fiesta dans la Vieille Nouvelle-
Angleterre. La semaine suivante, ce serait la Nuit
Argentine, Soirée Tango. On tira de modestes feux d’ar-
tifice. Un sifflement saccadé, suivi d’'une pluie lumineuse,
les étincelles englouties par les vagues. Les petits bateaux
a I'ancre se balancaient doucement.

« Il'ya des Mexicains, au Chiapas je crois, qui pensent
que le monde est un cube, annonga ’homme destiné au
rang de commodore.
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- Je veux la tequila qui a le scorpion dans la bou-
teille », dit ma meére en riant, et a sa table les convives
rirent aussi, car c’est un ver, Martha, un ver...

Elle rit de plus belle: «Je déteste tellement mon
prénom.

- Mais tu as donné un nom si intéressant a ton bébé,
taquina son amie Slim.

- Ce n’est pas son nom officiel, bien sur, intervint
mon pere. C’est temporaire. Elle s’appelle Christen.

— O, lui et ses satanés bateaux, pesta ma meére. Tout
doit étre lié aux bateaux. Au moins j’ai insisté pour la
lettre K.

- Si on faisait tanguer un peu le rafiot ? » suggéra un
homme a gauche de ma mere. Il était nouveau, elle ne le
connaissait pas.

« Quel joli bracelet a breloques », dit 'épouse du ban-
quier. Son mari, un gestionnaire de crédits, venait de
décrocher une promotion.

« Vous devez étre tres heureux », dit quelqu’un pour
le féliciter. « On l'est », répondit-il. Il croyait vraiment
ne pas encore étre ivre mais il se doutait que s’il allait
aux toilettes, ce qu’il mourait d’envie de faire, il le serait
stirement. Il se connaissait.

« Merci, dit Martha en touchant une breloque. Cest
un nouveau. C’est le signe astrologique des Gémeaux.

- Mais vous n’avez pas eu de jumeaux, Martha,
n’est-ce pas ?

- Non, non », dit-elle en riant. Elle détesta son rire.
« C’est son signe. Elle est née en mai. Un jeudi.

- Je suppose que 'astrologie peut avoir son charme,
dit I'épouse du banquier.
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- Fiesta ! » s’écria un jeune homme. Il portait un pan-
talon rouge, une cravate en guise de ceinture, une che-
mise blanche sur laquelle il avait déja renversé de la sauce
aux haricots. « Libérez-vous des fardeaux du temps et de
la raison ! »

Le jeune homme de ma mere rejoignit la cuisine et
mit une casserole d’eau a bouillir pour se préparer des
pates, il venait d’en trouver un paquet dans le placard. Il
avait tout le temps faim mais il n’aimait pas qu’on le voie
manger. Il trouvait que s’alimenter manquait de tact.

Ma mere adorait les bougies et il y en avait partout
dans la maison. Certaines cottaient tres cher, il y en
avait d’autres qu’elle achetait au supermarché pour bla-
guer, la cire tombait dans de grands verres couverts de
décalcomanies.

Saint Martin de Porreés, avec le balai, le chat, le chien et
des gens allongés derriere lui sur des lits, en piteux état.
Ou celle de 'ange gardien, avec une femme ailée suivant
deux enfants qui marchaient pieds nus sur un pont de
bois enjambant un abime, manifestement en danger,
mais que faisaient-ils tout seuls la-bas ? Les prieres figu-
rant au dos des verres étaient en espagnol et en anglais ;
et ¢a se voyait au premier coup d’ceil qu’elles étaient
absurdes et vagues a I'extréme. La plupart de ces bougies
avaient une meche bon marché, elles n’éclairaient pas ou
bien la flamme se noyait vite dans la cire liquide.

Ma mere le taquinait, elle se moquait, méme, il le savait
- sa foi troublée, colérique, son sentimentalisme exacerbé,
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ses rectifications offusquées. Si ¢a ne tenait qu'a lui,
déclara-t-il un jour a ma mere, il serait juif, un Zélote a
I'époque de 'Empire romain. Ils étaient trés audacieux et
allaient bien au-dela des normes du comportement
consensuel. Ils renversaient 'ordre des choses. Ils se bat-
tirent contre Rome et la mirent en pieces. Sauf qu'’ils
avaient merdé en mettant le feu aux réserves de nourriture
de leur propre peuple durant un long siége de Jérusalem,
afin d’obliger Dieu a anéantir leurs ennemis. Ils crurent
que Dieu n’aurait d’autre choix que d’intervenir pour les
protéger, eux, Ses disciples. Mais Dieu ne fit rien de tel et
tous les habitants de Jérusalem moururent de faim.

Mais, pour étre juif, il fallait avoir une mere juive, et sa
mere n’était pas juive. C'était une ancienne hippie a la
peau ridée par le soleil, a I'esprit embrumé par les dro-
gues, dont la plus haute ambition ici-bas était de se faire
offrir une vieille Mercedes diesel qui pourrait rouler a
I'huile de friture récupérée au restaurant ou elle travaillait.
M’man, lui disait-il, cCest un restau saisonnier, il ferme des
la premiére semaine de novembre. Comment vas-tu te
débrouiller ensuite ? Tu ne réfléchis pas, m’man.

Il déambula dans toute notre maison pour allumer les
bougies et éteindre les lumiéres. Il entra dans la chambre
d’enfant et regarda les deux photographies encadrées de
ma mere accrochées au mur. En bikini, elle arborait son
gros ventre et le bracelet a breloques qu’elle portait tou-
jours, ou brillaient les codes de sa vie connue. Ces photo-
graphies étaient en noir et blanc, I'une prise de face,
I'autre de profil, ce qui les faisait ressembler, elle et son
chargement, a des suspectes lors d’'une atypique séance
d’identification de la police.
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Il baissa les yeux vers le berceau et le bébé, moi, et je
lui rendis son regard. Mon nom lui échappait. Il n’était
rien pour moi, bien stir — cette silhouette, cette présence,
ce filament d’obscurité —, mais son monde était celui
dont j'hériterais. Il ne dit rien qui signalait qu’il me
savait la, ni pour me réconforter, mais s’assit dans le fau-
teuil ol ma meére me bergcait tot le matin, avant que la
journée ne commence.

Je sentis alors sa présence disparaitre. Puis, de moi-
méme aussi, je perdis conscience. Je n’étais ni éveillée ni
endormie, j’ignorais tout a fait ce qu’on attendait de moi,
car n’attendait-on pas quelque chose de moi ?

Ma mere et mon peére se préparaient a quitter le club.
Sur le trajet du retour, ma mere eut froid et voulut la
veste de mon pere pour la mettre sur ses épaules, mais il
refusa. A ce moment-13, ils ne s’aimaient déja plus. 1l
s’engagea dans notre ruelle, ignorant les déclarations
théatrales de ma meére qui se prétendait frigorifiée. Des
miriers, des roses et des carottes sauvages bordaient la
chaussée. Chaque année, avec leurs rares voisins ils se
battaient pour la garder pavée, mais les conseillers muni-
cipaux, des fonctionnaires élus, leur rappelait-il toujours,
voulaient la goudronner. Il leur faudrait sans doute unir
leurs forces et embaucher un avocat rien que pour pro-
téger la fausse ambiance pastorale de ce chemin. II dit :
«Il'y a une panne d’électricité ? »

La maison était illuminée comme un autel, sans doute
grace a I'intégralité des bougies que possédait ma mere.
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Ils rentraient plus tot que prévu. Peut-étre avait-il invité
une fille pour la soirée, pensa ma meére, amusée.

Mes parents avaient égaré leurs clefs.

« Vous étes ivre ! » s’écria mon pere lorsque le jeune
homme se présenta enfin a la porte. Des bougies dégou-
linaient partout, une casserole a deux cents dollars était
carbonisée sur la cuisiniére. Pourtant, aucune explica-
tion, aucune excuse a I’horizon.

Ne jamais s’excuser ni expliquer quoi que ce soit était
désormais une habitude pour les hommes et les gar¢ons
du club, mais cette attitude en sa présence mit mon pére
en rage.

« Vous étes ivre ! » s’écria a nouveau mon pere, per-
plexe, conscient du fait que c’étaient plutot ma mere et
lui qui étaient éméchés apres la Soirée Fiesta.

Ma mere m’avoua qu’elle avait pouffé de rire - son
mari furieux, son absurde amant — tout ¢a était si ridi-
cule -, mais elle rejoignit tres vite la chambre d’enfant et
me prit avec soin dans ses bras.

« Thomas ! hurla-t-elle. Le bébé ne respire pas. »

Alors, me raconta-t-elle, aprés une éternité, mon pere
apparut et m’enleva a ses bras. Quand, a son tour, elle
m’arracha a I'étreinte paternelle, je me mis a crier
comme je I'avais fait a la naissance. Et ce fut, me dit ma
mere, comme si je naissais une nouvelle fois.

Mon pére ne supportait plus ma meére. Tout le temps
qu’il leur resta, ce temps a vivre ensemble, elle ne cessa
jamais de désirer un autre bébé, un de plus, pensait-elle
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peut-étre, un bébé de remplacement au cas ou je mour-
rais encore et ne reviendrais pas.

« Lion, suppliait ma mere. Nous pourrons I'appeler
Lion si c’est un gar¢on. Nous pourrons 'appeler Lion si
c’est une fille. »

Mais mon pere 'ignorait. Il passait de moins en moins
de temps dans notre agréable maison, de plus en plus au
chantier naval qu’il dirigeait. Il se mit méme a dessiner ses
propres bateaux, bien qu’il soupgonnat qu’a I'avenir peu
de gens feraient de la voile pour le plaisir. Les voies mari-
times étaient de moins en moins navigables. La demande
se concentrait sur d’énormes maisons flottantes, équipées
de cheminées et de baignoires. Ces monstres le dégot-
taient, tout comme les gens qui les convoitaient. Il conti-
nuait néanmoins de les remettre en état, de les réparer. Il
comprenait de mieux en mieux qu’il était vain d’essayer
de faire changer d’avis les autres, vain de leur en vouloir
ou de lutter. Jusqu’au chemin qu’il s’était mis a aimer si
récemment, ce chemin sablonneux en montagnes russes
aboutissant & notre maison et au-dela, qu’il avait tant
cherché a protéger, et qu’il allait abandonner aux voisins.
Bientdt, il n’habiterait plus la.

La laborieuse beauté de ma mere se flétrit, ses taquine-
ries enjouées s’espacérent. Elle était de plus en plus
convaincue que jétais morte cette nuit-la, que j'avais
assisté a des mystéres impitoyables et troublants, dont je
devais absolument me souvenir. J’avais vécu un boulever-
sement majeur et ma vie, ou cette chose qui m’avait été
rendue, devait étre sujette a I'interprétation la plus subtile
et définitive. Le fait que j'étais une enfant gauche mais
confiante et attentionnée, dotée de peu de talents
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évidents, rendait ma présence d’autant plus intrigante aux
yeux de ma mere. Car n’existait-il pas maintes histoires de
domestiques ou de personnes autrement modestes,
dépourvues de tout charisme, qui se révélaient étre des
guides illuminés capables de mener les autres hors de leur
vie sans vie, vers un nouveau contrat avec le monde ?

Dans mon enfance, ma meére m’emmena consulter de
nombreux médecins, qui me déclarérent tous en parfaite
santé. On lui répéta encore et encore quelle sétait
trompée, que si javais cessé de respirer aussi longtemps
quelle le prétendait, je souffrirais aujourd’hui d’'un certain
nombre de problemes neurologiques. Ce qui n’était pas le
cas. Au cours de cet acces de terreur, le temps lui avait
joué un tour, a elle, jeune mére inexpérimentée. Tres pro-
bablement, je n’avais jamais cessé de respirer du tout.

Ma mere resta pourtant convaincue que jétais allée
ailleurs, dans quelque effrayant chaos de non-étre abri-
tant néanmoins un avenir observable bien qu’incompré-
hensible, auquel nous serions tous soumis.

Mon peére déménagea pour s’installer dans un local de
plusieurs pieces au-dessus des bureaux du chantier naval.
Ma mere et moi continudmes d’habiter la maison en bord
de mer, qu’elle négligeait. Elle cessa de fréquenter le club
et de voir ses amies, qui se convainquirent de nous avoir
assez supportées, nous et les rumeurs concernant cette
fameuse nuit.

Les examens médicaux et les tests psychologiques
continuérent de plus belle. Jintéressai un spécialiste
durant un moment, car il croyait que seules des muta-
tions génétiques pouvaient recabler le cerveau et lui per-
mettre d’affronter les défis environnementaux et moraux
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