




Décor  : une Amérique à la nature dévastée. Époque : 
pendant qu’il est trop tard. Toute ressemblance, etc. 
Tourment suit la quête de Khristen, jeune fille solitaire et 
légèrement marginale, sur les traces de sa mère disparue, 
à la recherche d’un village vacances où se serait tenue 
une « conférence des visionnaires ». Initiatique et désopi-
lant, son voyage est ponctué de rencontres énigmatiques 
qu’elle accueille avec la bonne volonté du témoin 
attentif : une bande de gamins autobaptisés Les Séquelles, 
un groupe de vieux subclaquants reconvertis en écoterro-
ristes de la dernière minute, un petit garçon affreusement 
précoce qui rêve de devenir juge… 
Branchée sur le voltage extraterrestre de l’enfance, Joy 
Williams capte notre réalité avec une clairvoyance trou-
blante et un humour acéré. Entre rire et rage, son roman 
est un acte de foi en la fiction comme contrebande de la 
pensée.
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Pour JZ





 

Sur le véhicule qui les transportait était écrit : Nous 
devons emmener toutes les créatures avec nous dans le 
Grand Voyage, indépendamment de leur aspect, de leur 
nom ou de leur absence de nom. Cette déclaration 
péremptoire devenait de plus en plus illisible. Elles se 
prenaient pour des touristes. Elles portaient des cha-
peaux de soleil, s’agrippaient à des gobelets. Oh ! 
s’écriaient-elles.

Sous une certaine lumière, les rochers étaient jolis.

L’air était agréable.

N’est-ce pas Socrate qui doutait qu’une personne fût 
un être humain à la naissance ? Il en doutait en effet. 
À  cette époque, être humain pouvait représenter une 
aspiration.

Elles ne voulaient pas qu’on les engueule, qu’on leur 
montre, éventuellement. Chacune trouvait les autres 
aussi dépourvues de vie que des poupées. Elles 
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appréciaient le paradoxe consistant à partager cette 
expérience, mais pas vraiment.

Au loin, quelque chose tournait lentement dans l’air.

L’au-delà est dans cette vie-ci, une idée assez exci-
tante.

Elles ne prêtaient guère attention au véhicule bariolé 
qui les transportait. C’était la peau à la surface d’elles-
mêmes. Elles s’en désintéressaient. L’écheveau de la glace 
sur la boue formait lui aussi des motifs.

Une chose détala dans son ombre devant elles.

Elles venaient d’endroits différents ; les inévitables 
comparaisons et confidences se multiplièrent. Diverses 
choses leur manquaient. Qu’elles pensaient revoir ici.

Où sont les antilopes et leur masque adorable… Où, 
les cours d’eau pleins de laitance…

Personne n’avait apporté de stylo, d’appareil photo ni 
de boîte de peinture.

J’ai laissé mes couleurs à la maison. Difficile de rendre 
justice à tout ça, ai-je pensé.

Oui. Regardez ces parois de canyon.
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Quand ai-je entendu pour la première fois une 
caverne respirer ? Je vous jure que j’ai eu peur. Un truc 
pareil qui respire. Inspire, expire. Les trous hurlent.

Excusez-moi, nous ne parlions pas de cavernes, nous 
parlions de canyons.

Lorsque mon père a fait son hémorragie cérébrale, il 
ne pouvait plus parler, mais il pouvait encore crier et 
chanter.

C’est le gauche. C’est quand ça touche le gauche.

Ça va passer par cette voie ? C’est du jargon de canyo-
ning. En disant Je ne sais pas si ça va passer par cette voie, 
ils veulent dire…

Je rentre tout juste du désert, l’américain évidemment, 
je rendais visite à mon neveu, le fils de ma sœur. Il s’est 
trouvé un aigle à présent. Il tuerait n’importe quoi pour 
s’occuper de cet aigle.

Comment se l’est-il procuré ?

La loterie. Maintenant il faut qu’il s’en occupe, c’est-
à-dire qu’il le nourrisse. Il descend au fusil tout un tas de 
bestioles pour lui, mais il connaît quelqu’un à l’épicerie 
qui lui file des trucs, surtout du jambon. A-t-on déjà vu 
un truc plus inerte que le jambon ? Moi, pas. On pense-
rait volontiers qu’un aigle ne s’intéresserait pas à un truc 
aussi inerte.
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Qu’as-tu fait d’autre dans le désert, Danielle ?

Rien de plus inerte que le jambon. C’est drôle.

Je crois pas que le désert me plairait. On est obligé de 
le regarder, y a pas le choix. Que pourrait-on regarder 
d’autre ?

Eh bien, ils installent plein de panneaux solaires. Ils 
recouvrent le sol du désert avec des panneaux solaires. Il 
y a un pauvre type dont le boulot consiste à les surveiller. 
C’est comme les bergers d’autrefois, mais il vit dans une 
minuscule caravane pour cultiver le soleil et le vent. Sauf 
que le vent meurt là-bas, tous les mois y a de plus en plus 
de jours sans vent. Tu trouves pas ça stupéfiant ? C’est 
comme si le vent disait PERSONNE NE ME RÉDUIRA 
EN ESCLAVAGE.

Danielle, tu fais fort aujourd’hui.

Je crois que le monde meurt parce qu’on est resté 
assez indifférent à ses merveilles. Il va continuer 
d’exister, mais de moins en moins, jusqu’à ce qu’il soit 
enfin compatible avec les émotions qu’il nous inspire.

Tu n’es pas notre guide. Tu ne devrais pas parler 
comme si tu étais notre guide.

J’aime vraiment certains guides plus que d’autres.
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Certains sont plus gentils.

Des anges de la mort. Les plus gentils sont des anges 
de la mort.

J’aimerais bien retourner aux petites chambres main-
tenant. Ces petites chambres faites pour nous, elles sont 
toujours là ?

Oh, qu’avons-nous fait !! s’écria quelqu’un.





Livre Un

Car si l’on inflige cela au bois vert,
Qu’arrivera-t-il au bois sec ?

Luc 23:31





 

Ma mère et mon père me nommèrent Agneau. Ma 
mère pensait que j’étais morte dans ma petite enfance, 
avant de revenir à la vie que nous partagions. Tandis que 
je grandissais, elle voulut absolument me mettre en 
contact avec l’endroit où j’avais séjourné lorsque j’étais 
morte, avec les souvenirs que j’en gardais et ce que j’y 
avais appris. Elle me savait promise à un destin extra
ordinaire.

Mon père ne croyait pas que j’étais revenue d’entre les 
morts. Aucun des médecins qu’ils consultèrent non plus.

La nuit où l’on prétendait que j’étais morte, un jeune 
homme me gardait. Il ne me fit aucun mal, voilà la vérité. 
C’était juste une rumeur qui devait s’amplifier autour de 
nous deux, faire de nous des parias.

Ma mère et mon père étaient partis à une soirée dan-
sante, la première de l’été.

Sur plein de sujets, ma mère manquait de jugeote. 
D’ailleurs, elle était la première à le reconnaître. Elle s’était 
liée avec ce jeune homme qui, un peu plus d’un mois 
après ma naissance, était encore un adolescent. Ce garçon 
originaire de la ville nous livrait nos courses et il était aussi 
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catholique. Sa mère l’obligeait à aller à l’église Saint-
Margaret, mais en présence de ma mère il vitupérait 
contre les obligations religieuses. Elle le trouvait gentil 
– son impuissance occasionnelle, ses muscles, ses cheveux 
vraiment très noirs, ses pensées balbutiantes… gentil.

Elle aimait beaucoup qu’il lui explique le purgatoire.
« Ils l’ont aboli, disait-il.
–  C’est parfaitement ridicule. Je ne crois pas qu’on 

puisse faire une chose pareille, toi oui ?
–  Ils l’ont fait, mais ça existe toujours.
–  Il faut donc le redouter, mais aussi se garder d’une 

peur excessive. Ne nous sentons pas écrasés. Souvenons-
nous toujours que la justice punit et que la pitié par-
donne. » Elle le regarda d’un air sombre.

« Exact.
–  Redis-moi combien de temps une personne croyante 

est censée passer là-bas, partant du principe que, même 
en se conduisant très bien, elle commettrait probablement 
jusqu’à dix mauvaises actions par jour. Estimation basse, 
de l’avis général. »

Un prêtre avait expliqué à sa mère que chaque mau-
vaise action entraînait une heure de purgatoire. Même 
lorsqu’on s’efforçait inlassablement d’être bon, on 
accumulait les fautes par milliers, pour se retrouver 
dangereusement endetté le jour de la confrontation avec 
Dieu, déclarait le prêtre, un vieux traditionaliste. Au bout 
de cinquante ans de vie, disons, on a cent cinquante mille 
mauvaises actions au compteur, on s’est débarrassé de la 
moitié d’entre elles grâce à la pénitence et aux bonnes 
actions, mais il reste encore soixante-quinze mille heures 
à payer. Soit sept ans, dix mois et quinze jours.
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« Je vous répète ce qu’on a dit à ma mère, protesta-t-il. 
Vous vous foutez de moi.

–  C’est juste que j’adore ces calculs. Ils sont si 
précis.

–  Ils l’ont aboli, mais ça veut pas dire qu’on est dis-
pensé d’y aller. »

Oui, ma mère le trouvait gentil. Son visage lisse et ses 
mains carrées, sa très étudiée démarche chaloupée, son 
jean usé, la pauvreté et l’absence de pragmatisme de sa 
vie. Elle le fit venir comme baby-sitter lorsque, avec mon 
père, ils se rendirent à la première réception organisée 
par leur club pour la saison nouvelle. Embaucher ainsi 
son improbable amant, l’amener au cœur même de notre 
maison, ça l’amusait.

Depuis ma naissance, je me montrais remarquable-
ment calme et aimable, pleurant rarement et faisant mes 
nuits sans problème, si bien qu’il y avait peu de chances 
que ce jeune homme paumé fût contraint d’avoir un 
quelconque rapport avec moi. Si jamais je pleurais, il 
devait les appeler au club.

La piste de danse était sur le sable. C’était la Nuit 
Mexicaine, Soirée Fiesta dans la Vieille Nouvelle-
Angleterre. La semaine suivante, ce serait la Nuit 
Argentine, Soirée Tango. On tira de modestes feux d’ar-
tifice. Un sifflement saccadé, suivi d’une pluie lumineuse, 
les étincelles englouties par les vagues. Les petits bateaux 
à l’ancre se balançaient doucement.

« Il y a des Mexicains, au Chiapas je crois, qui pensent 
que le monde est un cube, annonça l’homme destiné au 
rang de commodore.
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–  Je veux la tequila qui a le scorpion dans la bou-
teille », dit ma mère en riant, et à sa table les convives 
rirent aussi, car c’est un ver, Martha, un ver…

Elle rit de plus belle : « Je déteste tellement mon 
prénom.

–  Mais tu as donné un nom si intéressant à ton bébé, 
taquina son amie Slim.

–  Ce n’est pas son nom officiel, bien sûr, intervint 
mon père. C’est temporaire. Elle s’appelle Christen.

–  Oh, lui et ses satanés bateaux, pesta ma mère. Tout 
doit être lié aux bateaux. Au moins j’ai insisté pour la 
lettre K.

–  Si on faisait tanguer un peu le rafiot ? » suggéra un 
homme à gauche de ma mère. Il était nouveau, elle ne le 
connaissait pas.

« Quel joli bracelet à breloques », dit l’épouse du ban-
quier. Son mari, un gestionnaire de crédits, venait de 
décrocher une promotion.

« Vous devez être très heureux », dit quelqu’un pour 
le féliciter. « On l’est », répondit-il. Il croyait vraiment 
ne pas encore être ivre mais il se doutait que s’il allait 
aux toilettes, ce qu’il mourait d’envie de faire, il le serait 
sûrement. Il se connaissait.

« Merci, dit Martha en touchant une breloque. C’est 
un nouveau. C’est le signe astrologique des Gémeaux.

–  Mais vous n’avez pas eu de jumeaux, Martha, 
n’est-ce pas ?

–  Non, non », dit-elle en riant. Elle détesta son rire. 
« C’est son signe. Elle est née en mai. Un jeudi.

–  Je suppose que l’astrologie peut avoir son charme, 
dit l’épouse du banquier.
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–  Fiesta ! » s’écria un jeune homme. Il portait un pan-
talon rouge, une cravate en guise de ceinture, une che-
mise blanche sur laquelle il avait déjà renversé de la sauce 
aux haricots. « Libérez-vous des fardeaux du temps et de 
la raison ! »

*

Le jeune homme de ma mère rejoignit la cuisine et 
mit une casserole d’eau à bouillir pour se préparer des 
pâtes, il venait d’en trouver un paquet dans le placard. Il 
avait tout le temps faim mais il n’aimait pas qu’on le voie 
manger. Il trouvait que s’alimenter manquait de tact.

Ma mère adorait les bougies et il y en avait partout 
dans la maison. Certaines coûtaient très cher, il y en 
avait d’autres qu’elle achetait au supermarché pour bla-
guer, la cire tombait dans de grands verres couverts de 
décalcomanies.

Saint Martin de Porrès, avec le balai, le chat, le chien et 
des gens allongés derrière lui sur des lits, en piteux état. 
Ou celle de l’ange gardien, avec une femme ailée suivant 
deux enfants qui marchaient pieds nus sur un pont de 
bois enjambant un abîme, manifestement en danger, 
mais que faisaient-ils tout seuls là-bas ? Les prières figu-
rant au dos des verres étaient en espagnol et en anglais ; 
et ça se voyait au premier coup d’œil qu’elles étaient 
absurdes et vagues à l’extrême. La plupart de ces bougies 
avaient une mèche bon marché, elles n’éclairaient pas ou 
bien la flamme se noyait vite dans la cire liquide.

Ma mère le taquinait, elle se moquait, même, il le savait 
– sa foi troublée, colérique, son sentimentalisme exacerbé, 
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ses rectifications offusquées. Si ça ne tenait qu’à lui, 
déclara-t-il un jour à ma mère, il serait juif, un Zélote à 
l’époque de l’Empire romain. Ils étaient très audacieux et 
allaient bien au-delà des normes du comportement 
consensuel. Ils renversaient l’ordre des choses. Ils se bat-
tirent contre Rome et la mirent en pièces. Sauf qu’ils 
avaient merdé en mettant le feu aux réserves de nourriture 
de leur propre peuple durant un long siège de Jérusalem, 
afin d’obliger Dieu à anéantir leurs ennemis. Ils crurent 
que Dieu n’aurait d’autre choix que d’intervenir pour les 
protéger, eux, Ses disciples. Mais Dieu ne fit rien de tel et 
tous les habitants de Jérusalem moururent de faim.

Mais, pour être juif, il fallait avoir une mère juive, et sa 
mère n’était pas juive. C’était une ancienne hippie à la 
peau ridée par le soleil, à l’esprit embrumé par les dro-
gues, dont la plus haute ambition ici-bas était de se faire 
offrir une vieille Mercedes diesel qui pourrait rouler à 
l’huile de friture récupérée au restaurant où elle travaillait. 
M’man, lui disait-il, c’est un restau saisonnier, il ferme dès 
la première semaine de novembre. Comment vas-tu te 
débrouiller ensuite ? Tu ne réfléchis pas, m’man.

Il déambula dans toute notre maison pour allumer les 
bougies et éteindre les lumières. Il entra dans la chambre 
d’enfant et regarda les deux photographies encadrées de 
ma mère accrochées au mur. En bikini, elle arborait son 
gros ventre et le bracelet à breloques qu’elle portait tou-
jours, où brillaient les codes de sa vie connue. Ces photo
graphies étaient en noir et blanc, l’une prise de face, 
l’autre de profil, ce qui les faisait ressembler, elle et son 
chargement, à des suspectes lors d’une atypique séance 
d’identification de la police.
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Il baissa les yeux vers le berceau et le bébé, moi, et je 
lui rendis son regard. Mon nom lui échappait. Il n’était 
rien pour moi, bien sûr – cette silhouette, cette présence, 
ce filament d’obscurité  –, mais son monde était celui 
dont j’hériterais. Il ne dit rien qui signalait qu’il me 
savait là, ni pour me réconforter, mais s’assit dans le fau-
teuil où ma mère me berçait tôt le matin, avant que la 
journée ne commence.

Je sentis alors sa présence disparaître. Puis, de moi-
même aussi, je perdis conscience. Je n’étais ni éveillée ni 
endormie, j’ignorais tout à fait ce qu’on attendait de moi, 
car n’attendait-on pas quelque chose de moi ?

*

Ma mère et mon père se préparaient à quitter le club. 
Sur le trajet du retour, ma mère eut froid et voulut la 
veste de mon père pour la mettre sur ses épaules, mais il 
refusa. À ce moment-là, ils ne s’aimaient déjà plus. Il 
s’engagea dans notre ruelle, ignorant les déclarations 
théâtrales de ma mère qui se prétendait frigorifiée. Des 
mûriers, des roses et des carottes sauvages bordaient la 
chaussée. Chaque année, avec leurs rares voisins ils se 
battaient pour la garder pavée, mais les conseillers muni-
cipaux, des fonctionnaires élus, leur rappelait-il toujours, 
voulaient la goudronner. Il leur faudrait sans doute unir 
leurs forces et embaucher un avocat rien que pour pro-
téger la fausse ambiance pastorale de ce chemin. Il dit : 
« Il y a une panne d’électricité ? »

La maison était illuminée comme un autel, sans doute 
grâce à l’intégralité des bougies que possédait ma mère. 
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Ils rentraient plus tôt que prévu. Peut-être avait-il invité 
une fille pour la soirée, pensa ma mère, amusée.

Mes parents avaient égaré leurs clefs.
« Vous êtes ivre ! » s’écria mon père lorsque le jeune 

homme se présenta enfin à la porte. Des bougies dégou-
linaient partout, une casserole à deux cents dollars était 
carbonisée sur la cuisinière. Pourtant, aucune explica-
tion, aucune excuse à l’horizon.

Ne jamais s’excuser ni expliquer quoi que ce soit était 
désormais une habitude pour les hommes et les garçons 
du club, mais cette attitude en sa présence mit mon père 
en rage.

« Vous êtes ivre ! » s’écria à nouveau mon père, per-
plexe, conscient du fait que c’étaient plutôt ma mère et 
lui qui étaient éméchés après la Soirée Fiesta.

Ma mère m’avoua qu’elle avait pouffé de rire –  son 
mari furieux, son absurde amant – tout ça était si ridi-
cule –, mais elle rejoignit très vite la chambre d’enfant et 
me prit avec soin dans ses bras.

« Thomas ! hurla-t-elle. Le bébé ne respire pas. »
Alors, me raconta-t-elle, après une éternité, mon père 

apparut et m’enleva à ses bras. Quand, à son tour, elle 
m’arracha à l’étreinte paternelle, je me mis à crier 
comme je l’avais fait à la naissance. Et ce fut, me dit ma 
mère, comme si je naissais une nouvelle fois.

*

Mon père ne supportait plus ma mère. Tout le temps 
qu’il leur resta, ce temps à vivre ensemble, elle ne cessa 
jamais de désirer un autre bébé, un de plus, pensait-elle 
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peut-être, un bébé de remplacement au cas où je mour-
rais encore et ne reviendrais pas.

« Lion, suppliait ma mère. Nous pourrons l’appeler 
Lion si c’est un garçon. Nous pourrons l’appeler Lion si 
c’est une fille. »

Mais mon père l’ignorait. Il passait de moins en moins 
de temps dans notre agréable maison, de plus en plus au 
chantier naval qu’il dirigeait. Il se mit même à dessiner ses 
propres bateaux, bien qu’il soupçonnât qu’à l’avenir peu 
de gens feraient de la voile pour le plaisir. Les voies mari-
times étaient de moins en moins navigables. La demande 
se concentrait sur d’énormes maisons flottantes, équipées 
de cheminées et de baignoires. Ces monstres le dégoû-
taient, tout comme les gens qui les convoitaient. Il conti-
nuait néanmoins de les remettre en état, de les réparer. Il 
comprenait de mieux en mieux qu’il était vain d’essayer 
de faire changer d’avis les autres, vain de leur en vouloir 
ou de lutter. Jusqu’au chemin qu’il s’était mis à aimer si 
récemment, ce chemin sablonneux en montagnes russes 
aboutissant à notre maison et au-delà, qu’il avait tant 
cherché à protéger, et qu’il allait abandonner aux voisins. 
Bientôt, il n’habiterait plus là.

La laborieuse beauté de ma mère se flétrit, ses taquine-
ries enjouées s’espacèrent. Elle était de plus en plus 
convaincue que j’étais morte cette nuit-là, que j’avais 
assisté à des mystères impitoyables et troublants, dont je 
devais absolument me souvenir. J’avais vécu un boulever-
sement majeur et ma vie, ou cette chose qui m’avait été 
rendue, devait être sujette à l’interprétation la plus subtile 
et définitive. Le fait que j’étais une enfant gauche mais 
confiante et attentionnée, dotée de peu de talents 
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évidents, rendait ma présence d’autant plus intrigante aux 
yeux de ma mère. Car n’existait-il pas maintes histoires de 
domestiques ou de personnes autrement modestes, 
dépourvues de tout charisme, qui se révélaient être des 
guides illuminés capables de mener les autres hors de leur 
vie sans vie, vers un nouveau contrat avec le monde ?

Dans mon enfance, ma mère m’emmena consulter de 
nombreux médecins, qui me déclarèrent tous en parfaite 
santé. On lui répéta encore et encore qu’elle s’était 
trompée, que si j’avais cessé de respirer aussi longtemps 
qu’elle le prétendait, je souffrirais aujourd’hui d’un certain 
nombre de problèmes neurologiques. Ce qui n’était pas le 
cas. Au cours de cet accès de terreur, le temps lui avait 
joué un tour, à elle, jeune mère inexpérimentée. Très pro-
bablement, je n’avais jamais cessé de respirer du tout.

Ma mère resta pourtant convaincue que j’étais allée 
ailleurs, dans quelque effrayant chaos de non-être abri-
tant néanmoins un avenir observable bien qu’incompré-
hensible, auquel nous serions tous soumis.

Mon père déménagea pour s’installer dans un local de 
plusieurs pièces au-dessus des bureaux du chantier naval. 
Ma mère et moi continuâmes d’habiter la maison en bord 
de mer, qu’elle négligeait. Elle cessa de fréquenter le club 
et de voir ses amies, qui se convainquirent de nous avoir 
assez supportées, nous et les rumeurs concernant cette 
fameuse nuit.

Les examens médicaux et les tests psychologiques 
continuèrent de plus belle. J’intéressai un spécialiste 
durant un moment, car il croyait que seules des muta-
tions génétiques pouvaient recâbler le cerveau et lui per-
mettre d’affronter les défis environnementaux et moraux 
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