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André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19 de la
rue de Médicis, d'un père protestant cévenol qui enseigne le
droit romain et d'une mère issue d'une famille normande
convertie au protestantisme. Son oncle est le célèbre économiste Charles Gide. Son père meurt alors qu'il a onze ans, et
sa santé fragile fait que ses études sont irrégulières. Très vite
passionné par la poésie et la littérature, il se trouve des compagnons qui partagent son enthousiasme : Pierre Louÿs, Franc-Nohain, Valéry. En 1891, il publie, sans le signer et à ses
frais, Les Cahiers d'André Walter, qu'il condamne bientôt au
pilon, ne gardant que les exemplaires de luxe. Suivent Le
Traité du Narcisse, Les Poésies d'André Walter, La Tentative amoureuse. Vers cette époque aussi, il commence à voyager : Afrique
du Nord, Afrique centrale, Italie. Sa mère meurt en 1895 et,
peu de temps après, il épouse sa cousine Madeleine Roudeaux.
Les Nourritures terrestres paraît en 1897 et deviendra la bible
de plusieurs générations. Alors commence vraiment une carrière littéraire dont les œuvres les plus marquantes sont L'Immoraliste (1902), Les Caves du Vatican (1914), La Symphonie 
pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et Les Faux-monnayeurs (1925). Il sera le premier écrivain vivant à entrer dans
la collection de La Pléiade, avec son Journal (1939). Il a d'ailleurs été, avec Jacques Copeau, Jean Schlumberger et André
Ruyters, un des fondateurs de La Nouvelle Revue Française, 
revue qui allait bientôt dominer la scène littéraire et devenir,
avec l'arrivée de Gaston Gallimard, la maison d'édition que
l'on sait. 
Parallèlement, il fait preuve d'audace et de courage en
parlant de façon nouvelle de la justice – Souvenirs de la cour 
d'assises (1914)–, de l'homosexualité – Corydon (1924)–, du
colonialisme – Voyage au Congo et Le retour du Tchad (1928). 
Engagé politiquement à gauche, il rompt spectaculairement
avec le communisme par son Retour de l'U.R.S.S. (1936). 
Il a été aussi, pour de grands écrivains étrangers, un traducteur et un propagandiste qui a mieux fait connaître aux
Français Shakespeare, Conrad, Dostoïevski, Whitman, Tagore
ou Blake. 
André Gide a reçu le prix Nobel en 1947. Il est mort le
19 février 1951 au soir, dans son domicile de la rue Vaneau.
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LIVRE PREMIER

Anthime Armand-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. 
J'ai opté pour l'athéisme social. Cet 
athéisme, je l'ai exprimé depuis une 
quinzaine d'années, dans une série 
d'ouvrages... 

Georges Palante. 

Chronique philosophique 

du Mercure de France 

(déc. 1912). 

I

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la
renommée du docteur X..., spécialiste pour maladies
d'origine rhumatismale, appela à Rome Anthime
Armand-Dubois, franc-maçon. 
– Eh quoi ? s'écriait Julius de Baraglioul, son
beau-frère, c'est votre corps que vous vous en allez
soigner à Rome ! Puissiez-vous reconnaître là-bas
combien votre âme est plus malade encore ! 
A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de
commisération renchérie : 
– Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.
Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré
lui vers les épaules de son beau-frère ; elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire profond, irrépressible ; et c'était certes grand-pitié que de voir ce vaste
corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat
de ses disponibilités musculaires. Allons ! décidément
leurs positions étaient prises, l'éloquence de Baraglioul
n'y pourrait rien changer. Le temps peut-être ? le
secret conseil des saints lieux... D'un air immensément
découragé, Julius disait seulement : 
– Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les
épaules aussitôt s'arrêtaient de danser, car Anthime
aimait son beau-frère). Puissé-je, dans trois ans, à
l'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, 
puissé-je vous trouver amendé ! 
Du moins Véronique accompagnait-elle son époux
dans des dispositions d'esprit bien différentes : pieuse
autant que sa sœur Marguerite et que Julius, ce long
séjour à Rome répondait à l'un des chers entre ses
vœux ; elle meublait de menues pratiques pieuses sa
monotone vie déçue, et, bréhaigne, donnait à l'idéal
les soins que ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas !
elle ne gardait pas grand espoir de ramener à Dieu
son Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel
entêtement était capable ce large front barré de quel
déni. L'abbé Flons l'avait avertie : 
– Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il,
madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un
miracle. 
Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers
jours de leur installation à Rome, chacun des deux
époux, de son côté, avait réglé son existence retirée : 
Véronique dans les occupations du ménage et dans
les dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un près de l'autre, l'un contre
l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grâce à
quoi régnait entre eux une manière de concorde,
planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun
d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi
discret de sa vertu. 
 
L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise
d'une agence présentait, comme la plupart des logements italiens, joints à d'imprévus avantages, de
remarquables inconvénients. Occupant tout le premier
étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait
d'une assez belle terrasse, où tout aussitôt Véronique
s'était mis en tête de cultiver des aspidistras, qui
réussissent si mal dans les appartements de Paris ;
mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de
traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt
son laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il
livrerait passage de telle heure à telle heure du jour.
Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait
furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers
devant les graffiti obscènes ; car elle dédaignait de voir,
tout au fond de la pièce, débordant du fauteuil où
s'accotait une béquille, l'énorme dos d'Anthime se
voûter au-dessus d'on ne sait quelle maligne opération.
Anthime, de son côté, affectait de ne la point entendre.
Mais, sitôt qu'elle avait repassé, il se soulevait lourdement de son siège, se traînait vers la porte et, plein
de hargne, les lèvres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan ! poussait le loquet. 
C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo
le procureur entrait prendre les commissions. 
 
Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans
parents, sans gîte, Anthime l'avait remarqué peu de
jours après son arrivée à Rome. Devant l'hôtel où
le couple était d'abord descendu via di Bocca di
Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant au
moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe
dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné
dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il
savait, tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant
que, dans l'appartement où il devait emménager le
lendemain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin de
quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait
ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur la
chair vive. 
Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la
louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait
son goût de maraude. On lui donnait dix sous par
jour ; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique
d'abord le regardait d'un mauvais œil ; mais du
moment qu'elle le vit se signer en passant devant la
Madone à l'angle nord de la maison, elle lui pardonna
ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine
l'eau, le charbon, le bois, les sarments ; il portait
même le panier quand il accompagnait Véronique
au marché – le mardi et le vendredi, jours où Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était
trop occupée par le ménage. 
Beppo n'aimait pas Véronique ; mais il s'était épris
du savant, qui bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre livraison des victimes,
permit à l'enfant de monter au laboratoire. On y
accédait directement par la terrasse, qu'un escalier
dérobé reliait à la cour. Dans sa revêche solitude, le
cœur d'Anthime battait un peu lorsque approchait
le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles.
Il n'en laissait rien voir : rien ne le dérangeait de
son travail. 
L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée : il grattait ;
et, comme Anthime restait courbé devant sa table
sans répondre, il avançait de quatre pas et jetait de
sa voix fraîche un « permesso ? » qui remplissait d'azur
la pièce. A la voix on eût dit un ange : c'était un aide-bourreau. Dans ce sac qu'il posait sur la table à
supplice, quelle nouvelle victime apportait-il ? Souvent,
trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le sac aussitôt ; 
il y jetait un rapide coup d'œil ; du moment que la 
toile tremblait, c'était bien : rat, souris, passereau,
grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois
Beppo n'apportait rien ; il entrait tout de même : 
il savait qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce les 
mains vides ; et, tandis que l'enfant silencieux aux
côtés du savant se penchait vers quelque abominable
expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant
ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu à
sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour,
plein d'épouvante, sur l'animal, plein d'admiration
sur lui-même. 
En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime
Armand-Dubois prétendait simplement réduire en
« tropismes » toute l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes ! Le mot n'était pas plus tôt inventé
que déjà l'on ne comprenait plus rien d'autre ; toute
une catégorie de psychologues ne consentit plus qu'aux
tropismes. Tropismes ! Quelle lumière soudaine émanait
de ces syllabes ! Évidemment l'organisme cédait aux
mêmes incitations que l'héliotrope lorsque la plante 
involontaire tourne sa fleur face au soleil (ce qui est 
aisément réductible à quelques simples lois de physique 
et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une 
bénignité rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître une 
parfaite obéissance à l'agent. 
Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal 
maté l'aveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué système de 
boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns la nourriture, les autres rien, 
ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs 
ou de formes différentes : instruments diaboliques qui 
tôt après firent fureur en Allemagne et qui, sous le 
nom de Vexierkasten, servirent à la nouvelle école 
psycho-physiologique à faire un pas de plus dans 
l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur l'un ou 
l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie 
du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, 
les châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime, 
se passait. 
Son Communiqué sur les « réflexes conditionnels » venait
de révolutionner l'Université d'Upsal ; d'âpres discussions s'étaient élevées, auxquelles avait pris part 
l'élite des savants étrangers. Dans l'esprit d'Anthime,
cependant, s'ameutaient les questions nouvelles ; laissant donc ergoter ses collègues, il poussait ses investigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu
dans de plus secrets retranchements. 
Que toute activité entraînât une usure, il ne lui
suffisait pas de l'admettre grosso modo, ni que l'animal,
par le seul exercice de ses muscles ou de ses sens,
dépensât. Après chaque dépense, il demandait : 
combien ? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. 
L'apport de nouveaux éléments eût compliqué par
trop l'expérience que voici : six rats jeûnants et
ligotés entraient quotidiennement en balance ; deux
aveugles, deux borgnes, deux y voyant ; de ces derniers
un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue.
Après cinq jours de jeûne, dans quels rapports étaient
les pertes respectives ? Sur de petits tableaux ad hoc, 
Armand-Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de
nouveaux chiffres triomphaux. 
II

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois
attendaient les Baraglioul d'un jour à l'autre. Le
matin que parvint la dépêche annonçant leur arrivée
pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.
Anthime sortait peu ; le moins souvent possible, se
remuant malaisément ; Véronique faisait volontiers
pour lui ses emplettes ; on amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle.
Anthime ne se souciait plus des modes ; mais, pour
simple qu'il désirât sa cravate (modeste nœud de
surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron
en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage
et mis durant son séjour à l'hôtel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de porter très
ouvert ; Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait remplacé,
et que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros
camée sans valeur ; il avait eu bien tort de quitter
les petits nœuds noirs tout faits qu'il portait à Paris
communément, et surtout de n'en pas garder un pour
modèle. Quelles formes allait-on lui proposer ? Il ne
se déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. Les coques,
pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres ; 
décidément c'était un nœud tout droit, d'un noir
bien mat, qui convenait... 
Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec l'emplette, à temps pour peser ses animaux. 
Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime
éprouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se
mettre au travail. Un débris de miroir gisait là, qui
lui servait naguère à provoquer des tropismes ; il le
posa de champ contre une cage et se pencha vers son
propre reflet. 
Anthime portait en brosse des cheveux encore
épais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune
grisâtre que prennent les vieux objets d'argent doré ;
ses sourcils avançaient en broussaille au-dessus d'un
regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver ; ses
favoris, arrêtés haut et coupés court, avaient conservé
le ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le
revers de la main sur ses joues plates, sous son large
menton carré : 
– Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.
Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant
lui ; enleva l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque
était puissante, qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici,
malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel,
je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime
Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus
sûrement appris à démêler l'accidentel du nécessaire,
qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et
rigueur ? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe
n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun
poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa
libre pensée ? Plus volontiers il passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas
au bon Dieu. 
Ça lui était venu il ne savait comment, peu de
temps après son mariage ; et d'abord il n'y avait eu,
au sud-est de son oreille gauche, où le cuir devient
chevelu, qu'un cicer sans autre importance ; longtemps,
sous l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle pardessus, il put dissimuler l'excroissance ; Véronique,
elle-même, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque,
dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant : 
– Tiens ! qu'est-ce que tu as là ? s'était-elle écriée.
Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus
à garder de retenue, elle prit en peu de mois les
dimensions d'un œuf de perdrix, puis de pintade, puis
de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare
se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire ; il coupa ras ses cheveux et adopta cette
forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une sorte
d'alvéole réservée cachait la loupe, et la révélait à la
fois. Suffit pour la loupe d'Anthime. 
Il passa la cravate autour de son cou. Au centre
de la cravate, à travers un petit couloir de métal,
devait glisser le ruban d'attache, que s'apprêtait à
coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais
qui n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate ; celle-ci retomba sur la table d'opération. Force était de recourir à Véronique ; elle accourut à l'appel. 
– Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime. 
– Travail à la machine : ça ne vaut rien, murmura-t-elle. 
– Il est de fait que ça ne tient pas. 
Véronique portait toujours, piquées à son caraco
d'intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout 
enfilées, l'une de blanc, l'autre de noir. Près de la 
porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle commença la 
réparation. Anthime cependant la regardait. C'était 
une assez forte femme, aux traits marqués ; entêtée 
comme lui, mais accorte après tout, et la plupart du 
temps souriante, au point qu'un peu de moustache 
ne durcissait pas trop son visage. 
– Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant 
tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui 
m'eût trompé, une volage qui m'eût planté là, une 
bavarde qui m'eût rompu la tête, une bécasse qui 
m'eût fait sortir de mes gonds, une grinchue comme 
ma belle-sœur... 
Et sur un ton moins rogue que de coutume : 
– Merci, dit-il, comme Véronique, son travail 
achevé, repartait. 
 
La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est
tout à ses pensées. Plus aucune voix ne s'élève, ni
au-dehors, ni dans son cœur. Il a déjà pesé les rats
aveugles. Qu'est-ce à dire ? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à coup
un sursaut si brusque que la béquille roule à terre.
Stupeur ! les rats intacts... il les repèse à neuf ; mais
non, il faut bien s'en convaincre : les rats intacts,
depuis hier, ont augmenté ! Une lueur traverse son cerveau : 
– Véronique ! 
Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il
se rue vers la porte : 
– Véronique ! 
Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur
le pas de la porte, solennellement : 
– Qui est-ce qui a touché à mes rats ? 
Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant
chaque mot, comme si Véronique avait cessé de
comprendre facilement le français : 
– Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné
à manger. Est-ce vous ? 
Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se
retourne vers lui presque agressive : 
– Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. 
Je n'ai pas dérangé ton expérience ; simplement je
leur ai... 
Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la 
mène jusqu'à la table où, désignant les tableaux
d'observations : 
– Vous voyez bien ces feuilles – où depuis quinze
jours je consigne mes remarques sur ces bêtes : ce sont
celles mêmes qu'attend mon collègue Potier pour en
donner lecture à l'Académie des Sciences en sa séance
du 17 mai prochain. Ce 15 avril, jour où nous sommes,
à la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je
écrire ? que dois-je écrire ?... 
Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son
index, comme avec un stylet, grattant l'espace blanc
du papier : 
– Ce jour-là, reprend-il, Madame Armand-Dubois,
épouse de l'observateur, n'écoutant que son tendre
cœur, commit la... qu'est-ce que vous voulez que je
mette ? la maladresse ? l'imprudence ? la sottise ?... 
– Écrivez plutôt : eut pitié de ces pauvres bêtes,
victimes d'une curiosité saugrenue. 
Il se redresse, très digne : 
– Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais je doive vous prier de
passer par l'escalier de la cour pour aller soigner vos
plantations. 
– Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas
pour mon plaisir ? 
– Épargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir. 
Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il
saisit les feuilles d'observations et les déchire en petits
morceaux. 
« Depuis quinze jours », a-t-il dit : en vérité ses rats
ne jeûnent que depuis quatre. Et son irritation sans
doute s'est exténuée dans cette exagération du grief,
car à table il peut montrer un front serein ; même, il
pousse la philosophie jusqu'à tendre à sa moitié une
dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véronique,
il ne se soucie de donner à ce ménage si bien pensant
des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci
ne manqueraient pas de faire les opinions d'Anthime
responsables. 
Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une jaquette de drap noir et part à la
rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent
entrer en gare de Rome à six heures. Anthime va se
raser ; il a bien voulu remplacer son foulard par un
nœud droit : voici qui doit suffire ; il répugne à la
cérémonie et prétend ne pas désavouer devant sa belle-sœur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu,
un pantalon de coutil et de confortables pantoufles
de cuir noir sans talons, qu'il garde même pour sortir, et qu'excuse sa claudication. 
Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout
les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres,
en attendant les Baraglioul. 
III

La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l
mouillé, à l'italienne, comme dans Broglie (duc de) et
dans miglionnaire) est originaire de Parme. C'est un
Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en secondes noces
Filippa Visconti, en 1514, peu de mois après l'annexion
du duché aux États de l'Église. Un autre Baraglioli
(Alessandro également) se distingua à la bataille de
Lépante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses. Il serait aisé,
mais sans grand intérêt, de suivre les destinées de la
famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni à
la France, et où Robert de Baraglioul, grand-père de
Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut de
Charles X la couronne de comte – couronne que
devait porter si noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisième fils (les deux premiers moururent en bas âge), dans les ambassades où brillait
son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie. 
Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul,
Julius, qui depuis son mariage vivait complètement
rangé, avait eu quelques passions dans sa jeunesse.
Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que
son cœur n'avait jamais dérogé. La distinction foncière de sa nature et cette sorte d'élégance morale
qui respirait dans ses moindres écrits avaient toujours
empêché ses désirs sur la pente où sa curiosité de
romancier leur eût sans doute lâché bride. Son sang
coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur,
ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre ;
à quoi ils durent en partie le grand succès mondain
qu'ils remportèrent. La haute qualité du public susceptible de les admirer leur permit de paraître : l'un
dans le Correspondant, deux autres dans la Revue des
Deux Mondes. C'est ainsi que, comme malgré lui,
encore jeune, il se trouva tout porté vers l'Académie : 
déjà semblaient l'y destiner sa belle allure, la grave
onction de son regard et la pâleur pensive de son
front. 
Anthime professait grand mépris pour les avantages
du rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius ; mais il appréciait chez
Julius certain bon naturel, et une grande maladresse
dans la discussion, qui souvent laissait à la libre pensée l'avantage. 
 
A six heures, Anthime entend stopper devant la
porte la voiture de ses hôtes. Il sort à leur rencontre
sur le palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de soie,
on le dirait en tenue de visite, non de voyage, n'était
le châle écossais qu'il porte sur l'avant-bras ; la longueur du trajet ne l'a nullement éprouvé. 
Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa sœur ;
elle, très défaite au contraire, capote et chignon de
travers, trébuchant aux marches, un quartier de visage
caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse...
Comme elle approche d'Anthime : 
– Marguerite a un charbon dans l'œil, glisse Véronique. 
Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la
bonne, qui ferment la marche, gardent un silence
consterné. 
Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas
de prendre la chose en riant : Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste ; mais Marguerite connaît de
réputation les médicastres italiens, et ne veut « pour
rien au monde » en entendre parler ; elle souffle d'une
voix mourante : 
– De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah ! 
– Ma chère sœur, effectivement, reprend Anthime,
l'eau fraîche pourra vous soulager un instant en décongestionnant votre œil ; mais elle n'enlèvera pas le mal.
Puis, se tournant vers Julius : 
– Avez-vous pu voir ce que c'était ? 
– Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que
je me proposais d'examiner, Marguerite commençait
de s'énerver... 
– Mais ne dis donc pas cela, Julius ! Tu as été
horriblement maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me retourner tous les cils... 
– Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime : je serai peut-être plus habile ? 
Une facchino montait les malles. Caroline alluma
une lampe à réflecteur. 
– Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, dit Véronique, et elle mène les
Baraglioul à leur chambre. 
L'appartement des Armand-Dubois se développait
autour de la cour intérieure où prenaient jour les 
fenêtres d'un couloir qui, partant du vestibule, rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes
de la salle à manger d'abord, puis du salon (énorme
pièce d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas
les Anthime), de deux chambres d'amis préparées, la
première pour le couple Baraglioul, la seconde plus
petite pour Julie, auprès de la dernière chambre, celle
du couple Armand-Dubois. Toutes ces pièces, d'autre
part, communiquaient entre elles intérieurement. La
cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur
l'autre côté du palier... 
– Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi,
gémit Marguerite ; Julius, occupe-toi donc des bagages.
Véronique a fait asseoir sa sœur dans un fauteuil
et tient la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne : 
– Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez
votre chapeau. 
Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure
en désordre ne laisse paraître ses éléments d'emprunt,
déclare qu'elle ne le retirera que plus tard ; un chapeau
cabriolet à brides ne l'empêchera pas d'appuyer sa
nuque au dossier. 
– Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre
œil avant d'ôter la solive qui est dans le mien, dit
Anthime avec une sorte de ricanement. Voilà qui me
paraît bien contraire aux préceptes évangéliques !
– Ah ! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos soins. 
– Je ne dis plus rien... Avec le coin d'un mouchoir
propre... je vois ce que c'est... n'ayez pas peur, crénom ! regardez au ciel !... la voici. 
Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une
escarbille imperceptible. 
– Merci ! merci. Laissez-moi, maintenant ; j'ai une
affreuse migraine. 
 
Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe
avec la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il a
emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce
toute petite et reconnaît mal cette grande fillette au
sourire déjà gravement ingénu. Au bout d'un peu
de temps, comme il la tient près de lui, causant des
menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son
regard s'accroche à une mince chaînette d'argent que
l'enfant porte au cou et à laquelle il flaire que doivent
être suspendues des médailles. D'un glissement indiscret de son gros index il ramène celles-ci sur le devant
du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous
un masque d'étonnement : 
– Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là ? 
Julie comprend fort bien que la question n'est pas
sérieuse ; mais pourquoi s'offusquerait-elle ? 
– Comment, mon oncle ! vous n'avez jamais vu
des médailles ? 
– Ma foi non, ma petite, ment-il ; ça n'est pas
joli-joli, mais je pense que cela sert à quelque chose.
Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque
espièglerie innocente, l'enfant avise, contre la glace
au-dessus de la cheminée, une photographie qui la
représente et, la désignant du doigt : 
– Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite
fille qui n'est pas non plus joli-joli. A quoi donc
peut-il vous servir ? 
Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux
esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, 
l'oncle Anthime est momentanément désarçonné.
Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas
engager une discussion métaphysique ! Il sourit. La
petite aussitôt se saisissant de l'avantage et montrant
les piécettes saintes : 
– Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, 
et celle du Sacré-Cœur de Notre... 
– Du bon Dieu, tu n'en as pas une ? interrompt
absurdement Anthime. 
L'enfant répond très naturellement : 
– Non ; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici
la plus jolie : c'est celle de Notre-Dame de Lourdes,
que m'a donnée la tante Fleurissoire ; elle l'a rapportée
de Lourdes ; je l'ai mise à mon cou le jour où petit
père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge. 
C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à
comprendre un instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le blanc
et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque
besoin de blasphème : 
– Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte
Vierge, que tu es encore avec nous ? 
La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà
qu'à de certaines impertinences le plus sage est de
ne rien répondre ? Au reste, qu'est-ce à dire ? après
cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le
franc-maçon qui rougit, – trouble léger, compagnon
inavoué de l'indécence, confusion passagère que l'oncle
cachera en déposant sur le front candide de sa nièce
un respectueux baiser réparateur. 
– Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime ?
La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant
impie est sensible. 
Alors pourquoi cette résistance obstinée ? 
A ce moment Adèle ouvre la porte : 
– Madame réclame Mademoiselle. 
Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute
l'influence de son beau-frère et se soucie peu de
laisser longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera
lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que la
famille se rend à table. Mais Marguerite lèvera sur
Anthime un œil encore légèrement enflammé : 
– Peur de vous ? Mais, cher ami, Julie aurait
converti douze de vos pareils avant que vos moqueries
aient pu remporter le plus petit succès sur son âme.
Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous
autres. Tout de même songez que c'est une enfant...
Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphème
d'une époque aussi corrompue et dans un pays aussi
honteusement gouverné que le nôtre. Mais il est triste
que les premiers motifs de scandale lui soient offerts
par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre
à respecter. 
IV

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles
calmer Anthime ? 
Oui, pendant les deux premiers services (au reste
le dîner, bon mais simple, n'a que trois plats) et
tandis que la conversation familiale musardera le long
de sujets non épineux. Par égard pour l'œil de Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul
feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime
a grossi), puis de la cuisine italienne, par gentillesse
pour Véronique, avec allusions à l'excellence de son
dîner. Puis Anthime demandera des nouvelles des
Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernièrement à Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la sœur
de Julius, qui villégiature dans les environs ; de
Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des Baraglioul,
que ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à
Rome, mais qui jamais n'avait consenti à s'éloigner
de l'hôpital des Enfants-Malades, où chaque matin,
rue de Sèvres, elle va panser les plaies des petits
malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave
question de l'expropriation des biens d'Anthime : il
s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en Égypte
lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans
ce pays ; mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis
jusqu'à présent grande valeur ; mais il était question,
depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer
du Caire à Héliopolis les traversât : certes la bourse
des Armand-Dubois, qu'ont surmenée de hasardeuses
spéculations, a grand besoin de cette aubaine ; pourtant Julius, avant son départ, a pu parler à Maniton,
l'ingénieur-expert commis à l'étude de la ligne, et
conseille à son beau-frère de ne point trop dorer son
espérance : il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce
qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre
les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.
Anthime à présent parle à Julius de sa candidature
à l'Académie, de ses chances : il en parle en souriant,
parce qu'il n'y croit guère ; et Julius, lui-même, feint
une indifférence tranquille et comme renoncée : à
quoi bon raconter que sa sœur, la comtesse Guy
de Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche
et, partant, les quinze immortels qui toujours votent
avec lui ? Anthime esquisse un compliment très léger, 
sur le dernier roman de Baraglioul : L'Air des cimes. 
Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable ; et Julius,
qui ne s'y méprend pas, se hâte de dire, pour mettre
son amour-propre à couvert : 
– Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas
vous plaire. 
Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais
cette allusion à ses opinions le chatouille ; il proteste
que celles-ci n'inclinent en rien les jugements qu'il
porte sur les œuvres d'art en général, et sur les livres
de son beau-frère en particulier. Julius sourit avec
une accommodante condescendance et, pour changer
de sujet, demande à son beau-frère des nouvelles de
sa sciatique, qu'il appelle par erreur : son lumbago.
Ah ! pourquoi Julius ne s'est-il pas plutôt enquis de
ses recherches scientifiques ? On aurait eu beau jeu
de lui répondre. Son lumbago ! Pourquoi pas sa loupe,
bientôt ? Mais ses recherches scientifiques, apparemment son beau-frère les ignore : il préfère les ignorer...
Anthime, tout échauffé déjà et que précisément le
« lumbago » fait souffrir, ricane et répond hargneux : 
– Si je vais mieux ?... Ah ! ah ! ah ! vous en seriez
bien fâché ! 
Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre
ce qui lui vaut le prêt d'aussi peu charitables sentiments. 
– Parbleu ! vous aussi vous savez appeler le médecin
sitôt qu'un des vôtres est malade ; mais quand votre
malade guérit, la médecine n'y est plus pour rien : 
c'est à cause des prières que vous avez faites pendant
que le médecin vous soignait. Celui-là qui n'a point
fait ses Pâques, parbleu ! vous trouveriez bien impertinent qu'il guérît ! 
– Plutôt que de prier, vous préférez rester malade ?
dit d'un ton pénétré Marguerite. 
De quoi vient-elle se mêler ? D'ordinaire elle ne
prend jamais part aux conversations d'intérêt général
et fait la supprimée dès que Julius ouvre la bouche.
C'est entre hommes qu'ils causent ; foin des ménagements ! Il se tourne abruptement vers elle : 
– Ma charmante, sachez que si la guérison était
là, là, vous m'entendez bien, – et il désigne éperdument la salière – tout près, mais que je dusse, pour
avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le
Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours
d'humeur, à appeler l'Être Suprême) ou le prier
d'intervenir, de renverser pour moi l'ordre établi,
l'ordre naturel des effets et des causes, l'ordre vénérable, eh bien ! je n'en voudrais pas, de sa guérison ;
je lui dirais, au Principal : Fichez-moi la paix avec
votre miracle : je n'en veux pas. 
Il scande les mots, les syllabes ; il a haussé la voix 
au diapason de sa colère ; il est affreux. 
– Vous n'en voudriez pas... pourquoi ? demanda
Julius très calme. 
– Parce que cela me forcerait de croire à Celui
qui n'existe pas. 
Ce disant, il donne du poing sur la table. 
Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé
un clin d'œil, puis toutes deux reporté le regard vers
Julie. 
– Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma
fillette, dit la mère. Fais vite ; nous viendrons te dire
adieu dans ton lit. 
L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son oncle épouvantent, s'enfuit. 
– Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à moi-même. Suffit. 
– Eh bien ! et le médecin alors ? hasarda Marguerite. 
– Je paie ses soins, et je suis quitte. 
Mais Julius, sur son registre le plus grave : 
– Tandis que de la reconnaissance envers Dieu
vous lierait... 
– Oui, mon frère ; et voilà pourquoi je ne prie pas.
– D'autres ont prié pour toi, mon ami. 
C'est Véronique qui parle ; elle n'avait jusqu'à
présent rien dit. Au son de cette douce voix trop
connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des
propositions contradictoires se bousculent sur ses
lèvres : D'abord on n'a pas le droit de prier pour
quelqu'un contre son gré, de demander une faveur
pour lui sans qu'il en sache ; c'est une trahison. Elle
n'a rien obtenu ; tant mieux ! ça lui apprendra ce
qu'elles valent, ses prières ! Il y a de quoi être fier !...
Mais peut-être, après tout, qu'elle n'a pas prié
suffisamment ? 
– Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi
doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colère, elle
raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en
manquer un, elle brûle, au nom d'Anthime, deux
cierges, aux côtés de la Madone triviale, à l'angle
nord de la maison, celle-là même devant qui Véronique
avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gîtait,
nichait, tout auprès dans un renfoncement du mur,
où Véronique était sûre de le trouver à heure dite.
Elle n'eût pu atteindre à la niche, placée hors de la
portée des passants ; Beppo (c'était à présent un
svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux
pierres et à un anneau de métal, posait les cierges
tout flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensiblement se détournait d'Anthime, se
refermait par-dessus lui, les deux sœurs à présent
parlant de la piété populaire si touchante, par quoi
la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime
était tout submergé. Quoi ! ne suffisait-il pas que, ce
matin déjà, derrière son dos, Véronique eût nourri
ses rats ? A présent, elle brûle des cierges ! pour lui !
sa femme ! et compromet Beppo dans cette inepte
simagrée... Ah ! nous allons bien voir !... 
Le sang monte au cerveau d'Anthime ; il étouffe,
à ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il
V
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