À mon père. 
À Martin et à Gertrude.
Au plafond de la libellule
Un enfant fou s’est pendu,
Fixement regarde l’herbe,
Confiant lève les yeux :
Le brouillard léger se lèche comme un chat
Qui se dépouille de ses rêves.
L’enfant sait que le monde commence à peine :
Tout est transparent,
C’est la lune qui est au centre de la terre,
C’est la verdure qui couvre le ciel
Et c’est dans les yeux de l’enfant,
Dans ses yeux sombres et profonds
Comme les nuits blanches
Que naît la lumière.
Paul Éluard, 
« Le Plus Jeune », Capitale de la Douleur, 
Gallimard, 1926

L’hôpital, c’est Dieu. Ils enlèvent les vêtements aux malades, ils enlèvent tout. Même le droit d’avoir la honte, ils veulent l’enlever. Dans les couloirs, on voit que des culs de patients en tunique avec des jaunisses à n’en plus finir. On voit que ça. Mais les médecins et les infirmiers, ils vous parlent toujours avec une voix légère, même pour des soins embarrassants, alors on peut plus avoir honte, même si c’est tout ce qui reste.
Tout le monde a cinq ans, comme devant Dieu. Ça me dérangerait pas si les malades étaient guéris en fin de cure ou quoi. Mon problème, c’est que parfois c’est pire. C’est juste pour mourir plus lentement avec des cervelles éclatées par plein de promesses que l’hôpital a pas tenues.
 
			


Je connaissais l’hôpital parce que mon père avait pas mal de cancers, de la bouche jusqu’à la gorge. Et alors, iI y avait plein de types qui trimaient avec leur salive. Il y avait pas que mon père qui avait ce problème. Il y en avait qui n’avaient même plus de dents. Ça nous donnait des sueurs à la pelle, avec ses radiothérapies. La radiothérapie, ça n’a rien à voir avec un type qui se cale devant un poste de radio pour écouter des chansons comme j’avais pu le croire au début. J’étais pas le crayon le plus aiguisé de la trousse parce que j’avais pas plus de sept ans quand mon père est tombé malade. Mais voilà, la machine à radiothérapie avait tout déglingué alors que c’était une machine qui était censée faire des miracles. Avec, on n’était pas obligé de perdre ses cheveux comme à la chimiothérapie. Sauf qu’ils y avaient été trop fort, avec la machine, alors tout avait brûlé à l’intérieur de sa bouche, même ce qui allait bien et ça faisait que les dents pouvaient tomber et qu’on avait trop ou pas assez de salive. Parfois, ça lui brûlait tellement la langue qu’il devait rentrer s’allonger sur le lit. On se pressait beaucoup, loin de chez nous, on rentrait pour la douleur.


À chaque fois que je suis allée dans la salle d’attente de l’hôpital, il y avait plein de malades assis avec des petits pots dans les mains. Les petits pots, quand il fallait cracher la salive. Et alors, ils le faisaient sous le manteau pour pas qu’on voie, parce qu’il y avait une tonne de lumière, et donc on voyait comme même. Je pense que le pire, c’est de pas avoir le droit de cacher ce qu’on veut cacher de soi, c’est le pire. Mon père, ça lui arrivait de se cacher la bouche avec un mouchoir, parce qu’elle était pas mal penchée, et qu’on pouvait voir de la salive déborder de sa lèvre et chuter sur son bras ou sa cuisse ou sa chaussure par exemple. On était bien content que personne lui arrache son mouchoir pour pouvoir se cacher, on était bien content. C’était parce que sa langue était coupée en deux à cause de la tumeur que le chirurgien avait retirée. Même, ils avaient retiré un peu de l’os de sa mâchoire, ils avaient pris quelque chose, mais je sais plus quoi, de l’os malade, et aussi une autre tumeur vers les cordes vocales. Encore un peu et ils lui auraient laissé que le nez sur le visage.


J’ai jamais eu autant de peine pour une personne que pour mon père parce qu’aussi, on comprenait pas toujours bien quand il parlait. Parfois on comprenait rien du tout. Sauf moi, je comprenais tout. C’est normal, je suis sa fille.
C’était le seul cancer que je connaissais qui rendait aussi malade qu’handicapé. Mon père avait même reçu sa carte d’invalide pour garer la voiture. Les places de parking pour invalides, c’était le cadeau que l’hôpital lui avait fait. Il était content. Il était comme tout le monde, il aimait quand la vie lui faisait des fleurs. Il m’avait montré sa carte et alors j’avais fait comme si on avait gagné au Loto. C’est ce que j’ai dû faire, même si je m’en rappelle pas. Je me souviens jamais de nous, c’est très désagréable.


Il y a trois ans, quand j’étais au CM1, on nous avait emmenés voir les peintures des gueules cassées au musée.
On aurait dit que leur objectif dans la vie, à ces types du musée, c’était de nous coller le frisson dans le dos. Ça foutait les jetons à cause de l’éclairage et je pense bien que c’était fait exprès pour que les spots envoient seulement la lumière sur les nerfs bousillés et les veines. Des gros cailloux dans les gencives et des agrafes dans les yeux.
Les gueules cassées, c’est des portraits de soldats de la Première Guerre mondiale qui se sont pris des éclats d’obus dans le visage. Et même si ça me choquait, je me sentais pas en terrain inconnu, même si ça me choquait. Il y en avait de l’école qui disaient des trucs marrants comme que ça leur donnait envie de dégobiller, mais j’arrivais pas tellement à avoir envie de dégobiller. Je tenais pas absolument à ce qu’ils se sentent seuls, ces tableaux, même si c’était seulement des couches de peinture. Ensuite, une spaghetti abandonnée dans l’évier ou un élastique qu’on avait oublié sur une banquette de bus, ça me donnait envie de pleurer. Aussi, maintenant, je m’excuse et je ramasse. Je mets dans ma poche. Histoire que les choses se sentent pas seules, et ce que je pense parfois, c’est que toutes les choses oubliées, c’est mon père.


Je me rends bien compte qu’il y a quelque chose chez moi qui cloche. C’est aussi que je suis pas tellement dans mon corps, je sais pas comment on appelle ça, à part être à côté de la plaque. Même si j’essaye de lire des livres sur l’identité et tout. Je lis très lentement mais, il y en a un, comme même, très intéressant, qui dit qu’on est jamais soi-même sans les autres. Ça m’a pas vraiment aidée parce que moi, c’est surtout avec les autres que je suis pas moi-même. Je ramasse pas mal, même devant un miroir, avec mon reflet. Je suis jamais moi-même devant quelqu’un, même devant mon reflet dans le miroir. C’est comme même la blague du siècle.
Mais une biche, une mouche ou une montagne, une rivière, c’est une rencontre toujours vachement agréable.
On se regarde comme on se croiserait sur un chemin et puis on part faire nos activités. J’attends rien de la biche ou de la mouche ou du paysage, et la biche, la mouche ou le paysage, je pense qu’ils attendent rien de moi. Même s’ils sont en train de mourir. C’est pour ça que je suis moi à cent pour cent.


Voilà, je supporte plus tellement qu’on attende quelque chose de moi. Je sais même pas si je voudrais un jour avoir des enfants, à cause qu’ils viennent avec des soucis et des maladies, comme la varicelle, et avec la peur de les perdre dans les supermarchés.
Sinon je m’accroche, je tiens bon, je vais à la bibliothèque. Rigolez pas.
Ce qu’il y a, c’est que je crois dur comme fer que si j’achète un livre d’intellectuel, je deviendrai intellectuelle.
Ça m’empêche pas mal de me sentir vide. Pour ça, les livres c’est rassurant. À coup sûr, quand je serai une adulte, je ferai partie de ceux qui s’en achètent des paquets et qui les lisent jamais. Hier, par exemple, j’ai pris un livre sur la géopolitique du monde qui s’appelle Introduction à la géopolitique. Pourtant je connais que d’âne à la politique, et je suis dyslexique comme pas permis, et j’ai treize ans. Mais voilà, c’est comme ça que je lutte. Ça m’empêche pas de voler des biberons dans les pharmacies quand j’ai le cafard, quand j’ai besoin de me sentir comme un pur bébé ou quoi. Au fond, je sais pas pourquoi je fais ça. Je crois que j’essaye vraiment de me dire que je suis pas foutue et que j’ai de l’avenir.




  I.

   
    Mais c’est aussi possible que je sois folle.

    Maintenant j’ai treize ans et je deviens de plus en plus dingue.

    Je suis devenue cinglée pour de bon un été. C’est ça que je veux raconter. Quand j’avais dix ans et demi, quand j’étais en vacances chez ce connard de Patrick et que mon malade de père était encore vivant. Patrick, je le vois plus maintenant, mais c’était comme mon cousin. C’était le fils du meilleur ami de mon père. Alors je pense bien que si ses parents avaient été morts, mon père l’aurait adopté et alors là, ça m’aurait fait aucune différence. Sauf du point de vue du quotidien bien sûr. Je l’aurais vu tous les jours et pas qu’aux vacances. Ça m’aurait donné le frère que j’ai jamais eu, mais sans les airs de famille ou quoi, parce qu’on peut pas dire que c’était un mec que je copiais ou que j’aurais voulu copier. Déjà, parce que c’est un garçon et que moi, je suis une fille. Il est blond avec des yeux marron et moi, je suis comme même plutôt rousse avec des yeux bleus même si j’ai maintenant besoin de culs-de-bouteille pour y voir kek’ chose.

    Il était vraiment pourri. Mais voilà, je pense qu’il aurait pas trouvé ça trop dégueulasse qu’on devienne une
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