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 Le continent noir n’existe pas. Il est une Afrodystopie créée par 
le rêve d’Autrui. Du rêve colonial du premier président gabonais, 
Léon Mba, de faire de son pays un département français, au mea 
culpa postcolonial de son successeur, Omar Bongo Ondimba, en 
passant par l’utopie mobutiste de l’« authenticité » ; du blockbuster 
Black Panther, institué en paradigme afrofuturiste de la puissance 
africaine, à la régulation de la vie sociale et politique africaine par 
la Mort, cet essai met au jour le paradigme de la vie humaine entrée 
dans le rêve des abstractions et des choses, celles de l’Argent, 
de la Marchandise, de l’État, du Corps-sexe, de la Jouissance, 
devenues dans le monde capitaliste des « puissances mystiques » 
qui agissent comme des dispositifs d’éblouissement des imaginaires 
sociaux africains.
Dépassant les critiques classiques de l’impérialisme et du 
néocolonialisme, les théories de la dépendance et les études 
postcoloniales, cet ouvrage analyse ce rêve afrodystopique dans 
lequel sont plongées les sociétés africaines et afrodescendantes. 
À la différence des dystopies littéraires, cette chimère n’est pas 
une projection dans le futur, mais une composante bien réelle de la 
violence des imaginaires colonialistes et impérialistes qui structure 
l’inconscient des rapports de l’Occident aux mondes africains, mais 
aussi les rapports des États africains à leurs propres citoyens. Avec 
le concept d’Afrodystopie, Joseph Tonda propose une nouvelle 
manière de penser les relations entre dominants et dominés à l’ère 
du capitalisme globalisé.  

Joseph Tonda est professeur de sociologie et d’anthropologie à l’université Omar 
Bongo de Libreville, au Gabon. Il a notamment publié, aux éditions Karthala, 
Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon) et 
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« Échapper réellement à l’Occident suppose d’apprécier exactement 
ce qu’il en coûte de se détacher de lui, cela suppose de savoir 
jusqu’où l’Occident, insidieusement, s’est approché de nous ; 
cela suppose de savoir, dans ce qui me permet de penser contre 
l’Occident, ce qui est encore occidental ; et de mesurer en quoi 
notre recours contre lui est encore une ruse qu’il nous oppose et 
au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs. »

Valentin Yves Mudimbe, L’Odeur du père,  
Paris, Présence africaine, 1980, p. 44. 

« Si d’un côté l’étude des rêves permet au sociologue de mieux 
comprendre les phénomènes sociaux, d’un autre côté les rêves ne 
s’expliquent, dans leurs déroulements, que par les phénomènes 
sociaux qui posent aux individus des questions que les mythes 
ne peuvent résoudre autrement qu’en se continuant en rêve, 
créateurs de symboles et de praxis. La sociologie éclaire le rêve 
de la même façon et pour les mêmes raisons que le rêve éclaire le 
social. » 

Roger Bastide, Le Sacré Sauvage,  
Paris, Stock, 1997, p. 113. 

« […] rien de ce qui est aliéné de nous ne tombe pour autant dans 
un circuit indifférent, dans un “monde extérieur” envers lequel 
nous resterions libres – souffrant seulement dans notre “avoir” 
de chaque dépossession, mais disposant toujours de nous-
mêmes dans notre sphère “privée” et intacts dans notre être au 
fond. Non : ceci est la fiction rassurante du “for intérieur”, où 
l’âme est quitte du monde. L’aliénation va beaucoup plus loin. 
La part de nous qui nous échappe, nous ne lui échappons pas. 
L’objet (l’âme, l’ombre, le produit de notre travail devenu objet) 
se venge. […] Cette part de nous, vendue et oubliée, c’est encore 
nous, ou plutôt c’en est la caricature, le fantôme, le spectre, qui 
nous suit, nous prolonge, et se venge. »

Jean Baudrillard, La Société de consommation,  
Paris, Denoël, 1970, p. 305. 
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Introduction

Le rêve d’un président 
dans l’inconscient 
de l’impérialisme

« Comme c’est étrange. Il me semble que j’ai rêvé pendant tout ce 
temps, depuis la dernière fois que tu m’as parlé. Ça fait vraiment 
deux ans ? Je pense que les autres gens qui sont autour de moi… 
eux et moi nous nous mettons à faire partie les uns des autres.  
Il y a des tas de rêves que je fais qui ne m’appartiennent pas1. Parfois 
je suis un homme, parfois un petit garçon ; parfois une vieille 
dame grasse avec des varices… et je me trouve dans des endroits 
que je n’ai jamais vus, je fais des choses qui n’ont pas de sens. »

Philip K. Dick, Ubik, Paris, 10/18, 1999, p. 20. 

Le 22 mars 1961, le premier président de la République gabonaise, 
Monsieur Léon Mba, exprimait, à l’Élysée à Paris, son rêve2 pour le 
Gabon en ces termes : « Tout Gabonais a deux patries, le Gabon et la 
France. Ce n’est pas là une fleur rhétorique, mais une vérité vivante, 
une vérité quotidienne3… » Le 17 août 2020, le Gabon fêtait les soixante 
ans de son Indépendance et le rêve de Léon Mba s’était, depuis, trans-
formé dans ce qu’à l’initiative de Florence Bernault nous avions appelé 

1. Je souligne. 
2. Il s’agit ici du rêve au sens d’aspiration, de désir qui n’est pas moins important que le 

rêve nocturne, entendu comme « activité psychique involontaire durant le sommeil… » 
(Bernard Lahire, L’Interprétation sociologique des rêves, Paris, La Découverte, 2018, p. 92), parce 
que le désir ou l’aspiration ont aussi pour scène d’expression le rêve nocturne. 

3. Cité par Jean-François Obiang, France-Gabon. Pratiques clientélistes et logiques d’État dans 
les relations franco-africaines, Paris, Karthala, 2007, p. 72. 
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une dystopie tropicale4. Un lieu du malheur5 qui n’est pas une projec-
tion dans le futur, un récit d’anticipation, comme dans les dystopies ou 
contre-utopies littéraires6, mais comme le dit le président lui-même, une 
« vérité vivante, une vérité quotidienne ». Une vérité dont le président 
Omar Bongo Ondimba, qui succéda à Léon Mba avec le soutien de l’im-
périalisme français, établit la véracité, le 2 décembre 2007, en ces termes : 
« J’ai toujours l’habitude de dire : Gabonais nous sommes, Gabonais nous 
resterons. Pensons à notre pays, pensons à notre jeunesse. Nous croyons 
en Dieu, mais Dieu ne nous a pas donné le droit de faire du Gabon ce 
que nous sommes en train de faire. Il nous observe et il dit : “amusez-
vous !”. Mais le jour où il voudra aussi nous sanctionner, il le fera. Que 
Dieu bénisse le Gabon. » Des termes, donc, qui mirent explicitement en 
cause la classe dirigeante gabonaise dont le président Bongo fut le chef 
incontesté durant des décennies, et qui eurent pour cible son immense 
enrichissement, au détriment de la grande masse des Gabonais7.

Treize ans après cet « incroyable mea culpa » d’Omar Bongo Ondimba 
sur son règne8, la « vérité vivante » de Léon Mba, c’est-à-dire son rêve, 
était plus que jamais en mouvement. Dans ce livre, nous nous intéres-
sons à des rêves qui sont des « vérités vivantes » d’un rêve unique, le 
rêve afrodystopique, rêve d’Autrui, qui se déroule aussi bien dans la vie 
quotidienne gabonaise que congolaise et africaine de manière générale, 
mais aussi, au-delà, dans la vie quotidienne afrodescendante, et dont le 
racisme est un effet. Les expressions de ce rêve sont des rêves nocturnes, 
des phantasmes, des délires, des rêveries, des mythologies9, des idéolo-
gies et des utopies qui alimentent, à mesure que se compliquent, au sens 
de « rêve compliqué » freudien, aussi bien le « rêve noir » que le « rêve 

4. Florence Bernault et Joseph Tonda, « Le Gabon : une dystopie tropicale », Politique 
africaine, n° 115, 2009, p. 8-26. Nous y reviendrons au chapitre 5. 

5. Thomas More définit L’Utopie comme le « lieu du bonheur », qui est aussi un « non-lieu » 
ou un « lieu de nulle part ». À ce chimérique lieu du bonheur, il est devenu d’usage d’opposer 
la dystopie, en référence au lieu réel, l’Angleterre du XVIe siècle, site et époque où Thomas More 
publia son livre. La dystopie est alors définie comme un lieu du malheur ; cf. Guillaume Navaud, 
« Préface » à Thomas More, L’Utopie, édition de Guillaume Navaud, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 2012, p. 28. 

6. Dont Nous autres de Eugène Zamiatine (Paris, Gallimard, 1971), Le Meilleur des Mondes, 
publié en 1932 par Aldous Huxley (Paris, Le Livre de Poche/Plon, 1974 pour l’édition 
française), et 1984 de George Orwell, écrit en 1948, édité pour la version française en 1950 par 
Gallimard. 

7. Pierre Péan fait un bon exposé et un excellent commentaire de ce discours dans Nouvelles 
affaires africaines. Mensonges et pillages au Gabon, Paris, Fayard, 2014, p. 109-119. 

8. Je reprends ici les termes de Pierre Péan dans Nouvelles affaires africaines, op. cit., p. 109. 
9. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957. Pour une distinction entre mythes et 

mythologies, on peut lire Christophe Carlier et Nathalie Gritton-Rotterdam, Des mythes aux 
mythologies, Paris, Ellipses poche, 2014. 
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blanc » du continent noir10, dont les cauchemars de l’immigration, les 
violences du racisme euro-américain, les utopies africaines de l’Europe11 
rendent compte. 

Le rêve afrodystopique, ainsi sommairement décrit, est une com-
posante de la violence des imaginaires colonialistes et impérialistes12 qui 
structure l’inconscient des rapports des mondes euro-américains avec 
les mondes africains13, mais aussi les rapports des États aux citoyens, 
des dominants aux dominés. Cet inconscient, nous le voyons plus sous 
l’angle de l’« inconscient machinique » de Félix Guattari14, chez qui il se 
présente « comme quelque chose qui traînerait un peu partout autour  
de nous, aussi bien dans les gestes, les objets quotidiens, qu’à la télé, 
dans l’air du temps, et même, peut-être surtout, dans les grands pro-
blèmes de l’heure15 », que sous l’angle de l’inconscient freudien. Car 
chez Guattari, cet inconscient travaille « aussi bien à l’intérieur des 
individus, dans leur façon de percevoir le monde, de vivre leur corps, 
leur territoire, leur sexe, qu’à l’intérieur du couple, de la famille, de 
l’école, du quartier, des usines, des stades, des universités16 ». Cet 
inconscient est « machinique », parce que, dit Guattari, il « est peuplé 
non seulement d’images et de mots, mais aussi de toutes les sortes de 
machinismes qui le conduisent à produire et à reproduire ces images 
et ces mots17 ». Selon nous, la production et la reproduction des images 
et des mots, est ce qui, précisément, caractérise la vie dans le rêve de 
l’inconscient de l’impérialisme, du néocolonialisme et du néolibéra-
lisme ; rêve dans lequel les humains, tous les humains sont selon nous 
des images vivantes. 

C’est à ce titre que le rêve du président Léon Mba, image vivante  
du rêve colonial, impérialiste ou néocolonial, transformé en réalité 
afrodystopique, est le produit du travail du rêve de cet inconscient 
machinique de l’impérialisme, du colonialisme, du néocolonialisme. 
En d’autres termes, si le président rêve, et que son rêve s’est transformé 
en malheur des Gabonais comme dans une prophétie auto-réalisatrice  
 

10. Antoine Glaser et Stephen Smith, L’Afrique sans Africains. Le rêve blanc du continent noir, 
Paris, Stock, 1994. 

11. Léonora Miano, Rouge impératrice, Paris, Grasset, 2019. 
12. Nous avions formulé ce concept dans Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en 

Afrique centrale (Congo, Gabon), Paris, Karthala, 2005. 
13. Roger Bastide, Le Sacré Sauvage, Paris, Stock, 1997, p. 120. 
14. Félix Guattari, L’Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Éditions 

Recherches, 1979, p. 7-8. 
15. Ibid. 
16. Ibid. 
17. Ibid. 
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à l’envers, c’est parce qu’il était l’image vivante d’un rêve qui ne lui 
appartenait pas, et qui était le rêve de cet inconscient de la domination, 
de l’assujettissement, de l’exploitation et de la déshumanisation des 
colonisés et des néocolonisés. La question est de savoir comment rêve 
ou travaille cet inconscient guattarien de l’impérialisme, du colonialisme 
et du néocolonialisme qui « traînerait un peu partout… » ?

Notre idée est que dans cet inconscient, rêve et travaille en réalité la 
valeur, et celle-ci s’entend comme force ou puissance d’ordre magique qui 
enrôle, dans son mouvement aveugle de « sujet automate18 », la force 
ou la puissance de l’anthropologie africaine du sujet et de la société. Ce 
qui ne signifie pas que l’enrôlement par la valeur, ce « sujet automate » 
« anonyme et dont les hommes ne sont pas conscients19 » de la force et de 
la puissance comme représentations de la conception des humains et, de 
manière générale, de la vie en Afrique, se fait sans résistance, sans rébellion 
des représentants ou des incarnations de cette force et de cette puissance ; 
ces représentants ou ces incarnations étant des individus et des groupes 
ancrés dans des historicités inscrites dans les « temps longs ». Cependant, 
produit du travail de la valeur dans l’inconscient (guattarien) de l’im-
périalisme dont le principe est l’extension du domaine de la puissance 
des États hors des limites des territoires sur lesquels ils revendiquent 
le monopole de la violence physique et symbolique légitime20, le rêve 
du président Mba exprimait l’illusion du bonheur du Gabon institué 
en département français. À ce titre, la sociologie et l’anthropologie de 
ce rêve ne peuvent être que la sociologie et l’anthropologie des illu-
sions bien fondées, comme les religions chez Durkheim, ainsi que des 
idées délirantes21 générées par le travail de la valeur et de la puissance 
constitutives de l’inconscient de l’impérialisme, du colonialisme et du 
néocolonialisme. 

18. Robert Kurz, La Substance du capital, Préface d’Anselm Jappe, Paris, L’Échappée, 2019. 
19. Anselm Jappe, « Préface » à Robert Kurz, La Substance du capital, op. cit., p. 11. 
20. « […] je dirais que l’État est le nom que nous donnons aux principes cachés, invisibles 

– pour désigner une sorte de deus abscondicus – de l’ordre social, et en même temps de la 
domination à la fois physique et symbolique comme de la violence physique et symbolique », 
Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, Paris, Raisons d’agir/Seuil, 
2012, p. 19. 

21. « Une idée délirante est une croyance irrationnelle, alors que les illusions représentent 
les possibilités de l’être humain raisonnable », Paul Ricœur, L’Idéologie et l’Utopie, Paris, Seuil, 
1997, p. 326. 
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Allons plus avant dans la description de la valeur. Sans exclure 
les valeurs au sens sociologique22 et anthropologique23 dont la valeur 
affecte, par son mouvement impérialiste, les orientations générales 
d’un groupe, d’une communauté ou d’une société qui les définissent, 
la valeur dont il est question ici est principalement la « puissance », la 
« force », la « chose », le « sujet24 » magique, sorte de mana, que représente 
l’Argent – que nous écrivons avec une majuscule pour en souligner la 
réalité ontologique – étrangement représenté, dans les rêves et imagi-
naires sociaux congolais, comme « la patrie des Blancs25 » (chap. 4). Cette 
« puissance » fait que l’Argent est l’« abstraction réelle » décrite par Sohn-
Retel26 ; une abstraction qui selon nous rêve et dont le « rêve compliqué » 
est, à l’ère du néolibéralisme, la « patrie » de ses images vivantes que sont 
les Africains et les Africaines, mais aussi les Afrodescendant(e)s. Ce qui 
signifie que les lois de ce « pays » pensé dans l’imaginaire africain comme 
« patrie des Blancs » sont les lois qui, dans leur principe, sont hostiles 
aux Noir(e)s. Ce sont des lois d’un apartheid qui ne dit pas son nom, 
qui permettent de saisir ce que l’on nomme aujourd’hui le « racisme 
systémique ». Bref, le néolibéralisme serait de ce point de vue l’idéologie 
de la « patrie des Blancs », et l’on sait que dans les manières africaines de 
penser les « Blancs », la réalité chromatique est inséparable de la fonction 
sociale, politique, religieuse, économique et culturelle : le « Blanc » est 
l’Otangani, le Ntanga, le Ntang, l’homme (ou la femme) qui « compte27 », 
dans tous les sens du verbe compter, dont le sens de valeur est ici décisif : 
l’homme qui compte est un homme qui a de la valeur, parce qu’il observe 
à la lettre, comme on dit, les valeurs, c’est-à-dire les orientations géné-
rales qui définissent son univers socioculturel. L’homme (ou la femme) 

22. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1973, p. 145-279. 

23. Christian Geffray, Trésors. Anthropologie analytique de la valeur, Strasbourg, Arcanes, 
Apertura, 2001 ; Achille Mbembe, « La colonie : son petit secret et sa part maudite », Politique 
africaine, n° 102, 2006, p. 101-127 ; Roberto Beneduce, « La valeur des corps. Notes pour une 
ontologie historique des corps-fétiches », in Andrea Ceriana Mayneri (dir.), Entre errances et 
silences. Ethnographier des souffrances et des violences ordinaires, Louvain-la-Neuve, Academia 
Bruylant, 2017, p. 135-169. 

24. « La valeur se présente comme le sujet » (Karl Marx, cité par Anselm Jappe, Les 
Aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur, Paris, Denoël, 2003, p. 98),  
la valeur est le « sujet automate » (ibid.), ce qui fait que l’argent, qui représente la valeur aux 
yeux des individus, « apparaît ici en fait comme communauté existant sous forme de chose 
en dehors d’eux » (ibid., p. 59). 

25. Claude-Ernest Ndalla, L’Illuminé, Brazzaville-Paris, Paari, 2015, p. 117 : « Les Bantous 
disent que la patrie des Blancs, c’est l’argent. » 

26. Anselm Jappe, « L’argent nous pense-t-il ? Pourquoi lire Sohn-Retel ? », Préface à  
Alfred Sohn-Retel, La Pensée-marchandise, traduction de Gérard Briche et Luc Mercier,  
Paris, Éditions du Croquant, 2010, p. 1-13. 

27. Sur cette idée, lire Joseph Tonda, Le Souverain moderne, op. cit. 
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qui compte peut être celui qui transgresse violemment, au nom d’autres 
valeurs, les valeurs de son groupe, à l’exemple d’un prophète ou d’un 
révolutionnaire, qui veut faire naître une nouvelle société. « Le Blanc », 
l’homme qui compte, dont la « patrie » est l’Argent, peut donc être,  
sur le plan chromatique, un « Noir » dont l’éthique est celle du lumpen-
prolétariat (chap. 3). Ce qui veut dire que la valeur est ce qui compte, et 
ce qui compte l’est aux yeux d’une société, et les yeux d’une société ne 
voient pas nécessairement ce qui est visible, pour d’autres yeux ; et s’ils 
voient ce qui est visible pour tous les yeux du monde, comme la lune ou 
le soleil, cela qui est visible a une signification qui relève du mythe, qui 
est le rêve des communautés et des États qui les dirigent (chap. 2, 6, 7, 8). 

L’idée de l’Argent comme « abstraction réelle », « forme visible de la 
valeur28 », parce qu’il la représente29, existe chez Marx lui-même sous le 
terme de l’argent comme matérialisation d’un procès social de « mysti-
fication non imaginaire » consistant en un « renversement » de la réalité. 
Marx écrit : « Le fait qu’un rapport de production social se présente sous 
la forme d’un objet existant en dehors des individus et que les relations 
déterminées dans lesquelles ceux-ci entrent dans le procès de produc-
tion de leur vie sociale se présentent comme propriétés spécifiques d’un 
objet, c’est ce renversement, cette mystification non imaginaire, mais 
d’une prosaïque réalité, qui caractérise toutes les formes sociales du 
travail créateur d’échange. Dans l’argent, elle apparaît seulement de 
manière plus frappante que dans la marchandise30. »

Notre idée est que cette « mystification non imaginaire » d’un pro-
cès de production sociale de la vie que matérialise l’Argent, rêve, et 
que son rêve est « compliqué », parce que c’est la valeur qui rêve en 
l’Argent. Mais elle ne fait pas que rêver ; elle pense, elle agit et, sur-
tout, elle jouit en ceux et en celles qui jouissent de l’Argent, mais aussi 
en ceux et celles qui sont privés de sa jouissance. Elle jouit en eux et 
en elles, mais aussi elle se joue d’eux et d’elles, parce qu’elle le fait à 
leur insu mais aussi, à son insu, car elle n’a pas de volonté et encore 
moins de conscience propre31. Sa conscience et sa volonté sont celles 
aliénées par la « mystification non imaginaire » dont parle Marx. À ce 
titre, la valeur qui rêve en l’Argent, qui jouit en ceux et celles qui en 
jouissent mais aussi en ceux et celles qui n’en jouissent pas, est, dans  
 

28. Anselm Jappe, « Préface » à Robert Kurz, La Substance du capital, op. cit., p. 10. 
29. Anselm Jappe, Les Aventures de la marchandise, Paris, Denoël, 2003, p. 40-50. 
30. Karl Marx, cité par Anselm Jappe, Les Aventures de la marchandise, op. cit., p. 45-46. 
31. Ici la référence à Mauss s’impose, lui qui a pris au sérieux le hau des Maori, 

cf. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », 
art. cité, p. 145-179. 
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la perspective commune à Marx32 et aux Africain(e)s, une force, une puis-
sance d’ordre magique ou mystique de l’impérialisme, du colonialisme 
et du néocolonialisme, et son rêve est l’espace de vie méconnu de ses 
images vivantes que sont les Africain(e)s et les Afrodescendant(e)s dont 
il est question dans ce livre. 

Résumons ces premières considérations en disant que l’Argent 
comme inconscient, l’Argent comme « abstraction réelle », l’Argent 
comme produit d’un procès de « mystification non imaginaire » des rap-
ports sociaux, est cette « patrie » d’Autrui des « Blancs » qui rêve, et son 
rêve, qui est en réalité le rêve de la valeur et de la puissance présentes 
dans l’inconscient de l’impérialisme et du néocolonialisme, est le lieu 
de vie des humains33 ; un lieu hostile aux Africains, aux Africaines et 
aux Afrodescendan(e)s. Ses « lois » sont dans leur principe des lois du 
« racisme systémique », parce qu’elles traduisent le travail de l’« incons-
cient machinique » dans ses « machinations » et dans ses « manigances » 
(chap. 10 et 11).

Allons plus avant encore, pour dire que les lois de la « force » ou 
« puissance » magique, mystique, qu’est la valeur qui rêve, qui pense, 
qui agit, qui jouit dans les corps africains, hors de leur volonté et de leur 
conscience (chap. 4 et 11), et dont la conquête est au fondement de tous les 
rites magiques et de tous les cultes religieux et politiques, sont les lois de  
l’État africain. Ceci, parce que l’État africain est le produit monstrueux 
de la rencontre entre, d’une part, la valeur, que représente l’Argent, la 
« patrie des Blancs », et, d’autre part, la force ou la puissance qui, dans l’an-
thropologie africaine, est contenue sous forme de substance psychique 
objectivable dans les corps et que révéla à la communauté scientifique 
occidentale le travail pionnier d’Evans-Pritchard34. Tel est l’État de la 
politique du ventre35 ; du ventre et de sa politique36 ; de la sorcellerie 
et de la viande des autres37 ; mais aussi, des démocraties ambiguës38, 

32. Nous verrons plus loin comment l’argent, chez Marx, est l’« autre homme ». 
33. Nous voulons dire que le rêve de la valeur est le lieu de vie de tous les humains, 

notamment à l’ère néolibérale, cependant notre étude porte sur l’humanité africaine et 
afrodescendante. 

34. Edwards Evan Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande,  
Oxford, Clarendon Press, 1937 (Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Paris, Gallimard, 
1972). 

35. Jean-François Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989. 
36. Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo. Du ventre et de sa politique, 

Paris, Karthala, 2016. 
37. Peter Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique. La viande des autres, Paris, Karthala, 

1995. 
38. Florence Bernault, Démocraties ambiguës en Afrique centrale. Congo-Brazzaville, Gabon : 

1940-1965, Paris, Karthala, 1996. 
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du Souverain moderne et de ses éblouissements39 ; État né du Nervous 
State colonial40. Notre idée est que sous l’impérialisme et le néolibéra-
lisme, les lois de cet État sont soumises aux lois de l’Argent qui tend 
plus que jamais à représenter à la fois la valeur et la force ou la puissance 
de l’imaginaire africain du pouvoir et de la vie, et ceci, parce que l’État 
moderne, dont cet État est une construction historique, est une « entité 
théologique41 », dont les lois sont celles de l’Argent, notamment sous son 
nom de monnaie. Christian Geffray précise ce rapport entre la monnaie, 
l’État et la loi de la manière suivante : « En tout état de cause, le nom 
qui fut donné au corps métallique du signifiant universel de la valeur 
fut précisément le nom de “loi”, nomos ou numos. Le corps du signifiant 
universel de la valeur, qui est le signifiant maître de la valeur, qui est le 
signifiant maître du discours marchand […] fut nommé “loi” dès lors 
que l’État eût signifié, en y apposant son poinçon, son autorité et son 
exclusivité absolues sur sa confection et sa mise en circulation42. » 

La « loi » comme nomos ou numos, entendue comme monnaie, est ainsi 
liée à l’État, « entité théologique », et à la puissance anthropologique 
africaine, pour constituer la véritable « entité théologique » qui rêve, 
qui pense, qui agit, qui jouit et se joue des corps des sujets en Afrique 
centrale. Ce que nous appelons Autrui est cette « entité théologique » 
unique, ce système constitué par la rencontre de : 1) la valeur et sa repré-
sentation, l’Argent ou son signifiant universel, la monnaie, dont le nom 
étymologique est la « loi » ; 2) la force ou la puissance anthropologique ou 
symbolique africaine : Evu, Djambe, Izanga, Mangu, Likundu, Lupemba, 
etc. Cet ensemble constitue l’inconscient de l’État, de l’impérialisme et 
du néocolonialisme, et nous l’appelons Autrui. Notre thèse est qu’Autrui  
 

39. Joseph Tonda, Le Souverain moderne, op. cit., et L’Impérialisme postcolonial. Critique de la 
société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015. 

40. Nancy Rose Hunt, A Nervous State. Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo, 
Durham-Londres, Duke University Press, 2016. 

41. Pierre Bourdieu, Sur l’État, op. cit., p. 25 : « L’État est cette illusion bien fondée, ce lieu 
qui existe essentiellement parce qu’on croit qu’il existe. Cette réalité illusoire, mais 
collectivement validée par le consensus, est le lieu où l’on est renvoyé quand on régresse à 
partir d’un certain nombre de phénomènes – titres scolaires, titres de profession ou calendrier. 
De régression en régression, on arrive à un lieu qui est fondateur de tout ça. Cette réalité 
mystérieuse existe par ses effets et par la croyance collective dans son existence, qui est le 
principe de ces effets. C’est quelque chose que l’on ne peut pas toucher du doigt […] C’est 
une fiction tout à fait dangereuse […] En préambule, je voulais donc dire : attention, toutes 
les phrases qui ont pour sujet l’État sont des phrases théologiques – ce qui ne veut pas dire 
qu’elles soient fausses dans la mesure où l’État est une entité théologique, c’est-à-dire une 
entité qui existe par la croyance. » Notre idée est que cette réalité illusoire, cette entité 
théologique rêve, et que son rêve est le lieu de vie des citoyens. 

42. Christian Geffray, Trésors. Anthropologie analytique de la valeur, op. cit., p. 180. 
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ainsi décrit rêve, pense, imagine, agit, jouit ; que son rêve est compliqué 
(entre autres parce qu’il consiste, pour Autrui, à jouir et à faire jouir 
à mort les sujets qu’il constitue comme tels) ; que ce rêve est le lieu 
de vie des Africains et des Africaines, des Afrodescendants et des 
Afrodescendantes qui, par ce fait, en sont des images vivantes. Un lieu 
de vie qui fait penser au « plurivers » dickien, sauf qu’il est réel43. 

Par ailleurs, on peut voir que dans l’expression « images vivantes », 
il y a un paradoxe : les sujets qui vivent dans le rêve d’Autrui sont des 
images, c’est-à-dire des réalités qui, en principe – mais en principe 
seulement – sont sans substance vitale, sauf qu’ici, elles vivent. Cette 
vie de réalité sans substance nous rappelle la vie des « sujets » dans 
la postcolonie, telle que la décrit Achille Mbembe. En effet, les « sujets 
postcoloniaux », compris comme « images vivantes », vivent dans une 
« pluralité chaotique, pourvue d’une cohérence interne44 », et sont 
confrontés à des « façons particulières d’exproprier le sujet de ses iden-
tités45 ». Notons d’abord que dans l’expression « pluralité chaotique », 
nous avons ici la caractéristique même du rêve compliqué. Notons 
ensuite que cette caractéristique se précise par l’idée selon laquelle 
la « pluralité chaotique » a une « cohérence interne » que l’analyse et 
l’interprétation anthropologiques, sociologiques, psychanalytiques, 
permettent de mettre au jour. Notons enfin qu’exproprier un sujet de 
ses identités c’est en faire une ombre de lui-même, une image vivante 
d’un être vidé de sa « substance », comme le fait précisément l’Argent, 
selon Georg Simmel46. 

Mais d’où nous est venue l’idée selon laquelle l’Argent (ou la valeur, 
c’est-à-dire la puissance mystique qu’il représente, comme la marchan-
dise47) rêve, au même titre que l’État, entité théologique, et les puissances 
« mystiques » relevant de l’historicité africaine ? En d’autres termes,  
quel est le fondement empirique ou anthropologique de cette idée sur  
le terrain africain, fondement qui récapitulerait à la fois les cadres  

43. Sur le fonctionnement des univers dickiens, cf. Pierre Déléage, L’Autre-mental. Figures 
de l’anthropologue en écrivain de science-fiction, Paris, La Découverte, 2020. 

44. Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Paris, Karthala, 2000, p. 140. 

45. Ibid. 
46. Selon Simmel en effet, « l’argent avec son indifférence et son absence de couleurs se 

pose comme le commun dénominateur de toutes les valeurs, il devient le niveleur le plus 
redoutable, il vide irrémédiablement les choses de leur substance, de leur propriété, de leur 
valeur spécifique et incomparable », cité par Philippe Simay, « Préface » à Georg Simmel,  
Les Grandes Villes et la Vie de l’esprit. Suivi de Sociologie des sens, Paris, Petite Bibliothèque  
Payot, 2018, p. 17. 

47. Karl Marx, Le Capital. Livre I, Paris, PUF, 1993, p. 81-95. 
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théoriques des anthropologies marxienne, simmelienne, maussienne et 
africaine que nous venons sommairement d’évoquer ? 

Le fondement empirique de cette idée est précisément un « rêve com-
pliqué » collectif, centré sur la jouissance à mort et qui a fait l’objet de nos 
enquêtes et réflexions depuis plus d’une décennie48. En effet, l’idée de 
vie dans un rêve compliqué d’Autrui a son origine et en même temps sa 
signification paradigmatique dans le phénomène décrit dans le français 
populaire africain sous le terme de « maris de nuit49 » (chap. 5 et 11).  
Ce phénomène est, dans son principe, la création du rêve d’Autrui, 
dont on a compris qu’il est le produit du procès social de mystification 
non imaginaire de la réalité sociale par les individus, mais à leur insu. 
Comme nous le verrons, les « victimes » de ce phénomène le décrivent 
dans des termes qui le font apparaître comme ce que nous proposons 
de considérer comme un phénomène « onirique réel » : ses victimes qui 
disent le vivre la nuit (il y en a qui le vivent le jour), dans leurs rêves 
qu’elles décrivent comme la « réalité », disent faire dans leur vie quoti-
dienne la douloureuse expérience de ses effets dans tous les domaines50. 

Ces effets qui, dans les descriptions qu’elles en font, laissent appa-
raître l’idée d’une « violence sexuelle » qu’elles « subissent » de manière 
paradoxale : elles ne peuvent résister à ce qui pourrait bien être consi-
déré comme un viol ou une violation de leur intégrité corporelle. Ce 
qui se comprend aisément si nous nous rappelons que les « agressions 
sexuelles » des « maris de nuit » se font pendant le sommeil. Mais le plus 
intéressant vient de ce que ce phénomène nocturne et « onirique », « irré-
sistible » par ce fait, leur procure, dans les temps de son déroulement, 
une jouissance d’une extrême puissance. Autrement dit, la force (ou la puis-
sance) de cette jouissance51 sont décrites par les sujets eux-mêmes comme 
incomparables, et du fait de cette puissance ou de cette force de nuit, ils 
en sont épuisés le jour. Le phénomène est donc marqué par un syndrome 

48. Joseph Tonda, « Fanon au Gabon : sexe onirique et Afrodystopie », Politique africaine, 
n° 143, octobre 2016, p. 113-136. 

49. Parmi les auteurs qui l’ont décrit, il y a Sarah Demart, Les Territoires de la délivrance. Le 
Réveil congolais en situation postcoloniale (RDC et diaspora), Paris, Karthala, 2017, p. 111-113 ; 
Katrien Pype, The Making of the Pentecostal Melodrama. Religion, Media, and Gender in Kinshasa, 
New York-Oxford, Berghahn, 2012. 

50. Selon la Banque mondiale, il y a au Gabon, en 2020, 220 000 personnes vivant dans 
l’« extrême pauvreté », sur une population de 800 000 « pauvres ». Cf. https://www.gabon 
mediatime.com (1er septembre 2020). 

51. Cette notion de jouissance qui est au cœur du rêve des maris de nuit permet de ne 
pas réduire sa conception au seul paradigme marxien de la valeur. Lacan, aussi, est mis à 
contribution, notamment à travers Christian Geffray, Trésors. Anthropologie analytique de la 
valeur, op. cit. ; Dany-Robert Dufour, Baise ton prochain. Une histoire souterraine du capitalisme, 
Arles, Actes Sud, 2019 ; Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Paris, Minuit, 1974. 
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de jouissance épuisante à la fois psychique, physique et sociale. Ce qui fait 
de cette épuisante jouissance dans le sommeil (essentiellement) une com-
posante structurelle des malheurs de leur vie quotidienne qui se présente 
ainsi, selon notre conception, comme une vie quotidienne dystopique, à 
l’opposé des dystopies conçues comme des fictions littéraires ou des 
récits d’anticipation. 

Nous avons donc vu, dans ce qu’il faut bien considérer selon nous 
comme une expression paradigmatique de la mystification non ima-
ginaire, produite par la société elle-même, le paradigme de la vie en 
Afrodystopie, c’est-à-dire le paradigme de la vie dans le rêve d’Autrui. 
Selon nous, ce produit de la mystification non imaginaire est la traduc-
tion à la fois de la violence de l’abstraction que représente l’Argent, à 
savoir la valeur ; de la violence de l’imaginaire comme violence exercée 
par des figures ou des images de la force ou de la puissance anthropo-
logique africaine, dont la réalité est dans l’indiscernabilité du réel et 
de l’irréel52. C’est de l’analyse de ce « rêve compliqué » que présente ce 
phénomène (chap. 5, 11), que se dévoilent les statuts du réel et de la vie 
dans le rêve compliqué d’Autrui dans la vie quotidienne53 à l’ère du 
néolibéralisme. Une ère qui produit les corps en rouages d’une machine 
abstraite qui fait jouir à mort, en ce qu’elle conjugue jouissance sexuelle 
et jouissance de la production et de la consommation indistinctement  
virtuelles et réelles des « choses » et des corps de valeur et de non- 
valeur dans un contexte mondial d’exténuantes compétitions auxquelles 
ces corps doivent savoir s’adapter en sachant se vendre comme images 
vivantes du rêve de la machine néolibérale. 

Dans le langage de l’expérience sociale de cette vie par les sujets 
eux-mêmes, il est question de « machinations » et de « manigances » 
(chap. 10 et 11). Ce vocabulaire créé par les sujets pour décrire la réalité 
sociale et politique de la vie dans le rêve « compliqué », « inintelligible », 
« insensé », « absurde », au sens freudien de ces termes, de la machine 
abstraite ou Autrui, bref, dans l’expression de cette expérience, ce voca-
bulaire signifie que malgré l’hallucination générale ou le délire des idées 
qui la caractérise, il existe une conscience de son intelligence ou de sa 
saisie, bref, une « sagesse ». Ce livre décrit des manifestations, parmi 
d’autres possibles et pensables, de cette conscience et de cette intelli-
gence prises dans les « machinations » et les « manigances » de la valeur 
et de la puissance qui en limitent la portée. 

52. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 2003 [1990], p. 93. 
53. Alice Aterianus-Owanga, Maixant Mebiame-Zomo et Joseph Tonda (dir.), La Violence 

de la vie quotidienne à Libreville, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2016. 
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C’est dans cette perspective que nous pouvons comprendre pourquoi, 
dans le rêve de la machine monstrueuse, rêve d’Autrui, les « traditions » 
et les « valeurs africaines », soumises au travail d’élaboration du rêve tel 
que le décrit Freud, génèrent des pensées qui dénoncent leurs « pertes », 
leurs « dégradations », leurs « perversions »54 en même temps qu’elles 
sont source de mythologies, de nostalgies et de mélancolies. Ces phé-
nomènes sont, en réalité, des effets du travail d’élaboration du rêve de 
la monstruosité (chap. 4) ayant transformé les sujets en images vivantes 
de son rêve. Selon Freud, donc, ces effets sont la condensation, le dépla-
cement et la dramatisation. Freud écrit : « […] le premier effet du travail 
d’élaboration du rêve consiste dans la condensation de ce dernier. Nous 
voulons dire par là que le contenu du rêve manifeste est plus petit que 
celui du rêve latent, qu’il représente par conséquent une sorte de traduc-
tion abrégée de celui-ci55. » Le déplacement, deuxième effet du travail 
d’élaboration du rêve, « s’exprime de deux manières : en premier lieu, 
un élément latent est remplacé, non par un de ses propres éléments 
constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné, donc par une allu-
sion ; en deuxième lieu, l’accent psychique est transféré d’un élément 
important sur un autre, peu important, de sorte que le rêve reçoit un 
autre centre et apparat étrange56 ». Enfin, le troisième effet du travail 
du rêve, la dramatisation « consiste en une transformation d’idées en 
images visuelles57 ». 

Selon nous, les « traditions » et les « valeurs africaines », prises dans 
le rêve de la machine abstraite réelle qui « machine » et qui « mani-
gance », traduisent les effets du travail d’élaboration de ce rêve que sont 
la condensation, le déplacement et la dramatisation dans les imaginaires 
d’un « État de nuit » que l’on peut comprendre comme un « État psy-
chique » (chap. 7), c’est-à-dire, en réalité, l’inconscient de l’État. Elles le 
traduisent aussi dans la réalité conceptuelle d’un « État de droit du sang » 
(chap. 8) ; dans le rêve des morts et de la Mort (chap. 4) ; dans le pouvoir 
régulateur de la Mort et de la Folie (chap. 9 et 10) et, bien entendu, dans 
le rêve des « maris de nuit » (chap. 5 et 11). Les traditions et valeurs 
africaines ne se situent donc pas dans une temporalité déconnectée des 
effets du travail d’élaboration du rêve de la machine monstrueuse, rêve 
d’Autrui, qui fait désirer la Mort (chap. 10). 

54. Sur ce thème général de la « perte » ou des « perversions » des valeurs africaines, on 
peut lire Anne-Cécile Robert, L’Afrique au secours de l’Occident, Préface de Boubacar Boris Diop, 
Postface de Pierre Kipré, Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 2006. 

55. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, 
p. 201-202. 

56. Ibid., p. 205-206.
57. Ibid., p. 207. 
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Introduction

La perspective ainsi décrite permet de comprendre pourquoi la 
valeur et la puissance en Afrodystopie ont été incarnées, au Gabon, de 
manière exemplaire, par le président Omar Bongo Ondimba dont le mea 
culpa prit le sens d’une conscience critique travaillée par la culpabilité 
dont la « sorcellerie du capitalisme58 », en son habitude, est solidaire. 
Car le président, incarnation du mari de nuit créé par cette « sorcellerie » 
dont les autres noms sont l’impérialisme, le néocolonialisme et le néo-
libéralisme, disait faire d’un chien un ministre et d’un ministre un chien, de 
la même manière dont les éblouissements de l’Argent transforment la 
nuit en jour, le jour en nuit, le rêve en réalité, la réalité en rêve, des êtres 
humains en images vivantes et des images en êtres humains ou en esprits 
vivants. Nous en avons tiré que des chefs d’État en Afrique centrale sont 
des maris de nuit dont le rêve d’immortalité au pouvoir signifie la jouissance 
à mort de la vie des citoyens-sujets d’un État de nuit ou État psychique 
(chap. 7) solidaire de la « sorcellerie du capitalisme » et de son État dont 
les chefs d’État sont les incarnations. 

Un État qu’incarna Omar Bongo, l’homme-État, l’homme-Argent, 
l’homme-mari de nuit du Gabon ; comme Mobutu fut l’homme-
État, l’homme-Argent, l’homme-léopard, l’homme-mari de nuit du 
Zaïre (chap. 7). Bongo et Mobutu furent, à ce titre, des incarnations 
du Souverain moderne, vivant dans les éblouissements du rêve de la 
valeur et de la puissance d’un État-machine abstraite sans limites dont 
le mouvement aveugle, fondamentalement antihumain, leur échappait 
nécessairement. Notamment, parce que vivre dans un rêve, de surcroît 
dans un rêve d’Autrui entendu ici comme rêve de la valeur et de la  
puissance, c’est perdre le sens de la réalité, prendre les illusions pour 
le réel. L’illusion fatale étant celle de l’immortalité dont la conscience 
conduit à la culpabilité qu’exprima Omar Bongo Ondimba d’avoir créé 
un monde de malheur par la jouissance de biens et de corps, de l’Argent 
et de la Mort (chap. 4). Comme nous le verrons au chapitre 7, le monde 
indifféremment social et psychique façonné par les incarnations du 
Souverain moderne et vivant dans les éblouissements du rêve de la 
valeur et de la puissance, est un monde hanté par l’indifférenciation 
de la vie et de la mort, de la matière et de l’esprit, de l’humain et du 
non-humain. 

Dans ce monde onirique réel où se produit en permanence la mysti-
fication non imaginaire, où s’exerce la violence de l’imaginaire ou de 
l’abstraction, des classes, des familles, des groupes d’intérêt se sont 
arrogé, par la force et la ruse, par le vol et le mensonge, le droit de 

58. Philippe Pignare et Isabelle Stengers, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoutement, 
Postface d’Anne Vièle, Paris, La Découverte/Poche, 2007. 



26

Afrodystopie

posséder, de cumuler, d’accumuler et de collectionner des valeurs maté-
rielles et symboliques qui définissent l’humanité des uns et produisent 
l’animalité des autres. Ceux ou celles qui, comme le président Bongo  
et son « clan », incarnations de l’État dans sa réalité formelle officielle 
mais aussi dans sa réalité psychique ou mystique réelle, possèdent ces 
valeurs, vivent, tous, dans le rêve de la valeur, rêve de la force ou de 
la puissance, rêve d’immortalité, rêve de la machine abstraite réelle ou 
rêve Autrui. 

C’est à ce titre que leurs discours critiques sont nécessairement idéo-
logiques, parce qu’ils sont des récits de leur vie hallucinée dans le rêve de 
la machine qui machine et qui manigance (chap. 11). Il en est de même des 
discours populaires sur les conditions de vie des subalternes. Tous ces 
discours traduisent la violence de l’imaginaire, violence des manifesta-
tions phénoménales de la valeur et de la puissance dans l’inconscient de 
l’impérialisme, du colonialisme ou du néocolonialisme. Bref, matérialisé 
dans les choses, notamment l’Argent et la Marchandise, symbolisé dans 
les images visuelles ou psychiques (chap. 5, 7, 9, 11), incarné dans les 
corps-sexes (chap. 11), l’inconscient de l’impérialisme, du colonialisme, 
du néocolonialisme, travaillé par la valeur et la puissance, rêve. Son 
rêve, qui est le rêve d’Autrui, cette machine monstrueuse qui rend fou, 
au point de faire de son rêve le lieu de vie des vivants et des morts, fait 
de la Mort elle-même une entité théologique désirée (chap. 4, 5, 8, 11). 
C’est à ce titre qu’en Afrique centrale la Mort est le régulateur de la vie 
politique au même titre que de la vie sociale (chap. 10 et 11). 


