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				Vull agrair, abans que res, la confiança que han tingut en mi els quinze jugadors que han accedit a fer aquestes entrevistes, que s’han assegut davant meu per mostrar-se tal com són i han parlat amb total sinceritat. Per a mi ha estat una gran expe­riència entrevistar-los sense que portessin la pilota enganxada als peus.

				També vull donar les gràcies, i agrair la immensa paciència que han tingut amb mi, als departaments de premsa del FC Barcelona i del RCD Espanyol, sobretot Sergi Nogueras i Rafa Ramos, que són els que m’han hagut de patir més. Gràcies també als departaments de premsa del València CF i del CA Osasuna. Álex Navarro i María Cardero, d’un i altre departament, respectivament, em van donar totes les facilitats per fer realitat la meva feina. I això no té preu.

				Gràcies, moltes gràcies també a Pau Negre, Bojan Krkic sènior, Víctor Oñate, Joel Borràs, Manel Estiarte, Carlos Urrutia, Josep Maria Orobitg, Llorenç Serra Ferrer, Iñaki Azpiolea i Berna Angulo. Tots ells m’han obert moltes portes. Sense la seva ajuda, aquest llibre no hauria estat possible.


				Introducció

				En aquest llibre no parlarem de futbol, ni parlarem amb futbolistes. El que farem serà conèixer la persona que hi ha darrere d’un número, la persona que s’amaga darrere d’uns colors i d’una samarreta. Són quinze entrevistes en les quals he buscat la part més desconeguda de jugadors que coneixeu prou bé. Són quinze cracs als quals he invitat a xerrar, a opinar, a sentir, a emocionar-se, a riure i a plorar, a descobrir d’on vénen i què fan quan se separen de la pilota i marxen del camp de futbol. El que trobarem en aquestes històries sense futbol és la versió més humana, més propera de cada protagonista. Hi trobarem persones de carn i ossos, persones reals i sinceres. Coneixerem l’essència més profunda d’aquests herois que, durant noranta minuts, omplen els cors i els ulls dels aficionats, que els idolatren amb les victòries més eufòriques i amb les derrotes més sentides i profundes. Pàgina a pàgina esborrarem ídols, figures, cracs, déus, criatures mitològiques, àngels que marquen gols o éssers celestials que condueixen el seu equip fins a la glòria. També esborrarem fantasmes, dimonis i altres monstres que intenten arrossegar el vostre equip a les abismals profunditats de la derrota.

				Una de les meves pors era que als entrevistats els costés obrir-se, que es tallessin a l’hora de descobrir aspectes que tenien molt poc a veure amb la seva professió. Però tots, sense excepció, van afrontar el repte amb una sinceritat que no m’havia imaginat. Així, amb Xavi Hernández vam parlar, entre moltes altres coses, de bolets, del privilegi que significa poder jugar a futbol, de les supersticions de la seva mare o de les diferències que hi ha entre Catalunya i la resta d’Espanya. Andrés Iniesta em va sobtar per la seva alegria, per les ganes que tenia de parlar i pel sentiment que va mostrar quan explicava com es va sentir quan, amb dotze anys, va abandonar la seva família per venir a viure a La Masia. David Villa va recordar les arrels mineres dels seus éssers estimats, va reconèixer que tenia por de perdre el pare mentre treballava en les profunditats de la mina i com gaudeix veient el somriure de les seves filles. Vaig arribar a la conclusió que Sergio Busquets és un autèntic exemple d’humilitat, un noi de barri que es mossega les ungles i que juga a futbol, en bona part, «per culpa» del seu avi. La versió blanc-i-blava de Busquets és Javi Márquez, que deixa clar quins són els seus orígens i que el futbol no l’ha canviat, ni el canviarà mai. Amb Walter Pandiani vaig mantenir una de les entrevistes més sorprenents, on la lluita per sobreviure com a futbolista i com a persona a l’Uruguai contrasta amb una passió desenfrenada per col·leccionar cotxes, alguns dels quals fabrica ell mateix. Amb Daniel Osvaldo vaig viure una aventura de pirates i calaveres, amb tangos de Gardel, episodis de García Márquez i altres escenes hippies i «maratonianes» a ritme de rock & roll. Carlos Kameni desplega l’atles del continent africà, amb religions, màgia i costums molt diferents dels nostres. Amb Javad Nekounam vaig viatjar fins a l’essència de l’Iran, un país desconegut que no té res a veure amb el que ens ensenyen els mitjans d’informació; i gairebé va plorar en recordar que el donaven pràcticament per mort després de sobreviure miraculosament a un incendi. Dudu Aouate ens porta a Israel, ens descobreix els seus costums i ens revela que va estar a punt de deixar el futbol per dedicar-se al món dels cavalls. David Albelda afronta els problemes de la crisi, descobreix què se sent quan s’és una persona famosa i parla de l’esport tradicional a la seva família: el ciclisme. Roberto Soldado no es mossega la llengua quan reconeix la mala vida que portava, que va estar a punt d’impedir que arribés a l’elit de l’esport, a la vegada que ens mostra una imatge molt diferent de la que encarna en un camp de futbol. Amb Asier del Horno vam parlar de bascos, de catalans, de frontó i d’un entrenador que coneix molt bé: José Mourinho. I amb Bojan Krkic, quan tot just havia firmat per la Roma, vam recórrer els carrers de Linyola i de Mollerussa, en una conversa plena de records i d’anècdotes. 

				Abans d’escriure aquest llibre pensava que coneixia els jugadors de futbol gairebé com a mi mateix. N’estava convençut! Però estava completament equivocat. A pesar de tants anys veient-los jugar, acompanyant-los en centenars de desplaçaments, d’entrevistar-los i de mantenir amb alguns d’ells bones amistats, he descobert que els coneixia poc, molt poc. Ara sé que els futbolistes són humans, humans com tots nosaltres. Cadascuna d’aquestes entrevistes ha durat uns trenta minuts, el temps suficient per començar parlant amb un futbolista i acabar acomia­dant-me d’una persona normal i corrent, com qualsevol de nosaltres. Tots es van deixar prendre la pilota i tots ells van saber jugar aquest partit en què el més important no era marcar un gol, sinó mostrar-se tal com pensen i tal com són.


ANDRÉS INIESTA: L’ANTIHEROI

(FC Barcelona)

«No m’agrada parlar de mi mateix, però si ho he de fer diré que sóc una persona que viu el dia a dia, una persona a qui agrada valorar les coses que ha fet i les coses que té. Estic absolutament convençut que el treball és l’únic camí que fa realitat els teus objectius, tant en el futbol com en la vida. Intento ser feliç amb el que tinc, al costat de la meva gent, de la meva filla, de la meva dona i de la meva família. Aquest sóc jo: una persona que, per sobre de tot, intenta buscar la felicitat.»

Quarts de deu del matí. Ciutat esportiva del FC Barcelona. Andrés Iniesta m’ha citat per fer l’entrevista abans de l’inici de l’entrenament i he hagut de seguir al peu de la lletra la frase de Pep Guardiola: m’he hagut d’aixecar ben d’hora, ben d’hora, ben d’hora. He trobat la Ronda de Dalt ben plena, ben plena, ben plena; i he de confessar que he arribat amb son, amb molta son. L’Andrés s’ha presentat tal com és, senzill i relaxat, amb una jaqueta de xandall, samarreta amb colors d’hivern i texans estripats. També l’acompanyava un somriure solemne i una mirada serena. Quan hem començat a parlar, el futbolista m’ha mirat als ulls, tranquil·lament, però amb una força tremenda. I he d’afegir que l’Andrés té la mirada honesta, confiada, segura, profunda i, sobretot, sincera. Quan hem acabat de xerrar, continuava mantenint aquesta mateixa mirada serena, com les aigües d’un port tranquil. I he arribat a una conclusió: els seus ulls, una barreja entre el gris i el verd, són el mirall de la seva personalitat tranquil·la, observadora i directa.

				Llàgrimes

				La seva història té uns inicis completament antagònics als que Sergio Busquets explica en aquest mateix llibre. En Sergio va tenir i va viure sempre el futbol a casa. En canvi, el manxec va haver de posar totes les seves il·lusions dintre d’una maleta i venir a Barcelona a buscar fortuna. Li ho explico. Em respon:

				—Tenia dotze anys i per a mi va ser un canvi radical, no només esportivament parlant, sinó que va ser un canvi general, que també va afectar la meva vida. Va ser canviar-ho tot, anar a un lloc nou, desconegut, anar a un lloc on no hi havia res que conegués fins llavors. Davant d’una situació… —busca durant uns instants la paraula exacta— diguem-ne, tan traumàtica, el que havia de fer era adaptar-me tan ràpidament com pogués, aprendre, reaccionar… Així van ser els meus principis al Barça.

				—M’imagino que depenies molt dels teus pares. Tenies dotze anys, eres un nen!

				—És clar que a aquesta edat qualsevol nen depèn dels seus pares. Pensa que jo sempre he estat una persona molt familiar, molt d’estar amb la meva gent, de no separar-me gairebé mai de la meva família. Aquesta era la meva manera de ser feliç. Vivia a Fuentealbilla, un poble molt petit que no arribava als dos mil habitants; anava caminant al col·legi, de fet anava caminant a tot arreu. Coneixia a tothom… Vull dir amb això que el marc on vivia era propici per ser un nen molt familiar, rodejat no només dels meus pares i de la meva germana, sinó també dels meus tiets, dels meus cosins i dels meus avis, perquè tots vivíem a Fuentealbilla. Això feia que el nostre vincle fos molt fort, i haver de separar-me d’ells em resultava molt dolorós.

				—Recordes el dia en què el teu pare et va dir: «Andrés, te’n vas a viure a Barcelona»? Què vas sentir en aquell moment?

				—El que recordo és que quan el Barça va trucar a casa meva, jo vaig agafar el telèfon. Recordo que la persona que hi havia a l’altre costat del fil telefònic em va dir que trucava de Barcelona i que volia parlar amb els meus pares. A partir d’aquí van passar dues o tres setmanes i els meus pares em van anar explicant la situació que se’m presentava —somriu com si es transformés en aquell nen de dotze anys i dribla l’aire amb la mà dreta—. No va ser —puntualitza— que un dia arribés el meu pare i em digués: «fill, te’n vas de casa!». No, no va ser així. En vam parlar, ho vam raonar, i fins i tot vam venir a Barcelona a visitar La Masia.

				Li brillen els ulls. Se li desfà el somriure com es desfà la xocolata quan és a la vora del foc. Entrellaça les mans i juga durant uns instants amb els dits, com si inesperadament es trenqués la seva reposada tranquil·litat. Però no són nervis, és il·lusió.

				—Havíem guanyat el campionat de futbol 7 de Brunete —explica acompanyat d’una pessigada d’excitació— i a mi em van escollir millor jugador del torneig. El premi era un viatge a PortAventura. Vam aprofitar-ho per anar a La Masia i visitar les instal·lacions esportives del club.

				—I què us van semblar?

				—Ens van encantar! Ho vam trobar fascinant! L’única por, por entre cometes —puntualitza—, era fer aquest pas tan important, no només per a mi, sinó també per a la meva família, perquè com pots suposar, per a uns pares no és gens fàcil separar-se del seu fill de dotze anys.

				—T’imagino quan va sonar el telèfon a casa teva, quan vas agafar la trucada i vas dir al teu pare: «papa, hi ha un senyor de Barcelona que vol parlar amb tu». Com va ser aquell moment?

				—Sí —deixa anar un parell de riallades—, quan em van dir que eren de Barcelona jo ja em vaig imaginar de què es tractava. I t’ho dic sincerament: la meva primera reacció no va ser gaire bona, no em va agradar gens ni mica aquella trucada, perquè la sensació que tenia no era la de venir a jugar al Barça, sinó la de separar-me de la meva família. Allò em va impactar molt!

				—Et va costar adaptar-te a la nova vida?

				—Molt! Em va costar moltíssim!

				—Fins al punt de plorar?

				—Sí! —fa una ganyota que li aixafa els llavis i li separa considerablement les celles dels ulls—. Plorava cada dia! Els primers mesos van ser terribles!

				—I com ho vas superar?

				—No va ser fàcil! —dibuixa timidesa en el vermell dels llavis, ja més relaxats—. Sobretot em va ajudar la gent gran: el cuiner, Joan Farré, el seu pare, la gent de seguretat, els companys… Has de tenir en compte que jo era el més petit i, segurament per això, tots m’intentaven ajudar.

				—Eres el més petit! —l’interrompo gairebé sense voler.

				—Sí, juntament amb un altre nen que tenia la mateixa edat que jo. Per això ens mimaven molt —respira profundament—. Quan pitjor ho passava era a les nits. Normalment, abans d’anar a dormir parlava per telèfon amb els meus pares. Després em posava al llit, com pots imaginar-te, amb una profunda sensació de tristesa, perquè els pares eren lluny. Però bé…, dormia, i quan m’aixecava començava un altre dia i intentava estar content.

				—Pel que veig, estar separat dels teus pares va ser el més dur d’aquella etapa.

				—Sí, és una de les coses més dures que he viscut en la meva vida! —assegura amb contundència i sense cap mena de dubte—. Però ara puc dir que ha valgut la pena aquest esforç!

				—Una experiència com aquesta deu enfortir molt!

				—Moltíssim! Sense cap mena de dubte, aquella època a La Masia va ser molt intensa, molt ràpida, era viure la teva vida, posar-se una cuirassa i aguantar tot el que era necessari perquè es complís el teu objectiu. Aquella experiència va forjar la meva forma de ser, el meu caràcter… Situacions com aquestes enforteixen el teu caràcter —reitera— de forma prematura, perquè el temps vola, passa a tanta velocitat que gairebé no tens temps de pensar.

				—I a qui li va costar més assimilar la teva marxa, al teu pare o a la teva mare?

				—A tots dos, a tots dos! —exclama amb total convenciment.

				—Jo m’imagino que potser va marcar més la teva mare, ja saps com són les mares…

				—Sí, és clar! Però suposo que tots dos tenien dies difícils. M’imagino que quan un estava més deprimit, l’altre havia de mostrar-se fort per consolar-lo, i viceversa. És dur, és molt dur per a uns pares!

				—Però ha valgut la pena!

				—Evidentment! Avui no canviaria res del que he viscut!

				Fuentealbilla

				El poble natal d’Andrés Iniesta està situat a la comunitat autònoma de Castella-la Manxa. Petit i rural, Fuentealbilla va ser famós per les seves salines, que van començar a ser explotades en el llunyà temps dels romans, fins que van tancar l’any 1990. Avui en dia ja ningú se’n recorda, d’aquests jaciments, i Fuentealbilla ha passat a ser el poble d’Andrés Iniesta.

				—Diuen que tu has situat el teu poble al mapa, que si no fos per tu gairebé ningú sabria que existeix.

				—Sí! —riu sense complexos, tant que el seu somriure roba espai a la cara—. Més o menys! Potser és veritat, però no ho he fet volent, no ho he fet amb aquesta intenció. Quan he parlat de Fuentealbilla ho he fet perquè sóc d’allà, perquè allà hi ha les meves arrels. Simplement he parlat del meu poble; vull dir que no he dit mai públicament: «mireu, sóc de Fuentealbilla!». No, no! Ho he fet perquè m’ha sortit de dins, perquè ho he sentit d’aquesta manera.

				—Explica’m com és la teva família.

				—Pertanyo a una família humil i treballadora. Fins que els meus pares van venir aquí, el meu pare era paleta i la meva mare treballava al bar dels meus avis, juntament amb els meus tiets —el gris dels seus ulls enterra durant uns instants la tonalitat verda que els acompanya—. Ho passaven molt malament per arribar a final de mes, com passava a moltes altres famílies del poble. Aquella era la realitat de la vida. En aquest sentit, nosaltres tenim la sort de viure…

				I queda com suspès en l’aire, perdent oxigen, buscant la respiració que propulsi la resta de la frase. En aquell moment sembla desaparèixer la gravetat, com si fóssim dos astronautes flotant en la llunyania de la Terra.

				—En dir «nosaltres» —intervinc—, a qui et refereixes?

				—Em refereixo als futbolistes —respirant de nou amb el so de les paraules—. Tenim la sort de viure en un món una mica surrealista.

				—Surrealista?

				—Sí… Crec que el més normal és el que està vivint la majoria de la gent. Evidentment, jo em sento un privilegiat per fer el que faig, per poder fer el que m’agrada i per estar tan ben pagat. Aquesta és la realitat que nosaltres vivim, però hi ha una altra realitat, que és la de la gent del carrer, la gent del dia a dia, que viu una altra situació, molt diferent.

				—I tu tems la crisi? Tens por que un dia també us pugui tocar a vosaltres?

				—No sé si ens arribarà a tocar, però penso que d’una manera o altra ens influeix. Tinc por perquè tinc amics, tinc família, tinc persones que estimo que estan molt a prop d’aquesta si­tuació.

				—Per tant, t’afecta…

				—Sí —mou el cap, assentint repetidament cap endavant—, tot i que hi pot haver gent que pensi que què faig jo parlant de la crisi amb la situació de què gaudeixo! Però bé, intento posar-me en la pell o en la situació d’aquesta gent. És el mínim que puc fer!

				—Tornant a Fuentealbilla, com es viu al carrer Iniesta número 1?1

                —Doncs molt bé! —és inevitable que se li escapi el riure—. Quin millor carrer hi pot haver que un que porti el teu nom! Va ser un gest de tot el poble, encapçalat per l’alcalde. Ho agraeixo molt! És una satisfacció, no només per a mi, sinó també per als meus pares i per a tota la meva família. Va ser un detall molt maco!

				—Perquè tu no has trencat mai els lligams amb el teu poble…

				—No, és clar que no! Hi vaig quan estic de vacances, perquè no tinc un altre moment per visitar-lo. Quan no hi ha futbol ho aprofito per passar-hi uns quants dies.

				—I també ho aprofites per ocupar-te d’un dels teus negocis, la comercialització dels vins del teu celler.

				—Sí, és clar.

				—M’ha cridat molt l’atenció el nom d’un dels teus vins. Es diu «Corazón Loco». Quina és la raó d’aquest nom?

				—Era una marca que ja estava registrada. Sí, és un nom curiós, però tot té la seva relació: el cor, la passió; el lema del «Corazón Loco» és «la pasión va por dentro». El departament de màrqueting va creure que aquesta era una bona marca per a nosaltres. Crec que el més important d’una marca és que t’identifiquis amb el que tens.

				—I no has pensat a posar-li un altre nom, com per exemple «Cor Blaugrana» o «Castell de Pep»?

				—De moment —se li encomanen les meves rialles—, no ha sorgit aquesta idea. En un futur, ja veurem!

				—Doncs ja ho saps: copyright!

				Els límits del futbol

				La numerologia és una ciència íntimament lligada amb el futbol. Hi ha certs guarismes amb unes referències molt concretes. Per exemple, el número 1 sempre ens donarà a entendre que aquella samarreta és la que porta el porter titular de l’equip. El número 9 està reserv at al davanter centre i és sinònim de gol. El número 10 està històricament destinat a l’essència futbolística, als mestres del futbol, als cracs indiscutibles. És el número amb el qual Pelé, Maradona o Platini van extasiar les aficions, és el número amb el qual Leo Messi converteix el futbol en art indiscutible.

				—Els futbolistes acostumeu a ser molt supersticiosos i, habitualment, sempre voleu portar un número molt concret a l’esquena. Per què has escollit el 8?

				—Perquè és un número que sempre m’ha agradat, i quan vaig tenir l’oportunitat me’l vaig apropiar. Al principi portava el 34, després vaig lluir el 24 i quan Giuly va deixar el Barça, vaig estar molt atent i vaig dir al delegat de l’equip, Carles Naval, que me’l guardés. Des de llavors, llueixo aquest número.

				—La vida s’assembla a un partit de futbol?

				—Sí. S’hi assembla en el sentit que la vida, com en un partit de futbol, l’has de treballar, has de saber escollir, has de saber madurar-la com madura un partit de futbol. Hi ha molts vincles paral·lels, hi ha moltes similituds, perquè crec que en un camp de futbol cada jugador fa el que és en la vida.

				—Sí, perquè s’ha d’atacar, s’ha de defensar…

				—S’ha de saber escollir el moment per fer una o altra cosa —ell mateix completa la frase—, s’han d’afrontar les diverses situacions que se’t presenten i moltes vegades afrontar-les en pocs segons. Com en el futbol, la vida també et dóna aquests moments.

				—Seguint amb aquest paral·lelisme, fora del camp t’han fet molts gols o has estat tu qui n’ha fet més?

				—Mmmmmmm! —rumia mentre estudia mentalment la seva estadística particular—. Fins ara, en la vida no m’han marcat gaires gols —somriu—. En aquest sentit puc estar content! Quan veus venir el jugador contrari, s’ha de saber estar preparat i en el lloc adequat.

				—Sí, perquè moltes vegades veus venir més fàcilment l’adversari al camp que fora del camp.

				—I per això —reconeix arquejant les celles— les situacions que has d’afrontar en la vida són moltes vegades molt més complicades que les que se’t poden presentar en un camp de futbol.

				—Fora del camp, quin ha estat el millor gol que has marcat, aquell gol que dius: «l’he ficat per l’escaire»!

				—La meva filla, Valeria.

				—Ser pare és una de les vivències més satisfactòries de la teva vida?

				—Sí, indubtablement! —la seva cara s’omple de felicitat, com quan marca un gol—. És una experiència que tenia moltes ganes de viure i que m’ha fet molt feliç. Intento aprofitar cada moment al costat de la meva filla, cada situació, poder compartir amb ella el dia a dia.

				—I el nit a nit, com el portes?

				—Home! —riu—. La meva dona i jo hem tingut una mica de tot. Però no ens podem queixar! La Valeria es porta bastant bé a les nits.

				—Ja que parlem de naixements, què opines de les seqüeles de l’«iniestazo»?2

				—Doncs benvingut sigui! —exclama amb satisfacció—. El gol va ser molt important, però si a més a més va ajudar la natalitat, em sembla fantàstic! —riu—. Va ser un moment de felicitat per a tothom i si una cosa incita l’altra, doncs millor!

				—Et sorprèn que un partit de futbol desemboqui en un carrusel d’eufòria amorosa?

				—Tinc molt clar que el futbol és molt important en la nostra vida, en la vida de la gent en general. És a dir…, crec que des de fa bastant temps s’ha convertit en una eina molt útil, perquè veus un partit de futbol, veus jugar el teu equip i t’oblides de tots els problemes que t’envolten en la vida quotidiana. Nosaltres, els futbolistes, en som conscients i intentem donar espectacle perquè sabem que per als aficionats és molt important poder gaudir d’un bon partit.

				—Vols dir que el futbol ja sobrepassa els límits del terreny de joc?

				—Sí, crec que sí. I hem d’intentar que sigui per tots els elements positius que reuneix un partit. Hem d’evitar que sigui per raons negatives. La grandesa del futbol resideix en el fet que aglomera tot tipus de sentiments, de reaccions, d’emo­cions, i per a la gent és molt important poder experimentar totes aquestes coses.

				—Acabes de dir que heu d’evitar qualsevol element negatiu que pugui generar un partit de futbol. M’ha vingut al cap un comentari de Pep Guardiola, que va dir que si no canvien les coses algun dia en un Barça-Madrid prendrem mal. Creus que té raó?

				—Espero que no —diu i la seva expressió es torna rígida—. És cert que últimament s’han produït bastants incidents en els «clàssics», i en aquest sentit considero que ens hem d’asserenar una mica i pensar que el futbol ha d’estar per sobre de tot això. S’han viscut situacions molt lletges, molt intenses, que van arribar a sobrepassar els límits del joc. Vull pensar que tots hi hem reflexionat i que som conscients que el que volen els aficionats és veure dos equips donant espectacle, fent gaudir la gent. Hem d’intentar entre tots que els aspectes extraesportius desapareguin dels camps de futbol.

				—L’Iniesta que podem veure lluny del futbol, s’assembla al que veiem al camp?

				Queda en silenci. S’ho pensa, s’ho repensa, omple els pulmons d’aire i deixa anar la resposta:

				—Síííííí… —arrossegant el monosíl·lab, com arrossegues un dau sobre un tauler de parxís—. Crec que sí. Jo sempre intento que sigui així, intento no tenir una cara al camp i una altra fora. Quan sóc al camp intento transmetre com em sento en la meva vida. No sé com pensen els altres futbolistes, però en el meu cas hi ha una relació molt directa entre el que sóc al camp i el que sóc fora dels terrenys de joc.

				—Si haguessis de destacar una de les teves virtuts, quina escolliries?

				—Fora del camp? —matisa.

				—Sí, sí, fora del camp.

				—No ho sé… no ho sé…

				Ho repeteix unes quantes vegades, mentre envia la mirada cap al sostre. Jo hauria dit en aquell moment que un dels traços més acusats de la seva personalitat és la timidesa. De cop, reacciona:

				—La normalitat, sóc una persona molt normal.

				—Potser també la humilitat?

				—Ha, ha, ha! No… Et diria que ser un mateix, tot i que potser això no és una virtut, perquè suposo que tothom intenta mostrar-se tal com és. Jo, el que intento per sobre de tot, és ser feliç.


		ASIER DEL HORNO: L’HOME RESERVAT

				(Llevant UD)

				«Sóc més aviat reservat, públicament no parlo gaire de la meva vida privada. M’agrada ser agressiu al camp i per sortir motivat em prenc molts cafès abans de cada partit. No vaig jugar a futbol fins als onze anys i podria haver-me dedicat al frontó en lloc de ser futbolista. Crec que Catalunya i Euskadi tenen molts punts en comú i que en un futur poden ser dos països que es poden assemblar molt.»

				Té l’aire tranquil. S’apropa a poc a poc i em saluda regalant simpatia. Asier del Horno és, com molts futbolistes, un clar prototip de bipolaritat, vull dir que no té res a veure amb la imatge de contundència que reflecteix quan es vesteix de curt i surt decidit a guanyar tots els partits. Sense la pilota als peus, lluny de la pressió que envolta la seva professió, se’l veu proper, tranquil, però, a la vegada, potser una mica desconfiat. D’entrada, sembla difícil aconseguir trencar el gel.

				—M’han dit que ets una mica reservat…

				—Sí —reconeix, mentre s’acaricia la barbeta, com volent amagar la seva cara—, em costa molt obrir-me i quan començo una conversa intento ser més reservat que altra gent que és més oberta que jo.

				—Vols dir que no t’agrada parlar de tu?

				—Sí que m’agrada parlar, però depèn amb qui. No m’agrada explicar coses de la meva vida. Home! —adorna l’expressió amb un accent propi i innegable del País Basc—, amb gent de confiança no em costa tant, però amb la resta, el que vull és causar una bona impressió, que no pensin «mira aquest, arriba i ho explica tot!».

				—Però pensa que ets un jugador de futbol i que tothom vol saber moltes coses de vosaltres!

				—Ho entenc, però els anys m’han fet aprendre que s’ha de ser una mica reservat. És lògic que la gent vulgui saber com som, què fem, què pensem; per això s’apropa a nosaltres. Personalment, accepto aquest tipus de contacte, ser proper als aficionats, i t’he de dir que ara tinc més paciència, perquè quan era més jove no en tenia tanta.

				—Això és el preu de la fama! Pensa que per a molta gent ets un ídol!

				—Reconec que som una referència i que hem de donar bon exemple, tot i que jo no estic en el cim d’aquesta escala, que no tinc tanta repercussió. Hi ha altres jugadors que tenen molt més nom i en qui la gent es fixa molt més.

				—Avui en dia, es pot arribar a pensar que el futbol s’ha convertit en una religió?

				—Tots els futbolistes són un exemple i a més a més les televisions i tot el que rodeja el futbol l’han situat com un esport principal, que és
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