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Al principi jo era jo i prou. Tot el que em passava, creia jo, era meu i prou.

Després em vaig casar amb un home, com fan les dones. La meva vida es va convertir en un arquetip, un espectacle de travestis sobre la família nuclear. Em vaig embolicar en una història que ja s’havia explicat deu mil milions de vegades.

Però abans de tot això, al principi, recordo mirar per la porta del meu pis i veure aparèixer el cap d’en John a les escales, i llavors, de graó en graó, més i més tros d’ell.

I llavors li vaig dir: «Ets de debò!».

Que va ser el meu primer error.

______

Havia anat a passar l’estiu al nord de l’estat, cuidava una casa i feia un ús intensiu de la llar de foc. Passejava a la vora del Hudson i alguna vegada m’hi banyava. La gent del poble deia que si passaves la mà per la sorra del fons podies trobar-hi bocinets de granat pur, però jo no en vaig trobar i vaig provar d’escriure poemes sobre no trobar-ne.

Feia veure que la casa era meva, que ja l’havia acabat de pagar i hi vivia tota sola. Feia veure que tenia cinquanta anys i que havia publicat un munt de llibres traduïts a un munt d’idiomes. M’imaginava seduint els homes joves i guapos que instal·laven parabòliques i arreglaven cotxes i vivien als estables reconvertits dels veïns.

La casa no en tenia, de parabòlica, i a l’única sala del poble feien collonades comercials que a Nova York s’havien estrenat feia mesos, però a final de juny al poble s’hi celebrava un festival de cinema.

La gala de la nit de la inauguració era la meva primera festa en molt de temps, i vaig anar a saludar el cineasta canadenc que havia fet la pel·lícula que m’havia agradat més. L’acció transcorria al llarg d’uns quants segles, sempre al peu de la mateixa muntanya. L’últim pla era el paisatge i prou. Tranquil i directe. Com ell. Es deia John.

En John i jo vam fer dues copes plegats, i després el vaig seguir a l’habitació de la pensió on s’estava, i un cop dins vaig veure el que havia acumulat els tres dies que feia que era al poble. Tasses amb restes de vi negre sec al fons o un dit de cafè lletós ja ranci. Llibres que ja s’haurien d’haver tornat a la biblioteca pública de Nova York, pedres de riu, roba del mercat de segona mà i, aparentment, tota l’escorça de bedoll que havia trobat a terra durant tota la setmana. N’hi havia per tot arreu, d’escorça. Jo no n’havia agafat. Perquè n’hi havia a tot arreu.

Era fosc, i a mi la foscor m’espantava: la foscor de debò, la del camp. A la ciutat no és mai fosc, encara que diguem que hi ha carrerons foscos i clubs foscos. Només és foscor de ciutat, allò. Al camp, quan les circumstàncies meteorològiques i de lluna són les adients, la foscor pot ser insondable. Jo no havia vist mai una foscor així, però en John era d’Alberta, i no li molestava. Semblava que li encantés, de fet. Aquella primera nit no vaig agafar-li la mà en la foscor, però me li vaig penjar del braç, i ell em va dur cap a la meva caseta travessant la nit.

La setmana següent cada dia em va deixar una nota escrita sobre escorça de bedoll a la bústia, i a mitja setmana vam començar a follar i ja no vam parar fins al cap de gairebé quinze anys.

Jo provava d’entendre aquella fam ferotge del principi i no me’n sortia. Brollava d’algun lloc més enllà de la raó.

Ell tenia la mirada tranquil·la i oberta de qui ja ho ha vist tot. Aquells ulls, aquells braços robustos, l’esclat aspre i negre del pèl púbic. Tot ell feia olor de cedre. Li vaig preguntar si allò li passava sovint, perquè a mi no m’havia passat mai. No d’aquesta manera, va respondre.

Em va dir que durant els dos anys següents volia fer-se un nom, posar ordre a la seva economia i trobar una galeria que representés les seves fotografies. Jo volia publicar un llibre fet d’un sol poema llarg i aconseguir una feina de professora titular.

Ell volia que li concedissin la beca de l’Akadimía, que comportaria anar-se’n un any a viure a Atenes, Grècia, en una vil·la preciosa, treballant en un estudi ben airejat i menjant àpats cuinats per xefs. Em va dir que jo també faria bé de demanar-la: les beques es concedien cada any a dos artistes, dos escriptors, dos arquitectes, dos medievalistes, etcètera.

Em sentia insulsa quan recordava que en John sabia escriure, dibuixar, fer fotografies i pel·lícules, i que en canvi jo només sabia escriure. Em preguntava si no em sentiria una fracassada, estant amb ell. Però llavors recordava que en John era un home de pensaments clars i sentiments profunds, treballador i creatiu, i que era fosc i guapo i es volia casar amb mi. Havia fet la carta als Reis i m’ho havien concedit tot.

Em va dir que durant un any havia sortit amb dues dones alhora i que totes dues ho havien descobert.

Em va dir que la seva última relació havia anat morint de mica en mica i havia derivat en una amistat cautelosa, però jo sabia que potser encara planava a l’aire i el dirigia.

Em va dir que de seguida havia sabut que passaria la resta de la vida amb mi. Després va afegir: «D’això se’n diu ensenyar les cartes, o posar-les totes sobre la taula», i jo li vaig respondre: «Seguríssim que em caso amb tu».

______

Un cop a Nova York, on tots dos vivíem, providencialment a la mateixa línia de metro, vam anar a veure cadascun el pis de l’altre. El seu era en una casa en filera llardosa en un barri encara no gentrificat; tots els veïns passaven dels vuitanta. Vivia a l’àtic, un pis en què per anar a una habitació havies de travessar les altres, ple de gots comprats en vendes de garatge, pedres, petxines i una vella edició de Poe bellament rosegada per les arnes. Es va ajupir a tocar d’unes lleixes que havia fet ell mateix, va connectar alguna cosa a l’endoll de la paret i em va mirar. De cop i volta, dins d’un gerro taronja translúcid de la mida d’una pinya tropical es va encendre un manyoc de llums de Nadal en forma de bola.

En John em va dir que havíem de ser discrets quan ens moguéssim pel seu barri. Encara no li havia parlat de mi a l’exnòvia, i llavors jo li vaig dir que m’estava decebent, i ell em va escoltar i va anul·lar la norma.

La Naomi, però, continuava trucant-li cada nit. Segons en John, tenia tendències suïcides i ell tenia la responsabilitat de salvar-la.

«És... inestable», em va dir, i la pausa va fer que la segona paraula sonés encara més fosca, més perillosa.

Li vaig dir que estava posant els sentiments d’ella per davant dels meus. Li vaig dir que la Naomi no podia controlar la nostra relació a còpia de trucades i amenaces de suïcidi, i li vaig demanar que limités les comunicacions amb ella.

Jo només podia dormir si ningú em tocava, i en canvi ell no podia sense abraçar-me. Fort.

«Tant de bo fos més com tu», em va dir.

I llavors vaig trobar el seu perfil a Friendster, amb activitat feia menys de vint-i-quatre hores, i on apareixia com un solter de trenta-quatre anys.

Ma mare em va dir que en John no estava preparat per posar seny de seguida perquè no esperava coneixe’m.

Llavors en John em va escriure un correu per dir-me que la Naomi ja sabia que jo existia, que aquell cap de setmana aniria a casa d’ell i acabarien de trencar, i que després ell ja canviaria el seu perfil.

Jo li vaig respondre: «No penso tenir cap crisi ni tallar amb tu. Hauràs de ser tossut i esforçar-t’hi molt, si vols sabotejar això nostre. No és impossible, però dubto molt que t’hi vegis amb cor. O espero moltíssim que no, almenys».

Vaig signar el correu amb un «T’estimo, Mumbun». «Mumbun» era com ens dèiem afectuosament l’un a l’altre, derivat molt al principi de Bunny. En John, la meva dolça llebre àrtica.

Aquella nit em va venir a veure, destrossat per una altra cosa... Una amiga havia perdut un puzle del seu difunt pare i n’hi havia comprat un altre de segona mà per substituir-lo tot i que ell li havia demanat que n’hi comprés un de nou, i llavors ella havia mentit i li havia dit que ell no l’hi havia dit. El vaig amanyagar una mica, li vaig fer fregues a l’esquena i vaig escoltar la seva tristesa, i vaig tenir la sensació que en John estava aprenent alguna cosa.

L’endemà al matí va desmuntar tot sexi la meva vella impressora d’injecció de tinta, buscava peces que li fessin servei per muntar un robot per a un projecte fotogràfic. Jo revisava una ressenya. El correu va arribar a mig matí. Gairebé tot publicitat. Dues revistes. Una carta.

Vaig deixar les revistes a la taula, vaig llençar la publicitat a la paperera de sota la pica i vaig obrir la carta de l’Akadimía. Quan vaig llegir que m’havien concedit la beca em vaig refredar de cop, conscient que quan ho expliqués a en John hauria de dissimular l’orgull. Ell em va dir, impassible: «Vull tenir tant d’èxit en el meu camp com tu en el teu». Després va deixar estar les minieines i se’m va endur a fer un brunch. Vam esperar quaranta minuts que ens donessin taula mentre ens anàvem posant nerviosos, ell perquè no li havien donat la beca de fotografia i jo perquè hauria volgut quedar-me a casa i menjar llet amb flocs de civada gratis.

______

Quinze anys abans, el dia que me’n vaig anar de casa cap a la universitat, duia un abric de pells que m’havia costat deu dòlars en una botiga de segona mà. De xai persa, amb el pèl mig podrit que es desprenia de la pell. Feia servir uns retoladors negres pudents per anar pintant les parts que quedaven sense pèl. M’ho havia ensenyat ma mare.

Cantava a la coral, sis-cents dòlars el semestre. Feia d’ajudant de recerca d’un doctorand, onze dòlars l’hora. A les tardes col·locava llibres a les lleixes de la biblioteca de música; això pel sou mínim, quatre amb vint-i-cinc.

Una nit, al menjador, vaig topar amb un company de classe que treballava a la cuina. Li vaig vessar un got de plàstic amb suc de raïm a la jaqueta blanca de cuiner. Li vaig voler pagar la tintoreria, però la bugada anava a càrrec de l’empresa. Però jo necessitava pagar-li alguna cosa. Em sentia culpable per tenir una mica de diners, per pocs que fossin.

Un dia algú va deixar caure un comentari sobre l’elegant escola femenina de Manhattan on havia estudiat jo, i vaig respondre tota orgullosa que havia anat a una escola pública de Massachusetts. Aparentment, aquell noi estava impressionat per la meva capacitat de fer-me la rica de manera convincent. Ell era d’Ohio. Jo era una mentidera, però llavors encara no ho sabia.

______

En John i jo vam anar junts a la primera reunió de la promoció d’aquell any de les beques Akadimía. Hi havia una taula gran amb tot de cadires col·locades a intervals regulars, cadascuna amb una pila de fulls al davant. En John es va asseure al meu costat. La resta de marits, dones o parelles van seure tots a les cadires que hi havia a la paret.

Em va molestar, però no vaig dir res. No el volia ofendre. «És demanar massa, poder seure a la taula?», m’hauria dit. «Però les parelles dels altres becats no seuen a la taula», hauria respost jo. I llavors ell hauria dit que no valia la pena parlar-ne, algú que seia en una cadira quan hauria pogut seure en una altra, que per què en feia un problema, què em passava. Ell faria el que voldria i jo estava sonada, era el nòvio d’una persona sonada. I l’estimava, aquella sonada, molt. Aquella nit va sortir i no em va trucar i va tornar tard a casa. L’endemà al matí em va dir que havia «sortit a beure una mica», una frase que em va repugnar. No suportava la persona en què es convertia en John quan bevia, turmentat per la idea que no era prou llest, sense poder fer més que escalfar el cap als altres explicant-los com havia sigut de brillant quan estudiava.

En John tenia ressaca i no recordava què havia dit als seus alumnes de postgrau, tot i que segurament havia tornat a explicar xafarderies sobre els altres professors mentre els alumnes feien rialletes nervioses. Quan li vaig dir que havia de deixar de fer aquesta mena de coses, es va riure de mi.

______

Al setembre vaig fer tres maletes, vaig fer cap a Grècia i em vaig convertir en una de les becades pel programa Akadimía a l’Amerikanikí Akadimía d’Atenes. En John es va quedar un parell de mesos a Nova York, treballant, estalviant i, em detestava a mi mateixa per pensar-ho, deprimit perquè no li havien donat la beca a ell. Hi va haver una nit que vaig notar tanta tensió al coll i a les espatlles, que necessitava tant un massatge, que un grupet d’altres becats em va venir a veure a l’habitació de la vil·la. Em van fer fregues al coll i em van dir coses boniques.

Cada matí, un cop dutxada i vestida, i després de pintar-me les celles plenes de clapes amb un llapis, baixava a la cafeteria. El cambrer era un home capaç de fer-te entendre frases senceres només amb els ulls. No movia la boca. Sabia que volia un makiáto abans que jo estigués prou desperta per parlar grec o qualsevol altra llengua.

Cridava el nom de qualsevol que gosés deixar més de deu segons el cafè a la barra, que és el que triguen les partícules a començar a baixar al fons de la tassa, moment en què el cafè s’espatlla. Jo sempre agafava el meu d’un bot, hi corria com una dona casada. Després de prendre-me’l donava una moneda de dos euros al cambrer, i ell em tornava el canvi amb un cop de mà al taulell, en general entre trenta i quaranta cèntims, tot i que sempre demanava el mateix cafè i la mateixa bougatsa. Un matí que em va tornar cinquanta cèntims vaig pensar que li devia caure bé.

En John va arribar quan ja gairebé era l’hivern. El vaig guiar per l’entrada, la font i els graons de marbre. Després vaig estirar i obrir la gran porta de ferro i vam sortir al pati. En John mirava al voltant, i jo observava com ho anava paint tot. Hi havia pedres mil·lenàries muntades en les parets ocres. Era un segon nivell, més elevat, de coneixement del lloc. «Ual·la», va dir. Em va omplir, allò. Feia un any que estàvem junts.

______

En John feia morros, obsessionat per totes les beques que li havien denegat. «Potser és que no puc ser un tio pacífic i de bon tracte i alhora una estrella del món de l’art», va dir.

Al principi, tot el que estava relacionat amb en John tenia una lluïssor especial, però amb el temps em vaig adonar que deia «tisora» en singular, que no sabia escriure ressuscitar ni redactar un paràgraf coherent. Al seu costat, jo era brillant. Al meu costat, ell era guapo, encantador, i capaç, inicialment, de dissimular tot el que feia que, en el meu cor petit i arrugat, jo el considerés inferior.

Em vaig estirar al llit, despullada, i en John es va passar el dia dibuixant-me, amb algun contacte de tant en tant. Em vaig córrer a la seva boca, el vaig cavalcar i vaig deixar que m’estirés els cabells, i després em vaig tornar a córrer a la seva mà just quan ell se’m corria a la boca. A última hora d’aquell dia em va preguntar: «Tu creus que podríem sortir a la columna aquella dels casaments del New York Times?».

Tot sopant, el pintor em va dir: «Sembles una altra persona, ara que hi ha en John. Em penso que deveu tenir una bona relació».

Sense voler, vaig començar a restringir el que sortia al meu diari. M’havia tornat incapaç d’articular certs sentiments. I el meu cos es va convertir en el caldo de cultiu.

______

Una tarda ens vam quedar cuidant el bebè del pintor i encabat la seva dona em va dir: «No sé quants punts val per a tu que algú tingui mà amb els nens, però en John se’ls pot anotar tots».

Aquella nit, en John em va dir: «Et reconforta pensar que jo sempre he donat per fet que ens casaríem?», però al cap d’un moment va dir que no volia ser la parella fracassada d’una triomfadora. Després es va disculpar i em va dir que només volia ser sincer. Li vaig dir: «Has sigut molt valent i molt considerat dient-m’ho».

Em vaig apuntar a unes classes extres de conversa en grec amb un parell d’altres becats. En John s’havia estat saltant les classes normals. Quan li vaig dir que m’havia apuntat a una nova tongada de classes sense ell, es va asseure i va plorar en silenci, sense moure la cara. Les llàgrimes li regalimaven de la mandíbula. Va ser una sorpresa.

Aquella nit hi va haver una festa amb ball. Jo em vaig retirar a la una de la matinada. En John em va dir que es quedaria un quart més, però van ser tres hores. Al matí semblava compungit i espantat.

Al cap d’una setmana, el que havia guanyat la beca de fotografia em va ensenyar tot de fotos de la festa, en dues de les quals es veia en John i una classicista fent veure que s’estaven a punt d’enrotllar. Aquelles imatges em van xocar, i vaig preguntar a en John com se sentiria ell, en el meu lloc. «Trist, dolgut, enfadat», va respondre.

Ai, però és que era molt divertit. La dona del pintor tornava a estar embarassada, i tots li vam signar una targeta d’enhorabona. En John va escriure: «Bona sort! L’última vegada que vaig tenir un fill encara deixaven beure i apostar a la sala de parts. Anava tan fumat que em vaig jugar calés que els Cleveland Browns guanyarien el derbi de Kentucky».

De tant en tant convidaven algun dels becats a fer una xerrada o muntar una exposició a Espanya, Alemanya o Eslovènia. El pintor i la seva dona intentaven decidir si havien de deixar l’Akadimía per anar a fer un viatge de recerca al Marroc. La dona no estava segura de voler-hi anar. «Som un equip», li va dir el pintor. Dona i criatura van anar amb ell.

______

La meva millor amiga, la Hannah, va estar tretze anys casada amb el seu primer marit. Ella i jo ens vam conèixer arran d’una carta de fan que li vaig fer arribar via el director d’una revista, i immediatament ens vam fer millors amigues.

Una nit vam anar a una festa, la Hannah, el seu marit i jo, i la Hannah va ser la primera de tornar a casa. Mentre el seu marit i jo esperàvem l’autobús, ell va encendre’s un cigarro. Se’n va fumar la meitat, el va llençar a terra, es va ruixar la boca amb un esprai mentolat, va desembolicar un xiclet, el va mastegar, es va treure una ampolleta de gel hidroalcohòlic de la jaqueta i se’n va posar a les mans i als avantbraços davant meu, perquè tinguéssim un secret en comú. Em posava a prova per veure si mentiria per ell.

La Hannah finalment se’n va divorciar mentre jo era a Grècia. Sabia molt millor que jo el que era estar amb un home. Res del que jo li explicava li semblava mai escandalós. Els contorns de la seva vida anaven més enllà dels límits de la meva. Em va rellogar el pis mentre jo era fora, i em recordava constantment que la vida que tenia jo amb en John era normal.

______

Mentre dinàvem en John es va esplaiar una mica malparlant de James Joyce, com feia sovint quan perdia l’esperança que la seva obra li garantís un lloc prou preeminent al món. Després va sortir a caminar per la ciutat amb altres residents. Jo no en tenia ganes. «Som un equip», em va dir, i se’n va anar sense mi.

En comptes de trucar-me i dir-me on podia quedar amb ells per sopar, en John em va escriure un correu electrònic des d’un quiosc, però aquell dia jo no tenia accés al meu compte perquè ell s’havia baixat una pel·lícula des de la meva adreça IP i el servidor ens havia expulsat per consumir massa dades. El cor em cridava que en John només ho havia fet veure, que volia parlar amb mi, però que de fet només em volia mal. Vaig estar tres hores angoixadíssima, i llavors els restaurants van tancar i em vaig quedar sense sopar.

Vaig preparar el llit plegable que hi havia al meu estudi.

En John em va despertar a les dues de la matinada i ens vam discutir a crits, entre xiuxiuejos. A les quatre vaig tornar al dormitori amb l’estómac remogut. En John immediatament em va agafar i es va adormir. Al matí va sortir sense dir-me on anava. Estancats esperant la mort: que curiós, el futur havia desaparegut. Em vaig preguntar què passaria després.

______

La nit del meu aniversari seia a la taula amb estovalles blanques de l’Akadimía i vaig pensar: «Potser algú em posarà una espelma al kassato». I llavors van abaixar els llums. Tothom va alçar la mirada. En John i els cuiners van entrar al menjador empenyent un carret amb un pastís enorme, cobert de glaça. Havien passat sis mesos d’una beca que n’havia de durar deu, i ningú havia tingut pastís d’aniversari. Tothom va cantar. Al matí vam saber que el director estava indignat perquè en John no havia demanat permís per envair la cuina. Tant era. A la cuina tothom l’adorava.

Mentre tots plegats ens menjàvem el pastís, el cineasta ens va explicar que, com que ja sabia que no es podia permetre un anell bonic, n’havia comprat un de barat i s’havia endut la seva dona a dinar després de casar-se al jutjat.

Aquella nit en John i jo vam seure al llit i vam escriure i dibuixar als quadernets respectius, desconnectats de tot, també entre nosaltres, però era com si el sol fet de tenir-lo al costat fos un bàlsam per al meu sistema nerviós autònom. Em va encantar, allò.

En John va dir: «Aquest any hem tingut molta validació externa en el sentit que funcionem bé com a parella».

Jo no volia deixar el meu pis de Nova York fins que ens haguéssim promès de debò, o sigui que en John em va dir: «Amor meu, et vols casar amb mi?». I jo li vaig dir que sí. I que no necessitava un anell car.

Em va dir que per Nadal estaríem promesos de debò. Em va dir que si l’únic motiu pel qual encara no ho estàvem era perquè no es podia pagar l’anell. I llavors es va fer fer sis camises més.

______

El dia abans d’agafar l’avió per tornar a casa, després d’una passejada xafogosa per tornar a la vil·la en ple pic de l’estiu atenès, en John i jo ens vam barallar. Jo el vaig acusar de contradir-me en tot només per molestar. Com passava després de cada baralla, al cap d’una estona vam analitzar les relacions de parella dels nostres amics, vam fer tot d’especulacions i ens vam descriure amorosament els infinits defectes que tenien.

I llavors em vaig ficar a la font amb el vestit negre posat, em vaig quedar surant de panxa enlaire i vaig veure córrer els núvols pel cel fosc. En John va mirar com em banyava i com reia. Vaig resar per recordar fins a l’últim dia de la meva vida el goig d’aquell moment.

______

Quan vam tornar a Nova York, vam fer una festa. La Naomi, l’exnòvia d’en John, s’hi va presentar amb un vestit de nit amb l’esquena oberta i sense sostenidors. S’arrapava massa a en John, el mirava als ulls i se li refregava a la mínima oportunitat.

«Però això és problema seu», em va dir després en John. «No pararà fins que li posis límits», li vaig respondre. «T’estimo, i no vull que cap obstacle innecessari posi entrebancs al meu amor».

L’endemà em va escriure una nota. «Faré alguna cosa per resoldre-ho. Gràcies per haver-m’ho dit. El meu amor ets tu, i no vull que en tinguis cap dubte. Perquè t’estimo».

______

Vaig créixer mig boja, convivint amb gent que estaven més que mig bojos, i després vaig marxar de casa i em vaig pagar deu anys de teràpia i vaig triar gent que no em convenia una vegada i una altra, i si mai valien res els deixava perquè em pensava que em mereixia estar només amb gent destruïda, que el meu destí era estar sola, i no vaig compartir mai casa meva amb cap parella fins als trenta-quatre, quan me’n vaig anar a viure amb un home que m’havia dit que per Nadal em demanaria per casar-me, i jo l’havia cregut perquè feia dos anys que estàvem junts i li vaig deixar vuit mil dòlars per fer una pel·lícula i quan va arribar Nadal no em va demanar matrimoni, i llavors en vaig fer trenta-cinc.

Encara em devia els vuit mil dòlars, i llavors en John me’n va demanar més. La vergonya em cremava com si fos una febrada. Em va dir que demanaria diners a la seva mare. I llavors va encarregar un llum de dos-cents dòlars.

Sola en un hotel de la ciutat remota on havia anat a fer una lectura de poemes, em vaig banyar, em vaig tocar, vaig dormir sola en un llit gegant i per primer cop des de feia setmanes vaig relaxar-me.

Llavors em vaig adonar que m’agradava treballar quan en John no hi era.

Llavors em vaig adonar que sense en John m’ho passava millor a les festes.

La nit que vaig tornar a casa, mentre follàvem en John em va clavar una bufetada a la cara, enjogassada però massa forta, i vaig esclatar en sanglots, tan sorpresa com semblava que ho estigués ell. Més tard, ja gairebé adormida, em vaig sentir dir: «Ets el millor que m’ha passat a la vida».

L’endemà al matí em vaig comprar un vestit de seda de color crema, de segona mà, per cinquanta-cinc dòlars, per dur-lo el dia que em casés.

______

I llavors una nit en John va reservar taula al restaurant d’ostres sense motiu aparent.

Vam agafar el metro cap al Village i vam pujar les escales. Feia molt de fred. Vam girar a l’esquerra per un carrer sinuós, i quan vam ser davant de la meva casa encantada preferida, en John es va aturar.

Va dir: «Eeeh... M’imagino que és un moment tan bo com un altre per demanar-te que et casis amb mi». Però ja havíem quedat que ens casaríem. En John no em mirava. Parlava amb una veu distant i espantada. Jo vaig riure, per animar-lo. Estava contenta, somreia d’orella a orella. Tenia ganes de girar full amb aquella part de la meva vida, i m’alegrava molt de poder-ho fer.

Em vaig mirar l’anell. Era un petit diamant gris en forma de llàgrima. Em va encantar. Me’l vaig posar, i m’anava gran.

Després vam continuar fins al restaurant, ens vam asseure i de seguida vam demanar un prosecco. En John va proposar un brindis: «Per un dia de cada dos».

______

Per fi estava preparada per deixar el pis. Mentre ficàvem les meves coses en caixes, una fotografia emmarcada va caure a terra. El vidre es va esmicolar. Vaig anar a la cuina a buscar una bossa de paper, una pala i una escombreta. Vam recollir els vidres trencats. Quan va estar fet, en John va dir: «És molt pesat, ser adult», provant de sonar lleuger. Que no havia escombrat mai el terra? Vaig desar aquell bocinet punxant de dia, perquè no em podia creure que fos veritat, que en John realment pensés el que semblava que pensava.

Vaig anar a viure al pis d’en John i vaig decidir posar-hi ordre. Amb el seu permís, vaig repassar els tres calaixos de l’arxivador metàl·lic, vaig arreplegar les factures antigues de l’aigua i la llum i les vaig dur a la botiga de material d’oficina perquè les trinxessin.

Vaig trobar la carta que en John havia escrit als degans de la seva universitat quan li van denegar la sol·licitud per estudiar a l’estranger. També vaig llegir les cartes de resposta. Les vaig apilar ben apilades i les hi vaig donar. No li vaig dir que les havia llegides, i ell no m’ho va preguntar.

L’arxivador havia sigut del seu pare. Estava ple d’etiquetes antigues i d’adhesius amb la bandera americana. Quan finalment va estar buit, el vam deixar al carrer.

______

Vaig fer costelles de porc amb all i vi negre i vaig netejar la cuina mentre en John responia trucades. Havia creat una productora amb un estudiant de postgrau dòcil i diligent. Al principi només volien divertir-se, però en Felix i la Victoria, dos amics d’infància d’en John, d’alguna manera li havien trobat finançament a Calgary, gent que volia invertir en una productora de Nova York que tingués vincles amb Alberta. Van batejar l’empresa com a Cloudberry Productions. «Ara sí que soc una dona casada», vaig pensar mentre parava taula amb tovallons de tela. Tot plegat semblava un joc de saló de l’època victoriana.

En John, en Felix i la dona d’en Felix, la Victoria, havien crescut junts, i en John i en Felix es comportaven com si fossin germans. S’insultaven sense parar, però amb una rialla. En John no tenia germans de sang. Jo tampoc.

En acabar l’institut tots tres havien anat a Calgary per estudiar, i després en John havia vingut a Nova York, l’únic de la seva promoció.

La Victoria treballava com a secretària d’un despatx d’advocats a jornada completa, i en Felix era l’adult de referència dels seus tres fills. Això els feia estranys. Si miraves la resta d’amics de l’institut, sempre eren les dones que feien de dona.

______

En John continuava sent artista, però ara també era un emprenedor. Vaig assajar la paraula en veu alta perquè em sortís normal, amb fluïdesa, com si tot plegat no fos una aberració. Emprenedor. Li seria fàcil dur l’empresa, m’havia dit en John, i així finançaria la seva carrera artística. Ser escriptora era fàcil —l’únic que necessitava jo era temps— i en canvi ell havia de comprar material i enviar les peces i viatjar a les exposicions i conèixer col·leccionistes. La seva carrera era més cara i més difícil que la meva, i el retorn potencial també era més gran. Per sort per a nosaltres, la productora donaria beneficis gairebé de seguida. Em va ensenyar un full de càlcul que no vaig entendre. Em va explicar que aviat seríem rics.

En John faria diners a cabassos, i jo continuaria sent escriptora, sola amb els meus pensaments. Seria com tenir dues vides. En comptes d’afegir aigua calenta en un bol de xili deshidratat, menjaria sushi amb en John. Els diners somiats giravoltaven entorn nostre. Jo era una illeta estalviadora allà al mig, però igualment m’afectava. Sentia que els diners eren una mena de vestit de gala. Una disfressa. No em feien falta, però tenir-ne estava bé.

______

Una allau de responsabilitats en forma de paper va colgar la casa, llibres i manuscrits a què havia de reaccionar amb un entusiasme educat mentre de mica en mica anava descobrint que en John mai de la vida havia enviat una nota d’agraïment ni havia netejat a fons la casa si no era per a una festa.

Jo necessitava que en John contribuís a les feines de la casa, que sortíssim junts un cop per setmana, dues sessions íntimes per setmana, socialitzar amb amics cada quinze dies i que em tornés els set mil dòlars que encara em devia.

En John havia començat a anomenar les seves instal·lacions fotogràfiques «art que (com)mou». Quan ho deia se li trencava un moment la veu, i així feia l’efecte que la idea se li acabava d’acudir i que es tenia en gran concepte per haver-hi pensat.

______

La nit abans que en John marxés a muntar la primera exposició en solitari vam rebre les plataformes rotatòries on pensava col·locar les fotos. Eren massa curtes, un centímetre per banda. No hi havia manera d’arreglar-les. Era un error de quatre mil dòlars. Ens vam quedar asseguts a la gran taula blava que en John havia construït amb barreres policials, la mateixa que uns anys més tard tindríem a la terrassa i s’ompliria d’abelles de la fusta, després de traslladar-nos a Califòrnia i tornar altre cop cap aquí.

Asseguda davant d’en John, em vaig preparar per a l’onada de vergonya que ens havia de colgar. Era la seva
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