

    

       

      CAPÍTULO 10 


       


      Sunny e Ulla tinham-se conhecido junto ao Riverside Park, na fila do bar de um albergue para estudantes internacionais e estudantes norte-americanos interessados numa experiência internacional. Este albergue podia ter um propósito académico e parecer sério por fora, mas, na realidade, era um aeroporto histérico de paixões, enquanto estudantes de todo o mundo — ameaçados por vistos perpetuamente prestes a expirar e pelo pânico do tempo limitado — se enamoravam a toda a velocidade, dispondo apenas de dois ou quatro anos para enganar o destino nativo, saltar para outra nação, outra classe, outra pele, e experimentar tudo o que o mundo oferecia. Era um milagre que alguém conseguisse obter um diploma. 


      Uma dançarina dinamarquesa andava atrás de um estudante senegalês de engenharia; o filho de um professor comunista húngaro rondava a neta de um magnata norte-americano do molho de soja; uma rapariga do Midwest seguia o escocês solitário. Havia um acaso burlesco nesses amores conduzidos em dezenas de línguas durante as noites de cinema ou nas aulas de dança de salão, ou no bar, que todos frequentavam — embora servisse a comida mais insípida da cidade —, na esperança de que um romance em potencial os aguardasse junto do sortido de legumes cozidos a vapor. 


      Para Sunny e Ulla, aqueles tinham sido os dias mais felizes: quando ele, pela primeira vez, se apercebera da sua própria vulnerabilidade diante do cabelo espigado dela e da leveza de movimentos nas danças de salão; quando ela, pela primeira vez, sentira um sobressalto perante a elegância clássica do seu nariz e olhos de falcão, da sua postura formal e do cuidado das suas maneiras, ao vê-lo à espera com o tabuleiro da comida e o The New York Times dobrado, recordando-lhe, de algum modo, o avô do Kansas que emigrara da Suécia. Foi nessa altura que começaram a ajustar os seus calendários, esperando encontrar-se como que por acaso, e a suspeitar de intenções semelhantes no outro — quando ambos sabiam e não sabiam ao mesmo tempo. 


      Ulla vivia numa parte do albergue dividida em miniapartamentos — três estudantes a partilharem uma kitchenet e uma casa de banho —, e uma das jovens do apartamento de Ulla, Mala, era de Deli, tal como Sunny. Ele pensara em pedir a Mala que fizesse a mediação de uma apresentação formal a Ulla, quando, certa noite, no bar, como se tivesse deduzido o seu interesse, Sunny ouviu Mala começar a denunciar a ocorrência desanimadora e recorrente de indianos a andarem atrás de norte-americanas brancas, escolhendo sempre as mais pálidas e andróginas, daquelas que se recolhiam para passar horas taciturnas a escrever em diários. Era isso que os atraía, dizia Mala, porque nenhuma indiana dispunha de privacidade suficiente para se entregar a uma obsessão solipsista sobre a própria psicologia — incentivada a registar as flutuações do seu temperamento em resposta a crises profundas que, inevitavelmente, eram banais. Entretanto, estas mulheres percebiam que podiam conquistar um homem do Terceiro Mundo com uma posição muito superior na hierarquia social e financeira à de qualquer norte-americano branco, em relação ao qual as suas perspetivas eram escassas, limitando-se a fazer uso do poder de negociação que a sua cidadania e a sua tez clara lhes conferiam. 


      — Tu és amiga da Mala. 


      — «Amiga» talvez não seja a palavra certa. 


      — Porque não? 


      Sunny e Ulla construíram o seu primeiro vínculo sobre o ressentimento mútuo em relação às indianas em geral e a Mala em particular, enveredando por esta conversa por não terem outro assunto. Independentemente do que Ulla estivesse a fazer, Mala tinha de a imitar e até superar. 


      — Se digo que estou a trabalhar num campo de férias no Maine, ela diz que vai trabalhar num orfanato ligado ao Dalai Lama. E está a candidatar-se a uma bolsa Fulbright. Se houver dois pêssegos, a Mala tem de comer o melhor deles, ou os dois. Nunca na vida comeria apenas o pêssego de pior qualidade. 


      — É exaustivo estar perto de tanta ganância. — Sunny fez uma ligeira reverência de reconhecimento, tanto externamente a Ulla como, em segredo, no seu íntimo, pois identificara em si desejos semelhantes e embaraçosos, mas estava determinado a evitá-los e detestava-os nos outros. A chegada aos Estados Unidos, observara ele, parecia despertar a vontade de abocanhar logo o suficiente para o passado, o presente e o futuro. Queria proteger este país de gente como ele, mas depois, se os outros devoravam e abocanhavam, também ele deveria fazê-lo, ou ficaria para trás. E, no instante seguinte, sentia repugnância de si próprio. — E não vais conseguir transformá-la — avisou-a Sunny. — Estes instintos estão profundamente enraizados. Por muito amigáveis que pareçam, vão abalar a tua confiança recorrendo a todos os subterfúgios possíveis, de tal modo que, um dia, serás tão inofensiva que elas ficarão com todos os pêssegos e todas as bolsas. 


      Era por isso que fugia das indianas, dizia a si próprio. 


      — Porque é que elas fazem isso? — perguntou Ulla. 


      — Bem — disse Sunny —, na Índia há demasiadas pessoas e os homens dominam tudo, por isso elas têm de conseguir o que querem de forma primitiva, com falsa amizade. Aqui há muito menos oposição e muito mais a ganhar, por isso, aqui, meu Deus, estas mulheres tornam-se monstros. 


      Assim, Sunny assumira o papel de especialista nas infelizes qualidades das indianas, alheio ao facto de, antes de a amizade de Mala e Ulla se ter deteriorado por causa dos pêssegos, Mala já ter instruído Ulla sobre as miseráveis personalidades dos indianos: os indianos e as suas atitudes dominadoras, os indianos e as mães, os ciúmes, o orgulho, as fúrias e os direitos adquiridos — a forma como se tornavam gurus instrutores, ensinando a todos tudo sobre tudo antes mesmo de os primeiros cabelos grisalhos lhes emoldurarem as orelhas, a forma como um número desproporcionado deles era movido pela ambição de encontrar uma mulher branca, uma estratégia perfeita para virarem as costas à Índia. 


      — Porquê? — perguntara Ulla. 


      Bem, dissera Mala, eles poderiam então reclamar a Índia com dignidade, assim que tivessem uma boia de salvação e finalmente conseguissem ser simpáticos com outros indianos, para poderem fazer uso da Índia a sério, agora que já não tinham medo de serem arrastados de novo para a vida que tinham deixado. Ou poderiam seguir exatamente na direção contrária e fingir que, pura e simplesmente, não eram indianos. Dizer cobras e lagartos do país, para os brancos não terem de o fazer. 


      De qualquer forma, já não levavam uma vida honesta, dizia Mala. 


      Seria necessário estar-se entre os seus, no seu próprio país, para se ser honesto?, interrogava-se Ulla. Não seria louvável procurar fora de si próprio? Ulla considerava Mala tanto preconceituosa como desonesta. Afinal, ela própria deixara a Índia, não deixara? Suspeitava também que, se um homem branco se apresentasse como hipótese, Mala não o recusaria. 


      Sunny ficara comovido por ver que a repulsa de Ulla por Mala não se traduzira em repulsa por todos os indianos. Ou talvez estivesse a iludir-se, pensando que, por isso, era completamente diferente dos outros indianos. 


      E Mala cometera um erro crasso de avaliação: Ulla não se indignava com os indianos que andavam atrás de norte-americanas. Gostava de ser desejada, e se ser norte-americana, sardenta ou uma loira feérica a colocava no topo da hierarquia, bem, haveria alguma mulher que rejeitasse a sua vantagem natural? 


      Só mais tarde Sunny se perguntara se Mala tornara a relação deles simultaneamente possível (os indianos já não eram estrangeiros nem insondáveis para Ulla) e também impossível (facultara a Ulla todos os motivos de queixa). Certo era que, em conjunto, Sunny e Mala tinham legado a Ulla um léxico completo de argumentos contra os indianos e as indianas. Como se cada um dos sexos de determinada classe — a classe ocidentalizada — esperasse singrar nos Estados Unidos travando uma guerra mútua. Era por causa dos indianos que as indianas se viam forçadas a fugir. Era por causa das indianas que os indianos fariam tudo para se afastar. 

    

  


    

       

      CAPÍTULO 11 


       


      Nos primeiros dias de vida em comum com uma namorada, tudo fora surpreendente: o facto, por exemplo, de Ulla e Sunny terem ideias diferentes sobre privacidade. Surpreendido por não haver fechadura na porta da casa de banho da nova residência, Sunny apressava-se, temendo que Ulla entrasse a qualquer momento, como acontecia frequentemente, para conversar descontraidamente sobre trivialidades enquanto Sunny estava no duche, ou mesmo para fazer chichi com toda a naturalidade. Quando ele foi à loja de ferragens comprar um trinco, ela desatou a rir. 


      — Que timidez é essa?! 


      Ela tirava a roupa toda e punha-se a cirandar pelo apartamento, deleitando-se com o sol de Brooklyn a brilhar através das folhas de um bordo. 


      — É muito mais fácil — disse, no entanto, Ulla — tu dizeres que és de Deli do que eu dizer que sou de Prairie Hill, Kansas. Nova Iorque favorece os estrangeiros. 


      Sunny ficara surpreendido ao descobrir que o verdadeiro nome de Ulla era Mary, mas que ela decidira, no liceu, passar a chamar-se Ulla. Frequentemente, quando lhe perguntavam de onde vinha, respondia que vinha de Nova Iorque, e não de Prairie Hill, traindo o lugar que amava e que podia encantar Sunny ao recordar uma terra tão plana e vazia que se conseguiam ver os amigos a chegar vindos de horas de distância, onde as estrelas floresciam aos pés das pessoas ao cair da noite, onde o vento nunca parava de soprar. 


      Ulla mostrava a Sunny como abrir embalagens, comprar amaciadores e lenços para a máquina de secar, telefonar para pedir ligação de gás, encomendar um hambúrguer (que sorte a dela estar com um hindu que comia carne de vaca, não fazia ideia). Facultava-lhe todas as informações sobre a vida nos Estados Unidos que não se obtinham ao ler A Perfect Day for Bananafish, Slaughterhouse-Five ou Two Serious Ladies. Esses livros pouco lhe tinham servido na prática, mas foi devido à excentricidade dos Estados Unidos e dos norte-americanos, tal como ali se revelava, que Sunny se sentira pela primeira vez fortemente atraído por este país. A sua vocação era o jornalismo, mas o seu amor era a ficção, porque só a ficção podia explorar essas excentricidades. 


      Se Ulla gostava demasiado do seu papel para ser discreta a respeito dele, era, no entanto, gentil e meticulosa. «Diz A», dizia ela. «Diz P.» Ensinava Sunny a pronunciar as palavras de modo a ser compreendido: «Periquito», e não «Priquito», «Legume», e não «Lgume». Ensinava-o a responder «Bem!» quando lhe perguntavam como estava, em vez de «Péssimo», porque ninguém gosta de um cínico. 


      — Eu gosto — disse Sunny. 


      Entretanto, Ulla já ganhara ímpeto e ia reunindo provas de que ele evitava palavras como «soutien» ou «collants». 


      — Diz lá! — insistia ela. 


      Era apresentado como um jogo, mas ele vivia-o como uma provocação, e, à medida que ele se recusava com maior teimosia e cultivava os primeiros sinais de ressentimento, Ulla começava, por sua vez, a sentir-se oprimida. 


      — Se experimentasses dançar — dizia ela com alguma amargura —, talvez gostasses. 


      — Porque é que não comes peixe? — perguntou Sunny. 


      — Só comíamos peixe uma ou duas vezes por ano, é por isso, e a cada dentada a minha mãe avisava: «Cuidado com as espinhas!»; porque é verdade, continuam a aparecer espinhas! 


      E quando Sunny regressou do supermercado com um orgulhoso frasco de mostarda Grey Poupon Dijon, ela disse: «Não gosto de mostardas estrambólicas. Gosto da Heinz de sempre.» 


      — Ela só come salada ao almoço, e, quando encomenda pizza, é sempre uma pizza simples de queijo — contou Sunny ao amigo Satya. 


      Além de Ulla preferir a pizza só com uma base de tomate e mozzarella, Sunny ainda percebera que ela via qualquer complexidade de molhos fervilhantes ou combinação de especiarias como uma invenção bárbara. Bastava uma poça amarela começar a espalhar-se pelo prato e a unir-se a uma poça castanha para ela sentir medo. Quando iam comer fora, rogava a todos os santos que o restaurante fosse italiano. 


      Começaram a reparar que, embora ambos por vezes pecassem por certa falta de cosmopolitismo, era nas próprias fragilidades que assentavam o orgulho, recusando largar aquilo que, no fundo, mais desejavam perder. E aquilo que mais desejavam perder era, então, aquilo por que mais lutavam e aquilo que mais os definia. A certa altura, tal circunstância tornara-se uma tragédia. Uma tragédia quando se adotava uma perspetiva mais ampla e se considerava o facto de Sunny pertencer à primeira geração de homens da sua classe, na Índia, que efetivamente cozinhava e não se limitava a dar ordens a mulheres e criados enquanto recolhia os elogios. 


      — Coma o que comer, descubro sempre que ele pôs caril — anunciou Ulla, com o tom indulgente de quem é dona de um estranho forasteiro, a um grupo reunido num restaurante de tapas para celebrarem o aniversário da sua amiga Natalina, que aproveitou a ocasião de ter um indiano à mesa para contar a sua recente viagem pelo Rajastão, onde ensinara mulheres a usar fornos solares. 


      — Meu Deus, uma mulher loira a viajar sozinha na Índia, eles ficam completamente loucos: não conseguem conceber-nos como pessoas. Um homem na plataforma estendeu o braço pela janela do comboio e agarrou-me os seios, e, quando o comboio se pôs em andamento, correu ao lado dele, ainda agarrado a mim. 


      Sunny conteve um ligeiro tremor nas mãos ao cortar com extrema precisão um croquete de bacalhau, servindo-se de faca e garfo. Não haveria ali uma sugestão de que ele era, de algum modo, responsável, numa longa cadeia de associações? Sentira-se insultado e culpado, depois irritado por ter de se sentir culpado ou insultado, sobretudo enquanto comia num restaurante do West Village que lhe iria delapidar a conta bancária. Levou cuidadosamente à boca um triângulo de frittata e mastigou com os lábios firmemente fechados, para marcar a maior distância possível, em termos de civilidade, em relação à sua nação, para provar, graças às boas maneiras à mesa, à familiaridade com a comida espanhola e à simpatia pelas viajantes, que não era como aqueles homens que se encontram em cada esquina na Índia, a olhar de forma lasciva, bestial, como se já não fossem humanos, para mulheres que eles próprios não consideravam humanas. 


      — Não ficaste doente? — perguntou alguém. — Ouvi dizer que, na Índia, toda a gente fica doente. 


      — Quando fui ao médico, ele disse-me algo como: «Tem tudo e mais alguma coisa!» Mas — assegurou Natalina a Sunny —, depois da Guiné Equatorial, a Índia era como se fosse Chicago. 


      Sunny bebeu um gole do seu vinho basco. No seu íntimo, pensava que aquela mulher tinha um desplante extraordinário para sair do seu apartamento em Nova Iorque — sem dúvida equipado com fogão, micro-ondas, torradeira, frigorífico, liquidificadora, máquina de café, secador de cabelo, aspirador, televisão, computador, sistema de som, aquecedor, ventoinha, ar condicionado, caldeira, aquecimento central e, quiçá, ainda uma bicicleta ou um carro — e ir dizer às indianas que cozinhassem o arroz numa caixa de cartão coberta de papel prateado refletor para evitar a desflorestação e as alterações climáticas. 


      Em casa, Sunny disse: 


      — Ulla, porque é que disseste que eu ponho caril em tudo? Eu ponho especiarias em tudo, não é caril em tudo. A verdade é que não existe propriamente uma especiaria com esse nome. É uma palavra falsa, inventada pelos britânicos. 


      Ouviu nitidamente, junto ao ouvido, a voz da mãe a dizer: Que estupidez é essa? 


      — Bem, então na Índia anda toda a gente enganada por causa desse erro. Em todos os restaurantes indianos a que fui, vi «caril» escrito por todo o menu — respondeu Ulla. 


      Mais tarde, julgando que Sunny já saíra para o trabalho, telefonou ao pai. 


      — Ele diz que não põe caril em tudo, mas põe. Abafa todos os sabores num inferno ardente de dor. 


      Quando Sunny, com todo o cuidado, se aproximou para ouvir, uma tábua do soalho soltou um lamento lento, como uma dor de dentes, e Ulla desligou apressadamente. 


      — Ouvi muito bem o que disseste. — Ergueu o sobrolho num gesto rápido. — O caril não é igual a malaguetas! Já não dizes coisa com coisa! 


      — Estavas a escutar à porta! 


      — Difamar alguém é um crime bem pior. 


      — É horrível andares a espiar. 


      Por que razão, no mundo ocidental, bisbilhotar para descobrir um crime era considerado um crime pior do que o próprio crime? A civilização de Ulla baseava-se em não bisbilhotar e em andar nua por aí. A civilização de Sunny assentava em andar vestido e ouvir as conversas todas. Como fora possível, naquele idílio multirracial de Brooklyn, aparentemente triunfante, terem acabado por desconfiar assim um do outro? Reconciliaram-se, dessa vez, num bar da Lafayette e, no próprio reflexo que viam num espelho de salão recuperado, por trás do balcão, perceberam que tinham razões para se reconciliar, pois faziam um casal lindíssimo. Tão lindo ou mais lindo do que qualquer um dos casais mistos desse bairro, famoso pela beleza dos seus moradores mestiços. O proprietário daquele estabelecimento perguntara-lhes uma vez se procuravam trabalho. 


      — Para fazer o quê? — quiseram saber eles. 


      — Empregada de mesa, barman — respondeu. — Vou abrir um restaurante na DeKalb, chamado Urbane, e quero que reflita o espírito deste bairro. 


      Às vezes interrogavam-se sobre se tudo aquilo não passaria de uma piada, da qual seriam os alvos. Uma piada como a de um indiano a pagar couro e cabelo para comer num restaurante chamado Le Colonial. 


      — Não seria melhor mudarmos para outro bairro? — perguntavam-se por vezes. 


      Mas, ao verem os recém-chegados — de origem islandesa-peruana, ruandesa-vietnamita, neerlandesa-japonesa, cubana-cazaque-irlandesa — a começarem a gerar filhos nunca antes vistos na Nave Terra, Sunny e Ulla não conseguiam suportar a ideia de abandonar aquela cena fascinante que eles próprios ajudaram a criar, todos aqueles casais, dois a dois, que estavam a substituir os residentes originais, invariavelmente pobres e negros. Dentro de poucos anos ninguém se lembraria disso. Mas agora, enquanto se apressavam a caminho de casa, Sunny e Ulla não podiam evitar a raiva que se acumulava nas sombras. Tinham receio de serem assaltados por moradores dos prédios de habitação social mesmo ali ao lado. 


      Certa vez, Sunny fora mesmo assaltado enquanto regressava a casa após o turno da noite, às cinco da manhã, por um rapaz que parecia ter uma arma, embora pudesse ser apenas um pau escondido debaixo da camisa. Quando acordou Ulla, esta insistiu para que Sunny, que se mostrava relutante, denunciasse o incidente. Os polícias chegaram e levaram Sunny no carro patrulha para ver se conseguia identificar novamente o rapaz. Mas, quando o viu, Sunny desviou o olhar. 


      — Não? — perguntou o inspetor, magro, atento, a mascar uma pastilha elástica de nicotina. 


      — Não. 


      — Porque é que fizeste isso? — Ulla ficou fula quando Sunny lhe contou. — Eles escapam a pequenas infrações, depois a outras, e acabam por cometer delitos a sério. 


      Mas sabia que, se Sunny tivesse identificado o rapaz, ela teria tomado o lado oposto na discussão. 


      — Nós somos mais culpados — disse Sunny —, no grande esquema das coisas. 


      — Sai do nosso bairro, seu filho da mãe branco e burguês! — gritara um homem a um novo vizinho que estava a fazer a mudança ali mesmo ao lado. E, embora a simpatia de Sunny se encontrasse do lado do homem que gritara pela janela, sabia que se tratava de uma simpatia hipócrita. Esperava, de facto, beneficiar de uma espécie de passe de livre acesso: por ser de pele escura, seria visto como tendo mais legitimidade naquele bairro do que um branco. Mas o facto de ele sorrir para pessoas negras na rua fazia-o sentir-se falso e condescendente, por estar enraizado no desejo de ser aceite naquele bairro de elegantes moradias de arenito castanho e com uma linha de metro rápida até Manhattan, enquanto também coabitava com Ulla, que era essencial para o seu respeito próprio. Perguntava-se se Ulla se sentia menos culpada ao invadir o bairro por estar com Sunny. Ambos, em conversas com outras pessoas em semelhantes circunstâncias, faziam por mencionar os afro-americanos abastados que compravam casas no bairro numa tentativa de desviarem a conversa da questão racial para a questão de classe. 


      Sunny sentia-se igualmente hipócrita quando desviava o olhar de outros indianos que via na rua — indianos que igualmente o ignoravam de modo ostensivo e que tentavam sobreviver nos Estados Unidos evitando-se mutuamente, como se fosse melhor haver um indiano do que dois, e melhor haver dois do que três. E como se fosse melhor ser-se indiano em Nova Iorque do que na Índia. E ainda mais um indiano numa aldeia em França, completamente desprovida de outros indianos, sobretudo indianos da mesma classe que poderiam desestabilizar a compostura de qualquer um, lançar luz sobre as vergonhas e mentiras dessa pessoa. Sem esquecer Satya, o amigo de infância de Sunny que nunca na vida compreenderia que poderia ser melhor haver um indiano em vez de dois, ou dois em vez de vinte. Tinham ambos frequentado a Tiny Tots em Deli, vestidos com calções azuis em miniatura e gravatas também em miniatura, já com o nó feito, presas a um elástico que se ajustava por baixo do colarinho. Haviam igualmente frequentado juntos o Mount St. Mary’s em Deli, e até tinham contraído papeira ao mesmo tempo. Haviam feito uma viagem deliciosa juntos quando Sunny ainda era estudante de licenciatura, por causa de uma reportagem em Mysore sobre a redução, pelo governo, dos subsídios aos tecelões tradicionais. Por um simples engano, que lhe conferia uma importância exagerada, fora chamado para um programa de promoção turística e convidado a ficar no Hotel Lalitha Mahal Palace. Tinham nadado na piscina do marajá ao pôr do sol, com um vento quente a trazer o aroma das colinas secas e a agitar a buganvília de papel. Satya — os pelos negros do peito tão exuberantes que rodopiavam e formavam rosas negras sobre ele — não sabia nadar, mas agitava-se com tal ímpeto que conseguia chapinhar de uma ponta à outra da piscina. 


      Parecera-lhe algo estranho, registou Sunny, jantarem numa alcova romântica de esmalte e espelhos dourados, ter Satya à sua frente a partilhar um kheer de manga e, mais tarde, tê-lo a ressonar a seu lado na cama, com as almofadas impregnadas de perfume de sândalo e pétalas de rosa. A amizade entre eles começara a adquirir contornos que normalmente caberiam a um parceiro amoroso, e talvez cada um deles começasse a interrogar-se sobre se os momentos que mais os moldariam não se desenrolariam na companhia do outro, em vez da esposa ou dos filhos. Tinham decidido, em conjunto, concorrer a estabelecimentos de ensino nos Estados Unidos: Satya em medicina, Sunny num mestrado em jornalismo; a reportagem de Mysore fora a peça central da sua candidatura à Universidade de Colúmbia. Mas aí os caminhos divergiram — Sunny rumou a Nova Iorque, Satya a Rochester. Sentiam falta um do outro, e num fim de semana, quando Sunny e Ulla ainda residiam no albergue de estudantes internacionais, Satya apanhara um autocarro da Greyhound para ir ter com o amigo. 


      Ulla comprometera-se a cumprir um prazo de uma disciplina, e Sunny sentira-se envergonhado com a partida da namorada, como se ela não o amasse. Tentando ver Satya pelo olhar de Ulla, pareceu-lhe que ela desprezava o corpo robusto e rechonchudo do amigo, enfiado numa camisola justa, tricotada em casa, bem como a sua conversa sincera e intensa. Consciente da falta de sofisticação de Satya, e sentindo-se exposto por isso, era como se tivesse enganado Ulla. Satya não se referiu a Ulla enquanto caminhavam pela Union Square e pelo Washington Square Park, e também não mostrou o mínimo interesse turístico por Manhattan nesta sua primeira visita. Não reparou nos arranha-céus nem nos sem-abrigo nas grelhas do metro, nem no monge budista de skate, nem num grupo de modelos com poodles calçados. Entre uns murmúrios sem propósito, falou a Sunny da sua disputa contínua pela televisão da sala comum, onde só ele queria assistir às Golden Girls. E por que razão era contra as regras secar a roupa interior à janela? E por que motivo o serviço de transporte não podia ir buscá-lo, mesmo sem haver uma paragem prevista fora do condomínio residencial? 


      — Achas que eu sou o teu motorista particular? — perguntara o condutor. 


      — E eu? — dissera Satya. — Acha que sou algum prostituto que gosta de ficar em pé na rua? 


      De regresso ao quarto do albergue de Sunny, Satya fez um telefonema. 


      — Dobra a dosagem de amlodipina, faz análises ao ácido úrico e à glicose, verifica o nível de potássio, prescreve gabapentina para a dor nervosa. 


      Estavam a pedir-lhe um parecer sobre um paciente de cuja equipa de monitorização fizera parte. Era um enigma a forma como as diferentes facetas de Satya se articulavam. 


      Satya começou a enfiar os lençóis por baixo do colchão insuflável pousado no chão. Deitou-se na cama de uma só vez, dobrando ambas as mãos sob a face, como nas imagens infantis de pessoas piedosas a dormir. Sunny meteu-se também na cama e disparou: 


      — Então, o que é que achaste? — Era impossível Satya não se pronunciar na primeira vez que qualquer um deles se apresentara com uma namorada a sério. 


      — Sobre o quê? 


      — Sobre a Ulla, claro. 


      Suspirou profundamente. 


      — A Ulla vê-te como indiano, e tu vê-la como americana. Tudo se baseia num mal-entendido. 


      — Para mim ela não é só americana. 


      — Como é que, para ti, ela pode deixar de ser americana? 


      — Eu disse só. 


      — A principal razão pela qual a queres é por ser americana. Vais ficar fulo comigo por eu dizer isto, mas, quando discutirem, vais perder de vista a verdadeira raiz do problema. 


      — Uma pessoa não se resume à sua nacionalidade e raça, Satya — insistiu Sunny. — Depois de algum tempo, uma pessoa já nem repara que é de cor diferente. Pelo menos dentro de casa já não se nota. 


      Esta leveza quase mística fora uma revelação para Sunny e Ulla. 


       


      — Que tagarelas me saíram os indianos! — dissera Ulla depois de ouvir Sunny com Satya. 


      — Bong[3] quezilento! — dissera a propósito de um bengali que conhecera no ginásio. 


      — Que tambram[4] mais snobe! — dissera de uma colega. Apontara para uma mulher que furara a fila, «à indiana». 


      — Eu posso dizer bong e «à indiana» — explicara Sunny —, mas tu não. 


      Mas com quem teria aprendido a brandir preconceitos locais com aquele orgulho de iniciada, se não com o próprio Sunny ou com Mala, a antiga némese de Ulla? 


      — Mas tu andavas sempre a criticar os Estados Unidos! — retrucara ela. 


      — Meu Deus, será que vocês, os protestantes, nunca falam abertamente? — dissera ele. E, não tendo recebido resposta, acrescentara: — Porque é que os americanos não têm passaporte? Os teus pais não sentiam curiosidade pelo mundo? 


      — Tinham outras prioridades, como poupar para me pagar a faculdade. Não nadavam em dinheiro. 


      — Com um casarão e dois carros enormes? 


      — Os dois carros são necessários no sítio onde vivemos. E, de facto, os meus pais foram ao México. 


      Em Cancum, os pais de Ulla tinham ficado encantados com a taxa de câmbio; Sunny lembrava-se de uma conversa anterior em que contavam que tinham ficado entusiasmados por comer quatro tacos por 1,25 dólares, e que a mãe arranjara as unhas das mãos e dos pés por sete dólares num salão de beleza todo catita. 


      — Porque é que os americanos não se cansam de dizer que conseguiram o melhor preço? 


      — Qualquer viajante faz o mesmo. 


      — Não, os britânicos continuam a comentar o tempo: hoje o sol está a dar um ar da sua graça, que bom; amanhã vai chover, que grande chatice. 


      — E os indianos, o que é que dizem? 


      — Os indianos aproximam-se e olham fixamente: «O quê, és careca e ainda não casaste?» 


      Riram-se então. 


      — Minha chamuça quente! — chamara ela a Sunny. 


      — Ulla, não tens permissão para dizer isso! 


      — Está bem, está bem, meu tigre-de-bengala mal-humorado — dissera ela quase a engasgar-se de tanto rir. 


      Mais uma vez, não havia emenda. 


      — Loira volúvel! 


      — Patriarca indiano mandão! 


      As discussões já não eram pessoais nem singulares, nem respeitavam a individualidade de cada um ou a situação em concreto. Seria então verdade que havia algo de pertinente no aviso de Satya? Fazia algum sentido alguém partilhar a vida com uma norte-americana para depois lhe atirar à cara a nacionalidade dela? Fazia algum sentido alguém recorrer a um indiano para se queixar dos indianos? 


      No apartamento de baixo, pelo vão junto ao tubo do chuveiro, onde faltavam alguns azulejos, Lou Orsini conseguia ouvi-los a discutir na casa de banho. Se alguma vez se arrependesse de estar divorciado, bastava-lhe usar o fio dentário para se sentir inspirado a compor uma nova canção para a banda em que tocava, chamada Love Handles: «Graças a Deus que estou divorciado / Nem à força me fariam voltar atrás!» 


      E, ao regressarem a casa numa noite de primavera, vindos do deli coreano, Ulla e Sunny rodaram a chave e abriram a porta da frente do prédio de arenito castanho e encontraram a carta de Babita encostada aos degraus, junto ao grande espelho entalhado, oriental nos seus pormenores decorativos, com a coroa de vidros coloridos a cintilar na penumbra do átrio. 

    





[3] bong: termo coloquial usado para designar pessoas originárias de Bengala Ocidental, Índia, ou bengalis em geral; pode ser usado de forma afetuosa, jocosa ou crítica, dependendo do contexto, e evoca certos estereótipos culturais ou comportamentais ligados à região. (N. do T.) 


      

[4] tambram: termo coloquial utilizado na Índia para se referir a membros da casta Brahmin do estado de Tamil Nadu, no sul do país; pode carregar conotações de elitismo, educação ou snobismo, e é frequentemente usado de forma jocosa ou irónica em referência a certos estereótipos culturais e comportamentais. (N. do T.) 


      


  


    

       

      CAPÍTULO 12 


       


      Babita Bhatia saíra de casa com o nariz arrebitado apontado firmemente para a esquerda, ao mesmo tempo que o tio Ravi, saindo pela sua porta, virava o nariz achatado para a direita. E ela voltou o nariz arrebitado abruptamente para a direita quando o tio Rana, olhando da janela, voltou o nariz libertino para a esquerda. Depois de recolher o correio no portão e de o trazer para a sala de estar, Babita pegou no abre-cartas com incrustações de prata e cortou o envelope enviado pelo Coronel. Leu a missiva e estudou a fotografia de Sonia; depois bufou e ponderou a hipótese de deitar a carta fora. Falou em voz alta com o fantasma do marido: 


      — Ratty, quando o Sunny casar — disse —, ficarei ainda mais sozinha do que estou agora! Tu não cuidaste de mim! Será que estamos num país onde as mulheres consigam desenrascar-se sozinhas? 


      Levantou-se e examinou-se no espelho de três painéis do toucador. Seria o cor-de-rosa do sari demasiado berrante para alguém da sua idade? Tinha quarenta e nove anos, a pele ainda tão macia como uma pétala de magnólia, o perfil ainda elegante. Estava certa de que uma das razões pelas quais Ratan se casara com ela fora a altiva elegância deste perfil. E Babita, o que quisera ela de Ratan? 


      Quisera o pai de Ratan. Admirara a riqueza e o prestígio do patriarca. Os seus primeiros presentes — uma gravata de seda, a colónia Brut — tinham sido oferecidos ao sogro, não ao marido. O sogro, que se deleitara com a vivacidade de Babita. A afeição deles, impossível de esconder, pisava a linha, enfurecia a sogra, destruía o marido. Mas isto não era coisa invulgar numa família extensa — um tipo de amor evoluía para outro, uma rapariga casava com um rapaz para se juntar à casa do pai dele, um sogro apaixonava-se secretamente pela nora, uma esposa pelo cunhado, um adolescente pela tia, uma viúva pelo filho. 


      Irritada por se sentir velha quando ainda era jovem, e com o intuito de neutralizar uma ameaça ridicularizando-a, Babita sentou-se à secretária e redigiu um bilhete para acompanhar a proposta de casamento de Sunny. No entanto, à medida que escrevia, agravava-se o seu mal-estar. Que desolação ter de acumular pensamentos e piadas para uma companhia futura, que enfado traduzir tudo para uma carta. Que delícia poder desfazer a letargia do tempo conversando com alguém sobre pequenas coisas. Sempre se encontrava alguém para falar sobre assuntos maiores — um escândalo governamental, a monção atrasada —, mas eram as pequenas preocupações, as observações do momento, que não se podiam guardar para contar mais tarde, pois nem se reconhecia o seu pleno potencial de dar sentido à vida, a não ser que se articulasse o seu humor, tragédia, ameaça ou encanto. Observar uma formiga, por exemplo, que parecia carregar valentemente sobre o dorso a companheira morta; se seria seguro tomar banho apesar de uns macacos vadios, alimentados no templo próximo, terem dado um mergulho no reservatório; se o cor-de-rosa de um sari não estaria excessivamente rosa. 


      Mais uma vez dirigiu-se ao falecido marido: 


      — Ratty, foi um erro não te amar. Cometi esse erro antes de cometeres o erro de morrer, posso admiti-lo.  


      As pessoas morrem de ataque cardíaco quando, em segredo, poderão estar a morrer de desgosto. Mas a vida é feita de estações, as estações mudam, as emoções alteram-se. Durante o breve tempo em que Ratan estivera no hospital, com os médicos a tentarem salvá-lo, Babita, a ateia, rezara: Deus louvado, deixa-o viver e prometo que o amarei e acreditarei em Ti. Mas ele acabara por morrer. 


      Ratty, não morras. Se morreres, morrerei também. Se viveres, amar-te-ei — apesar de tudo!! 


      Babita saiu para a varanda do quarto, coberta de buganvílias, e olhou para o estaleiro de obras do outro lado da rua. Nos primeiros anos em que os bungalows de um só piso em Deli estavam a ser transformados em apartamentos, as residências mais altas tinham sido divididas em três frações, mas agora encontravam-se num nível superior e dividiam-nas em oito. 


      Babita observava os filhos dos trabalhadores montados numa conduta do túnel, firmes sobre um monte de areia enquanto os pais trabalhavam. Balouçando-se de um lado para o outro, cantavam uma canção numa língua que Babita não conseguia identificar. De onde viriam? O cabelo era avermelhado e áspero, a barriga inchada pela desnutrição. Ficou surpreendida e, depois, consternada com o seu próprio pensamento de que crianças pobres e desnutridas não teriam canções para cantar. Quando a viram a observá-los, dez rostos travessos brilharam para ela; eram demasiado jovens para perceber que a sua própria vida era uma afronta. 


      Ao lado do estaleiro, numa corda de secar roupa com trapos ao sol, viu um soutien grisalho e ressequido, semelhante a pele de cobra. Tal como com a canção das crianças, sentiu surpresa e, de novo, pensou: Que absurdo! Mulheres tão pobres não teriam um soutien? Nem sequer sabia se elas vestiam o mesmo modelo de cuecas que ela, ou aquela roupa interior do tempo da avó, que as camponesas, ao que consta, ainda usam pelas aldeias. Não sabia como lavavam a roupa. Não sabia onde iam à casa de banho. Para onde iam? 


      Achava-as bonitas, se ignorasse a pobreza; era uma verdade aceite que, quanto mais rico se era, mais feio e rude se ficava. Era a corrupção e a agressividade — uma pessoa acabava por receber a fisionomia que merecia. Babita lembrou-se do tio Rana: corpo atarracado como um sapo, bochechas flácidas e papo, olhos semicerrados e nariz avermelhado. O facto de virar o nariz na direção oposta quando passava por ele não significava que não reparasse no nariz dele. Entrou, aplicou desodorizante nas axilas e gritou: 


      — Vini e Puni, os ténis! 


      Depois, arregaçando o sari, calçou os ténis, prendeu o cão, Pasha, à trela e preparou-se para a sua caminhada vespertina, pegando na carta que acabara de selar. Deteve-se por um instante. Porquê preocupar Sunny desnecessariamente com uma rapariga que não lhe interessaria? 


      Mas, para reiterar perante si própria o seu bom carácter — afinal, tinham-lhe pedido que a reencaminhasse —, entregou o envelope a Vini e a Puni para o porem no correio. 


      — E nada de fazerem olhinhos aos condutores — avisou. 


      Vinita fitou-a com raiva, porque eram os condutores que lhe faziam olhinhos, e não o contrário. 


      Nos Jardins de Lodhi, Babita caminhava com passo rápido e competitivo, acelerando para ultrapassar os transeuntes, gritando «Direita!» para alertar que ia ultrapassá-los por esse lado, ou «Esquerda!» se previsse contorná-los pelo lado contrário. As pessoas inevitavelmente ficavam confusas, pois nunca tinham ouvido falar deste protocolo, e dispersavam-se como galinhas desmioladas enquanto ela avançava pelos caminhos que contornavam os túmulos coroados por cúpulas em forma de turbante, datados do século XV. Quando Pasha tentava, com todas as forças, puxá-la para o lago cheio de águas residuais quase não tratadas, as pessoas paravam e riam-se de uma mulher rica humilhada pelo seu valioso cão. Enquanto arrastava o relutante Pasha — sabia que, se ele conseguisse entrar, se sentaria obstinadamente na lama opaca repleta de larvas de mosquito e aí ficaria até ao anoitecer —, deu com um cavalheiro a urinar num roseiral e repreendeu-o de imediato: 


      — Que vergonha! É por causa de pessoas como o senhor que o nosso país não anda para a frente. 


      Ele fechou rapidamente a braguilha, mas, nessa noite, a atividade que normalmente a revigorava — passar à frente de outros caminhantes e discutir com homens que urinavam em público — deixou-a em baixo. Talvez fosse o tempo que a desanimasse: húmido, soturno e carregado de esporos. Talvez fossem os pratos de piquenique descartados, a boiarem à superfície viscosa do lago sem se afundarem, ou o facto irritante de, dos arbustos, sobressaírem as pernas de amantes, com os troncos entrelaçados e encobertos pela folhagem, para ocultarem melhor os beijos. Sentia vontade de os expulsar também, tal como fizera com o homem que vira a urinar. Talvez estivesse cansada da longa viagem de carro até ao parque, em que apanhara com o trânsito da saída dos escritórios — quaisquer benefícios para a saúde que colhesse com uma volta e meia pelos Jardins de Lodhi seriam anulados pela inalação dos gases de escape. 


      Quando chegou a casa, Babita foi tomar banho. A água jorrou momentaneamente quente dos canos do depósito no telhado, que fora aquecido pelo sol durante todo o dia, mas acabou por libertar águas mais frescas das profundezas. Polvilhou-se com talco Pond’s Dreamflower e, quando se sentou para jantar, manteve a regra que estabelecera, alternando elogios e críticas para instruir e, ao mesmo tempo, incentivar o pessoal. 


      — O peixe está estaladiço, mas o pudim está demasiado rijo. 


      As raparigas nunca seriam cozinheiras por aí além, por mais meticulosamente que as treinasse — o segredo residia numa pitada de especiarias por instinto, numa certa indiferença perante a cozinha. Os olhos de Vinita ardiam. 


      Babita começou a ficar nervosa. 


      — Porque é que estás a olhar para mim dessa maneira? Não ouviste o que eu disse? 


      — Sim. 


      — Sim, o quê? 


      — Sim, senhora.  


      — E o que é que eu disse? Repete o que ouviste, para eu saber que me entendeste bem. 


      — Sim, minha senhora, o pudim devia estar menos rijo — disse Vinita. 


      Babita pressentiu um tom trocista. 


      — Não ponhas esse óleo no cabelo, estás a empestar a casa toda, como se isto fosse uma loja de essências junto à Jama Masjid. 


      A mais nova, Punita, é que era bonita. Babita observou-a a encher a tigela da água do cão. 


      Da última vez que Murad, o marido da vizinha Sara Habib, os viera visitar, reparara em Punita. Pedindo-lhe para ver os trabalhos de inglês, fizera-a sentar-se ao seu colo. Recebera a tarefa de dizer o nome de quatro tipos de embarcação e completara o exercício na perfeição: navio, canoa, caiaque, iate. Escrevera uma história intitulada A gatinha e a ratinha. Estivera numa excursão de campismo ao Parque Nacional de Corbett, onde vira a marca da pata de um tigre na areia junto ao rio. Um tigre verdadeiro só se via caso se fosse uma pessoa importante, como um presidente norte-americano ou um ator de Bollywood. Assim aprendera — e assim a instruíra Babita. 


      Babita observara algo desagradável na forma como o Sr. Habib segurava Punita. 


      — Querida menina, minha querida, minha querida menina, não tenhas medo do tio, querida — dissera ele. 


      — Não traga a criança para a sala de estar nem a sente ao colo. Ela vai começar a menosprezar a própria família na cozinha — dissera Babita. 


      À noite, Babita remexia-se tanto na cama que ficava com a camisa de dormir enroscada ao corpo e sofria de indigestão. Ouvia o porteiro a bater com a vara de madeira e a assobiar durante as rondas. Pensava que tal gesto protegia apenas o porteiro: os ladrões percebiam que podiam roubar no outro lado do bairro, longe do sítio onde ele se encontrava. Por outro lado, se ele não tivesse sido instruído a marchar e a assobiar, sentir-se-ia à vontade para dormitar. Acendeu a lâmpada. Ela e Sunny tinham partilhado a cama durante algum tempo, após a morte do marido, ocorrida quando ela tinha trinta e três anos, Um dia, Sunny regressara ao próprio quarto sem dizer uma palavra, o que a perturbara profundamente, embora não conseguisse expressar o seu transtorno. A reação dela foi irracional. Tinham ficado sem se falar durante uma semana, e nenhum deles mencionara o episódio. Anos mais tarde, Sunny disparara: 


      — Não sou o teu marido. Tens de me deixar viver a minha vida. Não é justo! 


      Fora necessário enviá-lo para Nova Iorque para ele poder seguir o seu caminho. 


      Babita procurou o copo de água. Percebeu então que não foi a insolência de Vini e Puni nem o pudim demasiado rijo. Não foram as pessoas do estaleiro com a sua pobreza evidente. Não foi a sua posição precária como viúva numa casa unida contra si. Nem os vapores amoniacais dos homens a urinarem no parque. Nem as pernas dos casais aos beijos que sobressaíam dos arbustos. 


      O que lhe desagradou foi a fotografia que incluíra na carta destinada a Sunny. Foi o rosto de Sonia, cinzelado como o de uma pantera: sobrancelhas densas e olhos fulgurantes, tristes e desafiadores, coléricos e acusadores, uma boca magnífica, descaída num esgar de reprovação. 


      Duas semanas mais tarde, ao amanhecer, quando em Deli e por todo o país viúvas e viúvos faziam os seus telefonemas para se assegurarem de que não estavam sozinhos, embora a noite lhes tivesse provado o contrário, Babita telefonou a Sunny servindo-se do aparelho que tinha em cima da mesa de cabeceira. 


      — Sunny — disse. — Sunny, recebeste aquela carta sem pés nem cabeça? 


      As gralhas, do lado de fora da janela, alçaram as asas fatídicas e grasnaram. Em breve o sol tomaria as rédeas e tudo se tornaria então imutável como a pedra. 


      Sunny ouviu a voz da mãe emaranhada numa densa trama de grasnidos que o devolvia à sua cidade natal, recordado de que cada momento desperto da vida de uma gralha é um ato de agressão: vozes que avisam, asas que cortam como gládios, uma vida de roubo e morte, todo o dia. 


      — Devia deixar-te trabalhar — começou por dizer Babita. — O trabalho tem prioridade. — Fingiu indiferença, mas sentia comichão nas axilas. — Lembras-te daquela família em Allahabad? 


      — Não, e estou-me nas tintas — respondeu Sunny. — Não te intrometas, mãe. Julgas que é inofensivo, mas é prejudicial. 


      Um sobressalto no coração. 


      — Quem é que se está a intrometer? — exclamou ela. — Vais encontrar alguém por tua conta quando estiveres pronto. — Disse as palavras a correr, querendo mostrar que não se opunha a que Sunny encontrasse alguém; o problema era ser aquela pessoa, naquela altura. 


      — Ora bem, já encontrei uma pessoa! — disparou ele, impulsionado pela amargura de Ulla. 


      — O que é que queres dizer com isso? 


      — Tenho uma namorada! — gritou, como se fosse uma desgraça. 


      — Quem é? 


      — Não interessa quem é! De qualquer forma, não é para durar. 


      — Ai, não? 


      — Não! Não, com toda a confusão que tens trazido para a minha vida. 


      Babita telefonou imediatamente ao Coronel, elevando a voz acima das gralhas de ambos os lados da linha. Relatou: 


      — O Sunny não está interessado. Vai precisar de alguém mais moderno. 


      O Coronel respondeu «Muito bem!» num tom satisfeito, pois isso significava o fim da zanga com a mulher, que acreditava terem sido enganados com a troca de Sunny por kebabs. E agora que Babita descartara Sonia, voltou o pensamento para a notícia estonteante de uma namorada norte-americana. 


      Às 7h30 da manhã, Vinita entrou com o tabuleiro do chá e o jornal. Babita foi diretamente à página das viagens e deu com uma reportagem sobre um cruzeiro no Alasca. Tornara-se uma espécie de moda entre filhos de indianos que tinham singrado nos Estados Unidos oferecerem aos pais um cruzeiro no Alasca, para estes poderem experimentar durante uma semana aquilo que tinham legado aos filhos para toda a vida — o deleite de serem capazes de fingir que não eram indianos e que a Índia não existia. Onde poderiam ver brancos em número suficiente e vastas paisagens brancas e vazias para se convencerem de que assim era. O que era mesmo estranho, refletiu Babita, era o facto de esta ânsia de escapar à Índia parecer patriótica: um indiano digno desse nome acabava por se tornar norte-americano. 

    

  


    

      
      CAPÍTULO 13 


      

      Lala contara a Sonia que, quando abriu pela primeira vez o SoHo Leloup, em 1969, o SoHo tinha o aspeto que o Dumbo apresentava agora. Seis dias por semana, Sonia caminhava quinze minutos por ruas de armazéns abandonados, do estúdio que estava a subalugar até ao Dumbo Leloup; uma vez, evitou por um triz um homicídio à porta do take-away chinês, onde rapazes e homens de dentes de ouro se juntavam e muitos drogados gingavam, se prostravam, cambaleavam e pediam esmola ao longo do caminho para o metro. Tomava o caminho junto à Good Fortune Trading Company e ao enigmático mosteiro budista abandonado, envolto em arame farpado. Os Farragut Projects situavam-se à esquerda; à direita, ouvia-se um zumbido constante vindo da estação da Con Ed. Ratazanas e pombos disputavam restos de pão pita seco no contentor à porta da fábrica de pão, enquanto um cheiro a água de porão subia do Arsenal da Marinha, tomado por um bando de gatos vadios que sofriam de leucemia felina. Passou pelo descampado onde lavavam os camiões à mangueirada, pela fábrica de lava-louças industriais, pelo Los Papi’s e pelo enorme parque de estacionamento das Testemunhas de Jeová, saturado de resíduos químicos. Caminhava em direção ao rio, afastando-se de um arranha-céus de luxo, um dedo do meio erguido aos pobres. Chegou a um emaranhado de escritórios arrendados por senhorios hassídicos e a uma mercearia com o chão sempre pegajoso, cujo dono era um sírio pacato que usava óculos. Estava um nepalês ao balcão; equatorianos e colombianos descarregavam grades de fruta picada e hortaliça murcha sobre um tapete de relva artificial e preparavam sanduíches com frango panado, salame, queijo e salada de maionese protegidas por película aderente. Ali, onde os ratos conheciam todas as frestas e recantos das paredes e do chão esburacados, decorriam sessões fotográficas diárias que confrontavam a sofisticação com o desleixo, a ostentação com a penúria. Na zona ribeirinha, onde planeavam construir um novo parque, noivas coreanas impecáveis eram fotografadas defronte da Ponte do Brooklyn. Estava ali em jogo muito dinheiro; o som dos martelos pneumáticos nunca cessava. 


      Sonia rodou a chave, levantou a grade metálica e abriu a galeria que ficava quase diretamente sob os reluzentes carris do metro. Escutava o tilintar dos carros e dos comboios, os helicópteros mais distantes, que transportavam turistas ou gente abonada a caminho das casas de veraneio em Long Island, e, ocasionalmente, os helicópteros da NYPD a zumbir ao longe. Seria a cidade de Nova Iorque rápida e empolgante? Ou barulhenta e desesperada? 


      Sonia fora contratada para ficar ali sentada na galeria e, valendo-se da sua elegância, contribuir para a transformação do bairro num reduto de milionários. Era uma seca, e ela não parava de bocejar. Decidiu ler Anna Karenina, o livro que tentara ler sem sucesso em Vermont por se sentir demasiado perturbada. Anna não conseguira ler o romance em inglês no comboio de regresso ao marido enfadonho, tal era a sua sede de viver a vida retratada no livro. Agora, Sonia mal conseguia avançar na leitura de Anna Karenina, pois, cada vez que lia, sentia um arrepio intenso, tal era o desejo de assumir ela própria o papel de escritora daquela obra. Que arrepio, quase insuportável, sublime, dos pés à cabeça. Quantos milhões de observações e momentos teriam sido necessários para compor aquele livro! Sonia começou a fazer anotações, escrevia descrições de paisagens, excertos de conversas. Anotava tudo o que Lala dizia, porque esta proferia declarações tão desconcertantes que Sonia sentia igual fascínio e repulsa ao ouvi-la. 


      — Tens sorte: herdaste as pernas longas e a estatura de um alemão. Mas a melhor mistura é, de facto, o quadroon, um quarto negro — opinava Lala. 


      — Nunca te cases com japoneses porque ressonam a noite inteira, até as mulheres, por causa do nariz. E, se tiveres filhos deles, vão acabar de pernas arqueadas — disse. 


      — Como é que sabes isso? 


      — Disse-mo uma amiga minha que só anda com japoneses. Casando com chineses, as pernas saem bem, mas com japoneses não. Vá lá saber-se porquê, é com cada mistério. — E acrescentou: — Os mexicanos foram feitos para o trabalho físico e não são grande coisa nos estudos. São imigrantes malsucedidos nos Estados Unidos porque não são bonitos e serão sempre da classe trabalhadora. — Referiu ainda: — Uma das razões da simpatia pelos palestinianos é o facto de serem um povo bonito, e há qualquer coisa que torna tudo mais cruel quando são pessoas bem-parecidas a sofrer maus-tratos. Diga-se o mesmo dos curdos, que são mais bonitos do que os turcos. 


      » Os albaneses são todos uns ladrões. Mas num libanês já se pode confiar. Nunca encontrei prova do contrário. 


      E perguntou: 


      — Qual é o povo mais inteligente? Os judeus, como é óbvio. Sabemo-lo desde o início. — E acrescentou: — A bem dizer, vocês, os indianos, são um tanto ou quanto estranhos. Cortejam favores de forma compulsiva! 


      Prosseguiu: 


      — Confesso que não aprecio os árabes, mas admiro os persas e os otomanos. A queda do Império Otomano foi uma das grandes tragédias do mundo. — E acrescentou: — Disse a uma amiga minha, que tem uma fundação de arte em Marselha, que, se convidar russos, vai descobrir que bebem como loucos e fazem chichi na cama. 


      Continuou: 


      — Conheci um homem do Haiti, muito negro; tornámo-nos grandes amigos. Era extremamente culto, andava sempre com um magnífico casaco e usava uma água-de-colónia do melhor. 


      Este velho vocabulário racial persistia de forma improvável nos salões da alta sociedade, juntamente com uma nostalgia tão intensa pelo passado que podia mostrar-se revigorante. O pai de Lala fora funcionário colonial nas colónias francesas, tal como o pai da mãe de Ilan nas colónias britânicas. 


      — O colonialismo nasceu e prosperou por causa da atração. Foi amor, acima de tudo. Os orientais nunca se cansam da pele branca, como sabes. Foi assim que os britânicos conquistaram a Índia com um punhado de pessoas. O meu pai tinha queda por mulheres de pele morena; não se contentava com as raparigas enfadonhas entre as quais tinha crescido. Oh, claro que casou de forma apropriada, mas lá teve as suas aventuras! — disse Lala. 


      Numa tarde de fim de verão, chegou acompanhada por um colecionador de arte. 


      — Sonia, tenho um pedido — disse, alegremente. — Solta o cabelo. 


      Virou-se para o cavalheiro e disse: 


      — O que acha dela? 


      E a seguir: 


      — Vem para junto da janela, Sonia, porque é que estás aí escondida? 


      O homem tinha uma aliança, físico de pugilista e um rosto severo que parecia ter perdido o seu alinhamento natural à força de murros; no entanto, piscou o olho a Sonia com bonomia, para lhe dar a entender que compreendia que a situação era constrangedora para ela. 


      — Ela é protegida do De Toorjen Foss. Conhece-o? 


      — Conheço-o de nome. Ele protege a sua privacidade. Respeito isso. A Mulher do Ditador é uma obra-prima: o ditador é retratado como uma figura simpática. Recentemente saiu uma notícia sobre ele no Le Monde, e é só uma questão de tempo até a fama dele disparar. 


      — O que acha desta exposição? — perguntou o homem a Sonia, fazendo um gesto em direção à mostra, que tomara o problema do lixo como inspiração e apresentava fios presos a espelhos que refletiam fragmentos de lixo pendurados, desenterrados pelo artista em montanhas de resíduos espalhadas pelo mundo, incluindo uma em Bombaim que remontava à época vitoriana britânica. 


      Sonia sentira-se orgulhosa ao ouvir mencionar Ilan, e sabia que não devia. Ficara ainda mais perturbada por lhe terem pedido que soltasse o cabelo e, sobretudo, por o ter feito, desenrolando-o das duas tranças em loop que fizera. Lala aparentemente servia-se dela para se atirar ao homem. 


      — É uma exposição sobre lixo, feita de lixo — respondeu Sonia. 


      O homem soltou uma gargalhada. 


      — Gosto desta miúda — disse ele. 


      — A arte feita em prol da política pode muito bem ser política — argumentou Sonia. Mais tarde, na mesma tarde, Lala telefonou-lhe e falou com severidade: 


      — Que vergonha! Foi uma maneira deplorável de falar. Se não mudares de atitude, terei de te mandar embora. A tua função é promover a arte na galeria e cultivar um comportamento agradável. Estou estupefacta por o Ilan me ter sugerido uma pessoa tão taciturna e impertinente. Vieste ter comigo sem nenhuma experiência. Não fazes a mínima ideia de como te deves comportar. 


      Algumas horas depois, o colecionador ligou para a residência de Sonia. Era quase certo que Lala lhe teria dado o número. 


      — Vou direto ao assunto, é sempre a melhor maneira: se quiseres passar uma noite nos braços de um amigo, estou no Romare, no quarto 313. Ou então há um restaurante no hotel e podíamos encontrar-nos lá. Para mim, estas questões nunca se resumem ao sexo. 


      Sonia olhou pela janela do estúdio que lhe era subarrendado por uma instrutora de ioga, que conseguira encadear uma série de trabalhos em retiros de bem-estar. Esta mulher deixara a mala junto à porta, mas tivera um minuto para salientar que o edifício em frente era pintado de branco, o que fazia com que o apartamento parecesse ter muita luz, mesmo sem receber sol direto. E, embora a lareira obviamente não funcionasse, as figuras femininas esculpidas no parapeito eram icónicas para uma feminista; estava certa de que Sonia o era, tal como ela própria, já que não seria racional ser de outra forma. Lembrou Sonia de que era ilegal subarrendar o estúdio, pelo que esta deveria dizer que era parente por afinidade. Depois de a mulher sair, Sonia registara o silêncio estrondoso, a vista sem céu adornada de luzes de Natal, sem as quais se poderia morrer de tristeza. Tirara o amuleto do Badal Baba, o duende sem rosto, segurou-o contra a testa, contra o coração. 


      Lala voltou a telefonar a Sonia. 


      — Vais sair com o Mathias? 


      — Não me apetece nada — respondeu Sonia. — Quero ler a minha Anna Karenina. 


      Não fora Tolstoi tomado por aquele arrepio sublime mesmo enquanto escrevia? Como conseguira conciliar isso com a necessidade prática de pôr palavras no papel? Que experiências teria procurado viver: não precisaria Sonia de viver uma vida para poder contar uma história? E, no entanto, escrever significava afastar-se da vida, isolar-se. Ao tentar equilibrar os dois pratos da balança, não estaria a viver uma existência cujo fim último é a criação de uma vida fictícia? Uma vida que, em vez de seguir o seu curso natural, estaria a ser manipulada e moldada para servir um propósito secreto? Não escolheria a felicidade, mas uma aventura que depois se pudesse relatar. Ainda assim, Sonia não queria ir para a cama com Mathias. 


      — É útil para uma rapariga nova, e tu já aprendeste isso, ter um caso passageiro com um homem mais velho, já para não falar de um homem que está entre os três maiores colecionadores da Europa. Não sejas infantil. Um homem culto pode ensinar-te umas coisas e ajudar-te. E vais fazer ciúmes ao Ilan. Estou plenamente convencida de que será bom para ti — explicou Lala. 


      — O Ilan não está cá para lhe poder fazer ciúmes. 


      — Talvez volte, se lhe deres um motivo. 


      — Este colecionador não é casado? 


      — Ninguém quer saber da mulher dele. Já devias ter aprendido isso. Ter um caso à europeia é uma coisa leve, não é nada que seja pesado e culpabilizante. Mas uma das raparigas que contratei recentemente em SoHo é muito simpática. É croata, tem uns olhos de um azul adriático, cabelo preto como a noite; as raparigas da Croácia são particularmente bonitas, bem diferentes das sérvias e das bósnias. Vi-a a observar o Mathias. Ele é feio, obviamente, mas é de uma fealdade selvagem que exerce fascínio sobre as mulheres. 


      A filial do SoHo operava claramente como uma casa de gueixas; era lá que Lala rodeava os seus artistas e colecionadores de várias jovens ingénuas, com o intuito de os manter satisfeitos e otimistas. Um homem que se sinta embalado pela jovem que tem na cama na manhã seguinte reivindica o grande palco: torna-se expansivo e generoso, faz uma compra dispendiosa e promove o seu trabalho de tal forma que todos acreditam que vale alguma coisa. 


      Uma recruta astuta saberia explorar esta situação, e, em tempos, a própria Lala, ainda jovem, jogara esse jogo, adquirindo os conhecimentos e a influência que lhe permitiram reunir uma valiosa coleção de arte; agora iniciava as suas empregadas, afirmando que as estava a ajudar, mas Sonia sentia frequentemente sobre si olhares severos, detetava muitas vezes uma expressão de desagrado a comprimir os lábios de Lala sob a máscara de um sorriso. 


      Mais tarde, nessa noite, ao abrir uma lata de sopa, ocorreu a Sonia que o colecionador poderia querer ir para a cama com ela simplesmente porque Ilan o fizera. E, na proposta que recebera, no que Mathias dissera sobre Ilan, fora-lhe dado um vislumbre da fama iminente deste. Ir para a cama com a namorada de um génio reservado poderia dar ao colecionador uma vantagem sobre Ilan, algum conhecimento útil a seu respeito. Ou talvez não passasse de puro instinto masculino primitivo: sentira o cheiro de um rival e quisera urinar no mesmo sítio. 


      

      Era o fim do verão quando, numa tarde, o telefone tocou na galeria. 


      — Sonia! Sou eu! Estou cá! Estou em Nova Iorque: quando é que podes vir? Vem já! Estou no meu apartamento — disse Ilan. 


      — Porque é que não me telefonaste durante todo este tempo? 


      — Não me ralhes! Vamos antes festejar o nosso reencontro! Estive numa excursão de pintura; acredita, tive tantas saudades tuas! Mas fui esperto, não fui? Sabia onde te encontrar, sabia que a Lala te manteria em segurança! 


      O que levou Sonia a acreditar nele? Acreditou nele para que a vida lúdica e privada de ambos — a sua existência inocente e assombrada, como se habitassem uma ilha encantada, qual pintura ou narrativa de um livro — pudesse começar de novo. 


      Saiu mais cedo da galeria e apanhou o metro para uma zona onde Nova Iorque era uma cidade estável e abastada: longas extensões de passeio limpo, pálido como areia, porteiros fardados sentados a secretárias altas em vestíbulos de mármore. Chegou a um esguio edifício de calcário, adornado com uma torre de castelo fantasiosa que dominava o rio Hudson; carregou no pequeno botão de marfim de um painel de latão onde se lia «De T. Foss»; e, quando se ouviu um zumbido irritadiço, empurrou a pesada porta de vidro, enquadrada por um desenho em ferro forjado de açucenas, e entrou num vestíbulo dourado e sombrio. Quando o elevador chegou ao último andar, abriu-se diretamente para o apartamento de Ilan — e lá estava ela nos seus braços, a sensação do seu corpo e aquele espaço entre a orelha e o pescoço onde o nariz dela encaixava na perfeição, o cheiro a sabonete de limão, que reconheceu imediatamente. 


      — Pensei que tinhas desaparecido! — Os olhos dela encheram-se-lhe de lágrimas. — Estou aqui, porque é que não estás contente? 


      — Mas eu estou contente. 


      — Nota-se; eu também estou! — Pôs-se a tirar a roupa. Atirou a camisa para a direita, as calças para a esquerda, as meias para cima dos candeeiros e a roupa interior em direção ao sol poente. 


      Sonia puxou o vestido para cima e passou-o pela cabeça. Era tudo tão festivo como quando se tinham conhecido. Fizeram amor na sala, num quarto forrado de papel de parede com um desenho invulgar de morcegos-da-fruta e, por fim, no polibã. Mais tarde, ela andou pelo apartamento, viu que tinha soalhos de parquê, um quarto de criada, uma despensa, e, quando espreitou pela janela, conseguiu avistar o rio e um rebocador com uma estrela na proa e outra na popa, e a Ponte George Washington ao longe, tão melancólica como uma gravura de Hokusai. Quando Ilan abriu a janela para dissipar o cheiro abafado e leitoso do sexo, ouviram o rugido da cidade, uma combinação de sons que se juntavam e se elevavam. 


      — Ouve-me só isto! Quando estive em Bombaim, fiquei alojado no Taj, no último andar e, ao abrir a janela, ouvi isto: o rugido de leão de uma grande metrópole. Na Cidade do México, foi igual. Adoro isto. Dá-me energia. 


      De mãos dadas, foram jantar. O ar estava quente e ligeiramente malárico junto ao Hudson. 


      — Tenho medo de que seja diferente em Nova Iorque. Que não seja o mundo privado que tínhamos em Vermont — disse ele. 


      — Não, será a mesma coisa — respondeu ela. 


      — Porquê? 


      — Porque somos os mesmos. 


      — É verdade. Quando te vi, o meu primeiro pensamento foi: Ah, é a minha Sonia! 


      — Onde estiveste todo este tempo? — perguntou ela. 


      — Mais recentemente estive em Zurique, fui visitar a minha família. 


      — Zurique! 


      — Sim. O que é que julgas? Que não tenho assuntos a tratar, que na minha vida só tenho uma indianazinha mal calçada? 


      Alguém saiu de um edifício com o seu buldogue, deteve-se enquanto o cão, desprovido de focinho, encostava a cara toda a um odor qualquer e disse-lhes: 


      — Fazem um belo casalinho! 


      Mais uma vez, ocuparam um universo privado. Ilan mantinha-se afastado de outras pessoas, intuindo o seu sucesso, tal como Mathias observara; o êxito estratosférico que planeava passava por se manter longe da multidão. De quando em quando, ia, sozinho, ter com um conhecido ou alguém do mundo da arte. Quando o fazia, regressava de tal modo transtornado que se sentia nauseado. 


      — Porque é que me pus a beber? Estava nervoso e infeliz, pensei: «Que tal divertir-me um pouco, só desta vez, talvez me ajude a relaxar»; mas são todos estúpidos. Isto é uma cidade de banqueiros, um lugar provinciano. Porque é que não me disseste para não ir, porque é que não me lembraste? 


      Era preciso muito tempo para o apaziguar com fotografias, livros, rolos de filme e gravações sonoras, recortes de revistas para colagens, caixas de achados da feira da ladra — uma caixinha de música, um pião — até que regressasse ao estado de espírito da pintura em curso. Matutava nas suas listas de materiais de pintura, com nomes que evocavam intensamente lugares, emoções: Castanho de Garança, Séneca, Terra Rosa, Branco Japonês, Púrpura Caput Mortuum. Alguns destes nomes eram da sua lavra: Furacão do Iucatão, Lenço da Avó, Morte Violeta do Pai. Pintava num ateliê situado no antigo Meatpacking District, onde, dizia ele, um elevador de carga subia até um espaço com vista para uma paisagem urbana que nunca cessava de se mover. Dali, ainda se via a Nova Iorque de Edward Hopper, um conhecedor da luz sagrada ao nível de qualquer Mestre Antigo. O sol sobre uma chaminé de tijolo vermelho provocava a mesma sensação de formigueiro insuportável que a luz a incidir sobre a Virgem e o Menino. Um formigueiro como o de um leitor que anseia escrever. 


      — Porque é que toda a gente está sozinha e desolada na obra de Hopper? 


      — Porque era assim que ele se sentia. Não há outra explicação. 


      O coração de Sonia era um quadro de Hopper. Ainda não fora convidada a entrar no ateliê de Ilan. 


      Procurava não elogiar em demasia outros artistas quando, às sextas e sábados à noite, iam aos museus, onde Ilan desenhava e rondava os quadros como se quisesse morar no silêncio da cozinha de Vermeer rasgado por uma carta, no pesadelo de guerra e decadência de Goya, na cama de Van Gogh que punha a chorar quem a visse — um homem feito, com uma cama assim tão pobre! Observavam a floresta de Kiefer impregnada de terror nazi — a floresta lembra-se — e a caixa de veludo de Cornell com a história de uma bailarina a dançar sobre a pele de uma pantera estendida na neve, sob as estrelas, para um salteador. Imagine-se Cornell a morar na Utopia Parkway, em Flushing, Queens, com a mãe; artistas pobres que vivem com a mãezinha — e, mais uma vez, dá vontade de chorar. É difícil para um artista crescer; tudo joga em seu desfavor. Havia o sonho de Magritte de uma casa que sonha com um lar e a praça vazia de Chirico — após a longa viagem, quando finalmente se chega, não há onde pousar o coração. Havia a renda de Rembrandt e a chuva de Malabar de Hodgkin — viajara até à Índia do mesmo modo que Ilan fora ao México, e encontrara uma emoção tão vasta que atarracava a forma. Havia a depressão de Rothko, maior do que qualquer catedral, e o Black Place de O’Keeffe, que sugeria que a vida era algo a resolver entre nós e as montanhas. Ao contemplar esses quadros, não se desejava nenhuma outra vida. Na sala dos impressionistas — restos de pequeno-almoço sobre uma toalha inundada de sol, a mulher no banho, o domingo no parque — voltava a ouvir-se, dentro da cabeça de Sonia, a voz de alguém do lado de fora da janela, a espreitar para dentro: a felicidade é para os outros. 


      As horas passavam, e quando os pés lhe latejavam, quando os dedos ficavam dormentes dentro dos saltos altos que Ilan preferia que ela usasse, Sonia não ousava sugerir que se fossem embora, até que os seguranças os encaminhavam para fora, para o frio de uma noite de outono muito desperta, muito agreste. Eram sempre os últimos visitantes a abandonar o museu. 


      Bebiam martínis no Algonquin, e Sonia dizia que Light Coming on the Plains era uma pintura tântrica. Uma hierarquia racional desfizera-se, como se O’Keeffe tivesse sido submersa por uma onda e, ao emergir, passasse a ver o pequeno como grande e o grande como pequeno. Via o mundo através das órbitas de um crânio encalhado num deserto. Sonia dizia ter lido uma carta de O’Keeffe: «Quando viajei para a Índia, aprendi a confiar nos meus sonhos. Sabia que tudo podia ser verdade.» Ilan parecia não a escutar enquanto desenhava Sonia no caderno, mas anotou o que ela dizia: «Após uma viagem tão longa, não há onde pousar o coração.» 


      Jantavam num restaurante onde a comida parecia vinda de outro tempo e de outro lugar: caviar e ostras, alcachofras desmontadas e recompostas para proporcionar maior requinte, salmão banhado em cantarelos e natas. Bastas vezes, nesse mundo de luxo conservador, Sonia via outros casais igualmente díspares. Via homens velhos e inquietantes, de pernas rígidas, vestidos com casacos dispendiosos e cachecóis de caxemira, acompanhados por mulheres ou homens com menos vinte, trinta ou quarenta anos. Via brancos com asiáticas, homens de pele escura com louras. Observava os velhos a pagarem às jovens e aos jovens, os homens de pele escura a pagarem às louras, os brancos a pagarem às asiáticas — mas estas não eram como as asiáticas da linha de metro para Sunset Park ou Flushing. Tinham pele de pérola e cabelo de seda, e vestiam-se em pregas de origami. Falavam com um
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