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		  Para Michelle, que insistió en que contara mi historia

			    

			INTRODUCCIÓN

			Carlos Harrison

			El 5 de marzo de 1998, el mundo se puso de cabeza.

			El mérito —o la culpa— fue de Joaquín Blaya. Aquel día, por primera vez en la historia de los Estados Unidos, el principal canal de televisión de una ciudad importante hablaba español.

			Doce años después, exportó el triunfo al resto del país. La cadena de la que formaba parte ese canal —una cadena en español— encabezó los ratings de todo el país. Por encima de abc, nbc, cbs o Fox.

			Una cosa impresionante.

			Sin embargo, la verdadera importancia de esas victorias abarca mucho más que la mera televisión. Esa cadena hizo más que entretener e informar. Mucho más. Aglutinó a los distintos grupos de inmigrantes latinos de más de 20 países hispanohablantes en un todo interconectado. De millones de miembros. Con un poder económico reconocible y una influencia política innegable.

			Hizo que hispano fuera más que una etiqueta. Lo convirtió en potencia.

			Y eso fue voluntario. Sucedió por voluntad de Joaquín Blaya. A Blaya le avergüenza oír que se elogien sus logros. Siempre se los atribuye «al equipo».

			Y tiene razón. La televisión es una industria increíblemente complicada, que requiere hordas de personas frente a las cámaras y detrás de ellas. Lo que ahora conocemos como Univision no es la excepción.

			

			Sin embargo, en el inicio, y en el centro de todo, estaban Joaquín Blaya y René Anselmo. Cualquiera que sepa la historia de la televisión en los Estados Unidos sabe que Joaquín Blaya y René Anselmo fueron el Jobs y el Wozniak de la televisión en español.

			No es una analogía perfecta. El propio Joaquín sentiría escalofríos al oír que lo comparan con Steve Jobs. Pero permítanme explicarme.

			Ninguno de los Steves que fundaron Apple inventaron la computadora, el ratón ni el software de interfaz gráfica que hizo que sus aparatos fueran tan excepcionales. Sin embargo, tomaron todo eso y lo juntaron para revolucionar la industria.

			Blaya y René hicieron lo mismo. Tomaron un medio que ya existía e hicieron algo que nadie había hecho antes con él. Cambiaron su lenguaje de programación. Y cambiaron vidas.

			Woz le hizo unos ajustes al hardware. A su manera, René hizo lo  mismo. No conectando placas de circuitos con una soldadora; lo que él hizo fue unir canales televisivos con un mismo idioma.

			Jobs tenía visión. Vio un aparato que podía alterar la existencia de las personas de forma fundamental. El chiste era averiguar qué podía hacer el hardware, y para quién. Blaya pensaba lo mismo de la tele.

			René puso los cimientos. Joaquín fue el arquitecto; él armó la programación que atrajo a la audiencia, lo que hizo crecer a la cadena que convertiría a Univision en lo que es hoy.

			Cuando se conocieron, René había pegosteado tres canales y medio a lo largo del país y declarado que eran una cadena. Reemitía películas mexicanas y deportes de la semana anterior. Joaquín tiró por la ventana ese modus operandi y creó uno completamente nuevo: programas propios dirigidos a los latinos que estaban forjándose una vida en una tierra nueva. Ellos eran la audiencia y los protagonistas. La programación se concentraba en lo que tenían en común, en lo que los convertía en hispanos: su idioma y el lugar en el que vivían.

			

			Creó programas icónicos y disparó carreras legendarias: Sábado Gigante, el espectáculo de variedades más longevo de la televisión, con millones de televidentes semanales; Cristina, la Oprah hispana; y Jorge Ramos como presentador en el noticiero en español más visto de los Estados Unidos.

			La programación reflejaba a sus espectadores. No solo les dio algo que ver, sino una manera de ser vistos. De ser escuchados. De ser reconocidos, en vez de ignorados.

			Cuando sabes por todo lo que pasó Joaquín para llegar ahí, es impresionante que lo haya logrado.

			Se enfrentó a racismo descarado. Un intruso en la emisora de Miami le puso una pistola en la cara. Hubo amenazas de bomba en el estudio y le pusieron una debajo del coche.

			Batallaba con una televisora tan pobre que, literalmente, le cortaron la luz más de una vez, y en una ocasión estuvo más de dos semanas fuera del aire porque no le alcanzaba para reparar el emisor.

			Vivían al borde del abismo, pendiendo de un hilo. Pero Joaquín se negó a rendirse.

			Lo que le importaba no eran los ratings, sino sus televidentes.

			Sus derechos.

			Cuando los votantes del condado de Miami-Dade aprobaron una ordenanza antibilingüe que eliminaba el español de todas las comunicaciones escritas del gobierno, todos sabían que en realidad era una ordenanza antiinmigrantes.

			Los hispanos no tenían manera de defenderse. Joaquín libró esa guerra.

			Él sabía que votar les daría el poder de defenderse solos, de exigir un cambio y conseguir que los escucharan. Muy pocos podían hacerlo. Casi todos los cubanos pretendían volver a la isla algún día, cuando ya no estuviera Castro, así que nunca sacaban la ciudadanía.

			Joaquín inició una maniobra en dos frentes para empoderarlos y aprovechó el peso de la emisora de Miami para impulsarla.

			

			Emitieron anuncios que promovían la adquisición de la ciudadanía y programas que le informaban a la gente sobre el proceso para obtenerla. Organizaron proyectos de registro de votantes en los centros comerciales, y armaron un concierto masivo con celebridades de primer nivel y entrada gratuita… si mostrabas tu credencial para votar. Podías registrarte ahí afuerita.

			El proyecto se llamó «Vota para que te respeten».

			La política y el equilibrio de poder cambiaron para siempre. Los efectos reverberaron hasta Washington, D. C.

			Así que quizá no sea coincidencia que, cuando en 1981 la cadena que se convertiría en Univision estrenó su noticiero nacional en español —otra primera vez—, la primerísima persona a la que le diera la palabra el presentador fuera el entonces presidente Ronald Reagan. Desde la Oficina Oval, Reagan saludó:

			—Buenas noches —dijo. En español.

			Qué momento.

			Un presidente estadounidense hablándole en español a una audiencia hispana en la primera cadena televisiva en español en la historia del país. Era muestra clara de que los hispanos habían llegado para quedarse.

			Todo gracias a Joaquín Blaya… o por su culpa.

			Y todavía le quedaba mucho por hacer.

			Después de Univision, llevó su plan a Telemundo, con lo que dejó huella no solo en una cadena, sino en dos. Creó la primera cadena de radionoticieros en español del país, Radio Única. Y también estrenó la primera cadena de noticias internacionales en español las 24 horas al día: Telenoticias. (Ahí fue donde usó el eslogan «Poner el mundo de cabeza». Pero dejaré que él lo cuente solo).

			Este libro es su historia, contada en sus propias palabras. Es la primera vez que se puede ver desde dentro cómo se crearon las cadenas en español, cómo transformaron la televisión en los Estados Unidos, cómo forjaron y empoderaron una verdadera comunidad hispana a nivel nacional, y el impacto que todo eso tuvo en el país. Por supuesto, es imposible contar esa historia sin contar también la de Joaquín Blaya y hablar de lo que despertó su sueño, sus ganas y su insistencia en conseguir lo que consiguió.

			Él lo ve con modestia, pero la verdad es que cambió la televisión en los Estados Unidos y, con ello, el país entero.

			Nada mal para alguien que no terminó la prepa.

		

	
		

		
			    

			CAPÍTULO 1

			Más bombas que en Belfast

			Las patrullas se detuvieron en la grava de afuera. Eran tres. Con las luces prendidas y las sirenas apagadas.

			La camioneta de la brigada antibombas llegó tras ellas. Era grande. Blanca. Hecha para su trabajo.

			Tres minutos después, me llamaron al estudio.

			Un comandante de policía estaba en el centro del lugar, con un uniformado a cada costado y un tipo en overol con un pastor alemán a un lado. Detrás de ellos, el elenco y el equipo de nuestro programa más popular, Solo para bailadores, estaba petrificado. Los productores, el jefe de piso, los técnicos y los camarógrafos todavía tenían las manos en los controles de las enormes cámaras del estudio. Nadie se movió. Detrás de ellos, los músicos de nuestra orquesta estaban tiesos, paralizados bajo la luz de los reflectores. Lo mismo los miembros jóvenes, con vestimenta colorida, de una banda que estaba haciendo su debut en televisión, uno de los invitados de la semana.

			—Necesito que salgan todos —dijo el comandante—. Hay una amenaza de bomba.

			Uno de los camarógrafos tragó saliva. Una joven asistente de producción, de unos 18 años, tenía la escaleta del programa en las manos. Los papeles le empezaron a temblar.

			Evacuar el edificio era casi tan terrible como que explotara la bomba. Solo para bailadores iba a empezar en 20 minutos. En vivo. Con una audiencia in situ que, como el nombre sugería, pasaría al escenario a bailar. Como en Soul Train. Era una fiesta. Nuestros televidentes tardarían en inundar el estacionamiento y, después, el estudio entero.

			Si nos íbamos mientras la policía registraba el edificio, no lograríamos regresar a tiempo. Estaríamos fuera del aire: el pecado capital de la televisión. Los anunciantes exigirían que les devolviéramos el dinero. Eso no nos mataría, pero sí nos dejaría malheridos. Teníamos unos márgenes diminutos; apenas si ganábamos algo. Cualquier pérdida de ingresos era como una fuga en un barco: quizá sea un agujerito, pero, si se juntan suficientes, se te hunde la nave. Y esa quizá fuera una fuga que no pudiéramos tapar. Solo para bailadores era lo que nos mantenía a flote. Nuestro mejor programa. El único que había pegado. Cuando los anunciantes pagaban para un comercial en Solo para bailadores, querían que lo emitiéramos en Solo para bailadores, no «cuando fuera». Si perdías su espacio, te pedían su dinero de vuelta. Si pasaba muchas veces, te dejaban de comprar.

			—¿Qué tan grave es la amenaza? —pregunté.

			—Pues vinimos —dijo el comandante. Hizo una seña hacia el perro detector de bombas—. Con él.

			Ese era el problema con las amenazas de bomba: nunca sabías cuándo era el puro susto y cuándo había una bomba de verdad. Podía no haber nada o podían matarnos a todos. Así que la policía se las tenía que tomar en serio.

			Sobre todo en el Miami de los años setenta. Una cantidad aterradora de ellas no eran solo amenazas.

			Tan solo en 1975 explotaron 26 bombas en la ciudad. Sus objetivos iban desde una fábrica de puros hasta una librería para adultos. Una explotó en el baño de hombres de la planta alta de la comisaría de Miami. Otra, en una popular revista en español. Y la cosa empeoró. El fbi reportó 104 amenazas de bomba en un periodo de tres años. Cuatro dispositivos diferentes estallaron en cuatro hoteles distintos la misma noche. Hundieron un barco de las Bahamas en el puerto de Miami. ¡De las Bahamas! Después, el vocero del grupo que asumió la responsabilidad dijo que había sido un error. No el objetivo, sino el momento: la bomba debía explotar cuando el barco estuviera en alta mar.

			En palabras de Alfredo Durán jr., un empleado joven y brillante que se convertiría en uno de mis ejecutivos más valiosos, «había más bombas que en Belfast».

			El motivo de todas era siempre el mismo. Miami era un semillero de tensiones políticas. La mayor parte del exilio cubano llevaba menos de una década ahí. Ardían de rabia y de tristeza. Lloraban la pérdida de su patria, y odiaban a Fidel Castro por habérselas quitado. La querían de vuelta. Lo querían muerto. Y atacaban a cualquiera que creyeran que se interponía en su camino. Lo que significaba, básicamente, a cualquiera que no condenara a Castro cada vez que abría la boca. O, peor, que fuera amigable con él. Por eso hundieron el barco de las Bahamas. Las Bahamas mantenían relaciones con Cuba.

			Yo —un chileno a cargo de lo que los exiliados consideraban su emisora de tv— era el blanco perfecto. En primer lugar, me pusieron al mando de Canal 23 luego de despedir al gerente general anterior: un reconocido gerente general cubano.

			Luego, lo empeoré todo. Insistí en que nuestros noticieros no llamaran a Castro dictador, tirano ni nada por el estilo, a menos que fuera relevante. Hasta creamos un diccionario de terminología aceptable para nuestros presentadores y reporteros. Nadie tenía permitido salirse del guion. En nuestros noticieros nunca decíamos que Castro fuera un matón o un gángster, ni decíamos que sus ministros fueran sus lacayos o sus esbirros, como sí hacían algunos comentaristas radiofónicos locales.

			Usábamos términos neutros: el dirigente de Cuba, el jefe de Estado de la isla. Igual que los canales en inglés. Dictador era una opinión; jefe de Estado era un dato duro. Las opiniones eran para los editoriales. Ese era el principio rector del periodismo estadounidense: la objetividad. Al menos en ese entonces. No manchabas los hechos con tus opiniones. Y así quería yo que se hicieran las cosas en Canal 23. Éramos un canal estadounidense. Quizá habláramos otro idioma, pero teníamos los mismos estándares. Desafortunadamente, para muchos exiliados cubanos, la neutralidad era traición. Y eso me convertía a sus ojos en comunista: el peor de los demonios.

			Era absurdo. Como señalé una y otra vez en juntas con representantes publicitarios cubanos, empresarios cubanos, dirigentes civiles y empresariales cubanos, yo no era comunista. Yo había huido del socialismo igual que ellos. Había sido un ejecutivo exitoso, dueño de mi propia agencia publicitaria, cuando Salvador Allende tomó el poder en Chile. Lo perdí casi todo y llegué a los Estados Unidos con 2,800 dólares en la bolsa y lo que me cupo en una maleta. Así que mi historia no era tan distinta de la suya. Y de ninguna manera era comunista.

			Pero la lógica y la verdad no suelen llegar muy lejos contra la pasión, la amargura y el veneno.

			A veces, por suerte, sí.

			Una noche, en esos años de locura, estaba trabajando tarde en mi oficina en la televisora. Serían las ocho u ocho y media. Ya todos se habían ido. Cuando alcé la vista, vi a un hombre de mirada rabiosa encañonándome. Con un revólver, grandote y negro.

			—Vengo a matarte, Blaya —dijo.

			Nunca sabes cómo vas a reaccionar en una situación así hasta que sucede. No traté de pelear ni de huir. Le hablé tranquilo, con calma.

			—Espérate —dije—. Tranquilízate. Siéntate. ¿Por qué me quieres matar?

			—Porque eres un comunista hijo de puta.

			—Claro que no —dije—. Todo lo contrario.

			Y le conté mi historia, la que les contaba a todos los representantes publicitarios, a los empresarios y a los dirigentes civiles y empresariales. La verdad.

			—Yo llegué a los Estados Unidos por la misma razón que tú —le dije—. Y estoy en Miami para construir una emisora de tv, una emisora de tv en español, que nos beneficie a todos. ¿Eso en qué te afecta?

			—Me quitaste mi negocio —contestó. Entonces me explicó el problema.

			

			Antes de que me pusieran a cargo, la emisora les vendía bloques de tiempo a intermediarios que luego revendían espacios de cinco y diez segundos para comerciales. Yo eliminé esa práctica. Quería profesionalizar nuestras ventas y estandarizar los comerciales a incrementos de 30 segundos. Él era uno de esos intermediarios. Sin querer, le había quitado parte importante de sus ingresos.

			—Lo siento —dije—. No quería afectarte. Vamos a ver qué podemos hacer.

			Al final, llegamos a un acuerdo en beneficio mutuo. Él me compraba segmentos grandes, así que yo podía hacerle descuento. Precio al mayoreo. Y él podía revender los espacios como le conviniera. Siempre y cuando fuera en incrementos de 30 segundos.

			Fue, como dijo Humphrey Bogart, «el inicio de una bella amistad».

			Sin embargo, las bombas continuaron.

			Una de las más tristemente célebres fue contra el radiocomentarista cubano Emilio Milián. Él denunciaba por igual al comunismo y a los exiliados que participaron en los atentados terroristas. El 30 de abril de 1976, unas barras de dinamita conectadas al sistema de arranque de la furgoneta de su estación explotaron cuando giró la llave. Perdió ambas piernas.

			Por la misma época, la policía encontró una bomba debajo de mi coche. Entonces me enseñaron a encenderlo con la puerta abierta para que saliera volando por la explosión si alguna vez me estallaba una.

			Así que recibir una amenaza de bomba en la emisora no era ninguna sorpresa. No era la primera vez. Esa había ocurrido mientras el programa ya se estaba emitiendo, con gente en casa viéndolo. Tuvimos que apagar las luces, poner la famosa carta de ajuste de cabeza de indio que le indicaba a la gente que esperara y aguardar nosotros mismos, angustiados, mientras la policía llevaba a sus perros a todas las oficinas, corredores y cada rincón del edificio.

			No encontraron nada. Sin embargo, menos de seis meses después una bomba explotó en uno de nuestros primeros competidores, una emisora diminuta apenas cruzando la frontera del condado que tan solo emitía unas tres horas de programación en español por las noches; casi todo eran películas viejas. La bomba voló parte de un muro y sacó del aire a la wkid, Canal 51.

			Teníamos todo eso presente cuando el comandante dijo:

			—Necesito que salgan todos. Hay una amenaza de bomba.

			Era un día hermoso, soleado y sin nubes, sin nada que indicara las tinieblas que acechan en el corazón de los hombres. Sin embargo, así era Miami en ese entonces: un nido de contradicciones, de esperanzas y posibilidades, de avaricia y resentimientos.

			Miré al comandante, tan serio. Miré al perro detector de bombas. Miré el estudio, las caras pálidas de la orquesta y de mi equipo, que aguardaban mi decisión.

			Entonces miré a Omar Marchant, el productor y presentador del programa. Negó con la cabeza de forma casi imperceptible. Un movimiento diminuto: «No».

			Volteé a ver a mi equipo. Rostros jóvenes y rostros veteranos. A todos los conocía. También a sus familias.

			—Esta es una decisión personal —dije—. Cada quien debe decidir qué quiere hacer. Les prometo que no habrá represalias contra quien prefiera irse. Lo entenderé por completo. Pero si se van, será como si la bomba hubiera estallado.

			El segundero del gran reloj del estudio avanzó durante lo que pareció una eternidad.

			Nadie se movió.

			Por fin, Omar rompió el silencio.

			—Muy bien. Todos a sus posiciones.

			Los músicos empezaron a calentar. Los camarógrafos enfocaron sus equipos.

			Yo me volví hacia el comandante de policía.

			—Nos quedamos —dije—. Hagan lo que tengan que hacer.

			A mis espaldas entraron más oficiales. Quizá unos 20 en total. Varios traían perros. Y, sin que nuestros televidentes lo supieran, los perros y sus entrenadores batieron el edificio mientras se daba la cuenta regresiva para Solo para bailadores. El programa empezó a las 8:30 pm, igual que siempre. La música, el canto, y el ingenio y el carisma de Omar eran la chispa que lo unía todo. Como si no hubiera nada malo en el mundo.

			Lo que los terroristas que nos amenazaban no sabían era que no necesitábamos una bomba para salir del aire. Siempre estábamos a un pelo de bajar las cortinas. Esa misma tarde había pasado 45 minutos rogándole a un representante de la Florida Power & Light que no nos cortara la luz. Debíamos la factura. Otra vez. Le pedí una noche más. Prometí pagarle a la mañana siguiente a las diez, aunque eso implicara sacar el dinero de mis ahorros. Aunque eso significara que mi familia se quedara sin luz en casa, porque entonces no podríamos pagar la nuestra. Mejor estar a oscuras en casa que apagar la emisora.

			wltv, Canal 23, la pequeña emisora que sí pudo, batallaba con problemas técnicos y financieros todos los días. La manteníamos en pie con «alambre y chicle», básicamente, como decía Leticia Callava. Y lo sabía de buena mano. La mujer que se convertiría en una de nuestras presentadoras más icónicas recuerda haber sido la chica del clima en esos primeros tiempos, y haber tenido que arrancarle la antena a su mgb para usarla como puntero para el mapa. El mismo mapa que se cayó del muro y le pegó a su predecesora en la cabeza a mitad de un noticiero.

			Y eso eran pequeñeces, las cosas que más adelante podríamos recordar entre risas.

			Los problemas técnicos, sin embargo, eran serios. Y, al parecer, ineludibles. Una falla en el emisor para la que no pudimos conseguir la refacción nos dejó clausurados por días. Totalmente fuera del aire. De una manera perversa y dolorosa, esa experiencia demostró que habíamos logrado forjar una conexión real con la comunidad.

			Mario Rodríguez, que había crecido completamente enamorado de la tele y que un día se convertiría en el director de programación de la cadena, era un niño en Miami en ese entonces. Recuerda haber visto a sus padres impactados cuando se apagó la pantalla. Habían perdido el enlace con su mundo. Con su idioma. Con sus noticias. Con su gente.

			

			—¿Qué vamos a hacer? —se preguntaron en voz alta.

			Ese era su canal. Yo lo sabía en el fondo de mi corazón. Podía sentirlo. Pensaba en eso todos los días. Mi responsabilidad como gerente general era para con mis jefes y nuestros inversionistas. Pero mi responsabilidad como Joaquín Blaya era aún mayor. El canal que estaba construyendo era para los padres de Mario y todos los inmigrantes latinos como ellos. Lo necesitaban.

			Sin embargo, nada de eso habría sido posible sin el hombre que creyó en mí.

		

	
		

		
			
			CAPÍTULO 2

			René

			Cuando conocí a René, creí que estaba loco. Solo le dije que sí porque estaba desesperado.

			Había llegado a Taunton cuatro meses antes. Voluntariamente y contra mi voluntad. No es contradicción: es la verdad. No vine porque quisiera. Vine porque no me quedó de otra.

			En mi patria estaba subiendo al poder Salvador Allende, un socialista radical. En unas semanas, la economía chilena se fue en picada. Mi negocio se desplomó. Mi esposa estadounidense agarró a nuestros dos hijos y huyó a casa de sus padres… en Massachusetts. Yo me quedé, con la esperanza, como sucede cuando el caos inunda tu vida, de que fuera solo temporal. De que las cosas volverían a la normalidad.

			No podía ser de otro modo.

			Yo era una estrella en ascenso bien conocida en mi país, un «ejecutivo al que tener en la mira», como me llamaron en la portada de una de las principales revistas chilenas. Había sido el vocalista de una banda famosa, una personalidad radiofónica, y cofundador y socio de renombre en una agencia publicitaria nueva y potente.

			Tenía 23 años.

			Acabábamos de conseguir una de las cuentas más grandes e importantes del país. Gillette, el gigante norteamericano conocido en todo el mundo por sus rastrillos, estaba a punto de lanzar seis productos nuevos en Chile, incluido el que en ese entonces representaba un avance revolucionario: el primer rastrillo de doble hoja del mundo, el Trac II. Un gasto de varios millones de dólares, en dólares actuales.

			Entonces llegó Allende. Gillette canceló. Otros clientes lo siguieron. Las finanzas de la agencia se desmoronaron. También las mías.

			Así que, con una gran maleta y lo que me quedaba de efectivo, abordé un vuelo de Lufthansa para alcanzar a mi esposa.

			Aterricé el 24 de octubre de 1970.

			Dos cosas sucedieron de inmediato, como magia: me convertí en hispano y en ciudadano de segunda.

			Hablaba bien inglés, pero no perfecto. Sonaba diferente. Y así me trataba la gente. Parecía imposible encontrar trabajo. Durante semanas busqué algún empleo en lo que sabía hacer. Iba a la biblioteca de Boston en el Cadillac verde de mi suegro y pasaba horas hojeando el Libro Rojo —el directorio nacional de la industria publicitaria— buscando nombres de directores de cuentas y gerentes de marketing a los cuales enviar mi currículum.

			En total, escribí 834 cartas. Recibí 236 respuestas. Todas decían que no.

			Pasó el Día de Acción de Gracias. Navidad. Año Nuevo.

			Al crecer mi desesperación, lo intenté todo. Hasta en un supermercado me rechazaron. A mí, que había tenido mi propia compañía, ni siquiera me dejaban empacar el mandado.

			Entonces, casi de milagro, sonó el teléfono. Irving R. Siegel, de Loews Corporation, había recibido mi currículum. Quería verme «la próxima vez que estuviera en Nueva York».

			Mi padre me enseñó que cuando la oportunidad toca a la puerta, no debes hacerla esperar. Debes abrir de par en par y abrazarla.

			—Qué coincidencia —mentí—, voy a estar allá este viernes.

			Tomé el autobús. Seis horas de camino. Tuve que pedirle prestado a mi suegro para el boleto.

			—Luego le pago —dije.

			—Ya sé —contestó sonriendo—. Y, créeme, no encontrarás mejor tasa que cinco por ciento.

			Pestañeé.

			

			—¿Me quiere cobrar intereses?

			—Pues claro —dijo—. Si no, no lo vas a saber apreciar.

			Me subí al autobús antes del amanecer. La cita era a las dos de la tarde. Planeaba llegar temprano e ir a la oficina de Irv con tiempo de sobra. Así, aunque la junta empezara tarde y se prolongara, podría tomar el autobús de la noche de vuelta a Boston. No tenía para el hotel.

			Fue una tarde larga, fría y angustiante.

			Irv fue puntual. Su asistente me llevó a su oficina a las dos en punto. Charlamos. Me dijo que estaba muy impresionado con mi currículum y que le sorprendía que nadie me hubiera contratado todavía.

			—Qué suerte tengo de poderte conocer —dijo.

			—Siento como que el suertudo soy yo —contesté—. Gracias.

			Me preguntó por Chile, por mi época de vendedor en la radio, promotor de conciertos y eventos, y fundador y gerente de mi propia agencia publicitaria.

			—Muy impresionante —dijo—. Nos encantaría que trabajaras con nosotros.

			Sonreí. Pensé: Ahí viene. Mi primer empleo en los Estados Unidos. No sabía de qué sería. No me importaba. Era meter el pie en la puerta, una oportunidad para demostrar de lo que era capaz. Así empieza siempre todo. A partir de ahí, todo sería posible.

			—Ojalá tuviera un puesto que ofrecerte —dijo.

			Mi sonrisa se desplomó.

			—¿Qué?… Pero… —sentí como si hubiera estallado una bomba o como si hubiera estado en un accidente y saliera tambaleándome y mareado de los escombros—. Necesito un trabajo.

			Casi ni pude oír lo que dijo entonces. Había pedido prestado dinero —con intereses— para ir a verlo. Había gastado dinero que no tenía. Desperdiciado dinero. Y ahora tendría que ir a casa para enfrentarme a Cindy, mi esposa, y soportar la mirada de desaprobación de mi suegro.

			

			Irv interrumpió mis pensamientos.

			—Pero quiero ayudarte —dijo.

			Me envió a una cita al otro lado de la ciudad con Dick Orcutt, jefe de ventas y administración internacional de Lorillard Tobacco. Un peso pesado. Muy pesado. En ese entonces, Lorillard era una de las cuatro grandes tabacaleras de los Estados Unidos. Hacían los cigarrillos Old Gold, Kent, Newport y True. Su dueño —y la conexión con Irv Siegel— era Loews.

			Miré el reloj: las 3:40. Comencé a correr. Era un viernes por la tarde en febrero. La noche cae temprano en el invierno neoyorquino. Para las 4:30 ya sería de noche, las oficinas estarían vacías y los empleados irían a casa antes de que el sol se llevara los últimos remanentes de luz y de calor. Ya se alcanzaba a ver el vaho de mi respiración cuando crucé jadeando la puerta del edificio de Orcutt. Miré el reloj de nuevo. Casi las cuatro. Solté un suspiro de alivio. Todavía tenía tiempo de alcanzar el autobús para Boston.

			Orcutt también fue amable. Dijo que estaba impresionado con mi currículum. Irv se lo había enviado por fax.

			—Creo que tu compañía me suena —dijo—. Y tu apellido.

			—Ha de estar pensando en mi padre —contesté—. Es muy conocido en Chile.

			Orcutt asintió. Sí, quizá.

			—Pero tú también tienes tus logros. La única vacante que tengo es para un asistente en gestión de marca para cigarrillos Newport. ¿Te parece?

			—Por supuesto —dije, sonriendo.

			—Pero se abre en dos meses. Yo te la aparto. Regresa en abril y es tuya.

			—Necesito algo ya.

			—Comprendo —dijo—. No puedo pedirte que esperes.

			—Gracias por su tiempo —dije. Me levanté para irme.

			—Espera —dijo Orcutt—. Deberías hablar con Spanish Advertising.

			—¿Qué es eso?

			

			—Nuestra agencia —dijo—. Se encargan de todas las cuentas en español. En todo el mundo. Déjame llamar a Luis Díaz Albertini.

			Spanish Advertising and Marketing Services era la primera —y, en 1971, la más grande— agencia publicitaria en español con servicios completos en los Estados Unidos. Gestionaban las cuentas de Lorillard, las de todas sus marcas de cigarrillos, en los Estados Unidos y Latinoamérica.

			Antes de que Orcutt colgara, ya iba yo para allá. Miré de nuevo el reloj. Corrí otra vez. Eran más de las 4:30. Se me estaba acabando el tiempo. Si no alcanzaba el autobús, tendría que dormir en una de las bancas de la estación. No había manera de que pagara un hotel en el centro. Incluso uno barato en uno de los barrios exteriores me costaría más dinero del que llevaba si le añadías el precio del taxi de ida y vuelta.

			Y ya se estaban vaciando las aceras. La mayoría de los empleados del centro ya iban de camino a casa, metidos en trenes y en vagones del metro, y embutidos en largas filas de coches que avanzaban a vuelta de rueda para salir de la ciudad. Largas sombras se extendían por los barrancos formados entre los edificios cuando llegué a la oficina de Díaz Albertini… y no encontré a nadie.

			El edificio estaba vacío. Vagué por los pasillos, encontrando una puerta cerrada tras otra, hasta que, por fin, vi una luz adelante.

			¡Eureka!

			Luis me saludó en español y me invitó a pasar. Era la primera vez que alguien me hablaba en mi idioma materno desde mi llegada a los Estados Unidos. Oírlo se sintió como un cálido abrazo. Le entregué mi currículum y empezamos a hablar. En unos pocos minutos, parecía más una conversación entre amigos que una entrevista. Se nos pasó el tiempo.

			Cuarenta o 45 minutos después me ofreció un empleo.

			—Ejecutivo de cuentas. Pero eso es solo el título. El puesto puede ser tan grande como a ti te quede.

			Cuando abrí la boca para decir que sí, sonó su teléfono.

			

			Incluso con el teléfono presionado contra la oreja, alcanzaba a oír los gritos de su interlocutor.

			—¡Carajo! ¡Estoy tratando de armar esto y no consigo a nadie que lo pueda vender!

			Luis cubrió el micrófono.

			—Es René Anselmo —me dijo—. Se hizo socio de Emilio Azcárraga, el de Telesistema…

			Asentí rápido. Sabía quién era Emilio Azcárraga. ¿Quién no? Telesistema Mexicano (después Televisa) era la cadena de televisión más grande de México y el principal proveedor de telenovelas del mundo.

			Sin embargo, el nombre de René no me sonaba en absoluto. Lo único que sabía era que podía gritar más fuerte y durante más tiempo que nadie, y que era capaz de sonrojar a un trailero con sus improperios.

			—Necesito a alguien que lo entienda —bramó por el teléfono—, y que haga que las agencias de güeros lo entiendan.

			Luis cubrió el micrófono de nuevo y me miró.

			—Deberías hablar con él —dijo. Descubrió el micrófono y se reclinó en su asiento—. Aquí mismo tengo al tipo que buscas.

			René parecía productor de Hollywood; hasta traía una mascada colorida en el cuello. Me hizo señas de pasar con ademanes de maestro de ceremonias y una cálida sonrisa.

			Su oficina parecía hacienda. Estaba llena de muebles mexicanos. Tenía sentido, de cierta forma. René era un exmarine italoamericano de Massachusetts que se fue de vacaciones a México al terminar la universidad y consiguió un trabajo en la televisión. Se quedó allá casi 12 años, ascendió hasta convertirse en jefe de ventas de Telesistema y luego se le ocurrió armar una cadena de televisión en español en los Estados Unidos. Convenció a Emilio Azcárraga de invertir y arrancó.

			Bueno, no exactamente. Cuando nos conocimos, llevaba más de diez años en eso y su cadena consistía en cuatro canales. Más o menos.

			

			—Tenemos San Antonio, donde todo empezó —dijo René—; Los Ángeles, y aquí, Canal 41. Es medio día, por ahora. Todo en inglés hasta la una. También tenemos uno en Fresno, pero todavía no sale al aire. Hasta el año que entra. Ojalá.

			Asentí. Yo tenía otra cosa en la cabeza. ¿A eso llama una cadena?

			—¡Y va a explotar! —continuó con entusiasmo—. El mercado está a pedir de boca. Te lo digo de verdad. Hay nueve millones de hispanos en este país. Todos hambrientos de ver la tele en su idioma.

			Sí, pensé, y otros 200 millones que no hablan español. Son los Estados Unidos. La tierra de Johnny Cash. De Crosby, Stills, Nash y Young. Los únicos latinos que conocen son Ritchie Valens y Ricky Ricardo.

			René siguió.

			—Esos nueve millones van a seguir creciendo. De forma exponencial. Por eso necesito gente como tú. Esto va a ser grande. Enorme.

			Asentí de nuevo, aunque la vocecita en mi cabeza dijera: Este tipo está loco. ¿Televisión en español? ¿Aquí? Nunca va a funcionar.

			Miré el reloj. Si acababa con eso en ese instante y corría sin parar, podría decirle a Albertini que aceptaba su oferta y de todos modos alcanzar el autobús. Empecé a levantarme para decir que no, gracias. René dio un manotazo en el escritorio.

			—Te doy salario más comisiones —dijo—. Noventa días garantizados.

			Eso era todo lo que necesitaba oír.

			—¿Cuándo empezamos?

			—El lunes a las nueve.

			* * *

			

			El lunes era un día importante. Para mí y para la cadena. La Comisión Federal de Comunicaciones (fcc) le había concedido oficialmente sus siglas de identificación a la emisora de Miami el día anterior a mi entrada, el domingo 28 de febrero de 1971, con lo que la wltv, Canal 23, se sumaba oficialmente a la lista de emisoras propiedad de la Spanish International Network.

			René no le había contado a nadie que iba a comprar el canal. No, hasta que el trato estuviera sellado. Sobre todo no a sus jefes/coinversionistas, los poderosos magnates televisivos mexicanos don Emilio Azcárraga Vidaurreta y su hijo, Emilio Azcárraga
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