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« Par deux fois, après la Première Guerre mondiale, l’écrivain que j’étais devenu avait déjà cédé à l’appel de la Loire retrouvée. Tout ce qui, avant l’épreuve tragique, m’avait été bonheur de vivre, sentiment d’expansion de l’être, allégresse de liberté, demeurait lié pour moi à ce miroir d’eau nonchalant, à cette coulée de lumière changeante qui cernait, embrassait, caressait le coteau de ma petite ville, qui éclairait inoubliablement les horizons de ma province. C’est par eux que j’avais accédé au sentiment de la beauté. »

Maurice Genevoix, La Loire, Agnès et les garçons


Introduction

Non, ce soir-là, nous ne pouvions manquer le spectacle de la Loire accompagnée dans la nuit par un soleil couchant, qui comme l’a écrit Heredia, fermait alors vraiment « les branches d’or de son rouge éventail1 », sous un ciel tacheté de nuages effilochés, aux nuances orangées, bleutées, violacées, lors des ultimes heures d’une chaude journée printanière qui, le lendemain, allait céder la place à l’été.

Immobiles, dans une prairie de fleurs sauvages qui, malgré le crépuscule, offraient encore un bouquet de couleurs vives et un parfum de liberté, quelque part entre Amboise et Tours, nous étions bouche bée alors que la nature alentour, comme intimidée, semblait retenir son souffle aussi.

Cette créature est splendide. Elle vous touche et vous élève. Ce n’est pas une légende. Elle vous incite au lyrisme en quelque sorte.


Elle sert à être belle, elle rappelle à l’homme qu’il a besoin de beauté plus que jamais en des temps où l’utilité l’emporte sur la fantaisie, le pratique sur le désinvolte. Il faut aller à la Loire comme à une eau de cure : on y guérit des atteintes de la vulgarité et de la grossièreté.



Ces mots écrits en 1935 par Maurice Bedel, dans La Touraine, il aurait fallu les lire à voix haute comme un comédien, les déclamer face à elle à ce moment-là, à ce moment de grâce.

Des décennies ont passé depuis la publication de ce livre mais ce que prétend son auteur est vrai, plus que jamais, à une époque où ces atteintes font des ravages. À un détail près. La Loire n’est pas née pour être belle simplement. Elle a créé un art de vivre.

Il est vrai cependant que sa beauté emporte tout. Nul n’est insensible à ses charmes. Un couple aperçu sur ses rives semblait prier en la contemplant. Bouleversé. Presque transfiguré.

Nul n’est insensible, donc. Surtout pas ses riverains qui n’arrivent pas à être blasés et qui ne la quittent jamais des yeux, l’hiver en particulier. Eux, il est vrai, ont une autre raison de la surveiller car son débit est on ne peut plus capricieux. Il joue des tours, de vilains tours. Avec cette souveraine les périls ne sont jamais à écarter.

En suivant l’écoulement paresseux de ses flots, tout observateur doté d’un cœur, d’une âme forte, réalise sans peine à quel point l’Unesco a eu raison de l’accueillir dans le club d’élite du patrimoine mondial. Pas toute la Loire, mais la partie que l’on appelle le Val-de-Loire, c’est-à-dire le ruban harmonieux de quelque deux cents kilomètres de long qui commence à Sully, en aval d’Orléans, et s’étire jusqu’à Chalonnes, après Angers. Ce qui ne veut évidemment pas dire que les autres parties de son corps sont moins admirables. Loin s’en faut. Toute la Loire est belle.

La décision de l’organisation internationale a été prise en 2000. Le 30 novembre exactement. Pour inaugurer un nouveau millénaire. Comme le rappelle un document officiel, ce Val-de-Loire a été jugé


remarquable pour son patrimoine monumental de réputation internationale et pour la qualité de ses sites urbains ; il est considéré comme une expression du génie créateur humain. Ce paysage illustre parfaitement l’influence des idéaux de la renaissance et du siècle des Lumières sur la pensée et la création de l’Europe occidentale. Ce paysage témoigne d’un développement harmonieux entre l’homme et son environnement sur deux mille ans d’histoire.



Rien de moins.

La Loire dans le patrimoine mondial, au même titre que les Pyramides, la Grande Muraille, Angkor, l’Acropole, Venise, le Machu Picchu et d’autres merveilles dans plus de cent cinquante pays… Il faut mesurer à sa juste valeur la chance que l’on a d’être au pied du fleuve.

Ce que font sans hésiter les autochtones, surtout les Tourangeaux et les Angevins qui « savent s’arrêter un moment pour goûter la fraîcheur du souffle qui passe, admirer les lointains bleutés de l’horizon ou simplement regarder sur le bord de la levée l’eau qui s’enfuit. Est-ce leur faute, après tout, si le Ciel les a fait naître au milieu des paysages les plus délicats du monde ? », écrivait déjà en 1948 l’historien-archiviste, Jacques Levron, dans La Vallée de la Loire.

Certes, il n’a pas fallu attendre la consécration des Nations unies pour que la beauté de la Loire soit reconnue de par le monde. Loin s’en faut ! Amie des rois elle le fut. Muse des poètes elle l’a toujours été. Sans parler des écrivains qui l’ont toujours portée au pinacle. Que n’a-t-on pas écrit sur la Loire, ce « fleuve de sable et ce fleuve de gloire » cher à Péguy, sur ses sautes d’humeur en particulier. Dans Voyage en France, Henry James souligne :


C’est un fleuve très capricieux, que l’on voit s’assécher et exhiber le spectacle cru de son lit: défaut majeur, assurément, pour un fleuve censé donner de l’allure aux lieux qu’il arrose. Mais je parle de la Loire telle que je l’ai vue la dernière fois : pleine, tranquille et forte, coulant lentement en amples courbes et réfléchissant la moitié de la lumière du ciel.



Maurice Genevoix, le combattant de la Première Guerre mondiale, grand écrivain injustement oublié, l’auteur de Ceux de 14, est le plus fameux des laudateurs du fleuve. La Mission administrative qui s’occupe désormais de notre héroïne (comme si la belle avait besoin d’un chaperon) devrait d’ailleurs porter son nom.

N’écrit-il pas dans La Loire, Agnès et les garçons des phrases comme celles-ci:


Entre les îles, elle rampait, filait, luisait en coulées ardentes sur un fond de galets roux. Friselante à la proue de ces îles et bourrelée de barres de soleil, elle les prolongeait à l’aval d’une double traîne mordorée, blanches d’un fluide éventail entre lesquelles dormait, torpide, couleur d’émeraude, un remous ombreux et secret2.



Y a-t-il beaucoup de fleuves que l’on a décrits ainsi, à part le Mississipi de Mark Twain ? Ou Le Beau Danube bleu de Johann Strauss II ? Y en a-t-il beaucoup qui ont été assimilés à une femme ? Car la Loire est sans aucun doute un fleuve mais elle s’appelle la Loire et « la Loire est une femme. Amoureuse et pâmée, mais prompte à s’échapper en des caprices fous, sa perfide langueur dort sur les sables roux et laisse les contours de sa rive charmée », pensait Jules Lemaitre, un écrivain du XIXe siècle qui a un style passé de mode depuis longtemps et de la femme une si particulière vision.

Que l’on ne s’y trompe pas cependant: malgré ce concert de louanges séculaires, cette admiration du fond des âges, la reconnaissance de l’Unesco a en quelque sorte fait renaître la Loire.

Comme si le troisième millénaire avait fait revivre la belle endormie tant chantée par ses soupirants.

Comme si les élus locaux l’avaient redécouverte, eux qui avaient fini par lui tourner le dos, par ne voir en elle qu’une source de dangers avec ses trop fameuses inondations, voulant la bétonner afin de la dompter. En vain. Évidemment. Comment pouvaient-ils penser, ces innocents, que la Loire se laisserait faire ?

Comme si les édiles des villes ligériennes réalisaient enfin la richesse du lit qui les borde, leur donnant ainsi une identité.

Désormais, la Loire est donc de retour, et avec elle, ses habitants, ses châteaux, sa pierre de tuffeau, ses vignes, ses fruits et ses légumes. Nul ne s’en plaindra.

Alors que le soleil disparaît à l’horizon, demeure dans la pénombre naissante la suave silhouette de cette dame si convoitée. Elle est l’héroïne d’un roman foisonnant de personnages, aux multiples rebondissements, le roman national écrit par l’histoire, c’est-à-dire par des femmes et des hommes. Rois ou non. « C’est un fleuve libre au sein d’un espace construit », selon une brochure de la Mission Val-de-Loire qui ajoute, fort justement, que la Loire, « source de fortunes comme de désastres, a façonné les paysages mais aussi les mentalités et les pratiques quotidiennes de “son” peuple, mélange de mariniers, de pêcheurs, de cultivateurs, de citadins, d’aristocrates… »

Parlons donc d’elle car, en outre, comme le rappelle avec humour Jean-Marie Laclavetine, l’écrivain qui a choisi de vivre au « pays des fainéants sublimes », c’est-à-dire en Touraine : « Nul n’est censé ignorer la Loire. »
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