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La première chose qu'une meute tue, ce n'est pas le corps. C'est le nom.

J'ai appris cela quand j'avais huit ans et que j'étais encore assez petite pour que la main de mon père couvre encore la majeure partie de mon épaule lorsqu'il voulait me garder derrière lui.

Ils amenèrent Garrick Edevane sur la place d'Hallowden, menotté et couvert de boue hivernale. Je me souviens davantage du bruit des chaînes que des mots de l'accusation. Trahison. Contrebande. Reliques profanées des ruines royales. Un danger pour la couronne et le royaume. Des hommes en beaux manteaux prononcèrent ces mots comme s'il s'agissait de paroles pures. Elles ne l'étaient pas. C'étaient des lames faites pour servir le peuple.

Mon père n'a pas supplié. C'est le souvenir le plus cruel. S'il était tombé à genoux, s'il avait hurlé, s'il avait maudit le roi et tous les loups de la nuit, je crois que je me souviendrais de lui comme d'un homme brisé par le pouvoir. Au lieu de cela, il se tenait droit. Du sang à la bouche. Un œil à demi tuméfié et fermé. Fier, encore. Assez fier pour que sa mort ressemble à un avertissement pour nous tous.

Je me souviens de ma tante Liora qui me serrait le poignet si fort que j'ai gardé ses empreintes de doigts. Je me souviens des villageois qui évitaient notre regard. Je me souviens de mon petit frère Perran qui pleurait de l'autre côté, trop jeune pour comprendre autre chose que la peur et l'odeur de fer dans la neige.

Ce dont je me souviens surtout, c'est du regard que mon père a posé sur moi une seule fois. Une seule fois. Juste assez pour me dire deux choses à la fois.

En direct.

Ne faites pas confiance à ceux qui appellent la ruine à l'ordre.

Ils l'ont tué avant midi. À la tombée de la nuit, la moitié du village parlait de lui comme s'il avait été mauvais dès sa naissance. Au matin, les autres avaient retenu la leçon, plus sage : se taire, garder son sang-froid, laisser la couronne enterrer ce qu'elle voulait.

Ce jour-là, j'ai compris à quelle vitesse une foule se détourne de vous lorsque votre sang est déclaré impur.

J'ai vingt-quatre ans maintenant, et Hallowden s'en souvient encore.

Les villages le font toujours.

Les terres de Thornmere sont glaciales d'une froideur qui vous transperce jusqu'aux os et fait jurer les vieilles femmes avant l'aube. Des crêtes de pins ceindent notre vallée. Des chemins marécageux, noircis par l'herbe morte et les pierres, s'étendent à perte de vue. La fumée plane au-dessus des toits, hiver comme printemps. Ici, rien n'est doux, sauf ce qui peut résister aux intempéries. Ni la terre. Ni les loups. Ni la clémence accordée à une famille ruinée.

Je suis né à Hallowden et on ne m'a jamais permis de l'oublier.

Ma mère, Sable Edevane, est morte en me donnant naissance. Je ne la connais qu'à travers les visages des autres lorsqu'ils prononcent son nom. Douce, disent-ils. Silencieuse. Douée pour les herbes lunaires et d'une main patiente. Parfois, on dit que j'ai ses yeux, bien que les miens perturbent davantage les gens que les siens ne l'ont jamais fait. Gris argenté, cernés d'or. Trop étranges pour une archiviste de basse extraction, trop visibles pour une femme qui préférerait rester invisible. Mes cheveux sont noirs et ondulés et indomptables par temps humide. Ma silhouette est maigre, forgée par l'escalade d'étagères, le port de sacs d'herbes et les arpentages des sentiers rocailleux entre le Bois de Graveshade et les entrepôts du village. J'ai une vieille cicatrice en forme de croissant sur la clavicule gauche, souvenir de la nuit de la mort de mon père. Un garde m'a repoussée alors que je tentais de courir vers lui. J'ai heurté le coin en fer d'une charrette et du sang a taché ma robe, tandis que la place applaudissait sa propre obéissance.

La cicatrice ne m'a jamais vraiment permis de l'oublier.

Rien dans ma vie n'a été le cas.

De par mon rang, je ne suis personne de haut rang. Je tiens les registres des archives lunaires d'Hallowden et j'effectue des tâches d'apothicaire sous la direction de ma tante. Cela signifie que je répare les livres de comptes déchirés, je fais sécher les herbes, j'écris les actes de naissance, je recopie les registres de décès, je broie l'écorce, je prépare des infusions contre la fièvre et je fais semblant de ne pas entendre ce que les gens disent quand ils pensent que la jeune Edevane est trop occupée pour écouter. Nous ne sommes pas de sang noble. Nous ne sommes pas des loups de cour. Nous sommes utiles. C'est différent.

On peut tolérer les personnes utiles.

Aimer, c'est une autre histoire.

Liora m'a élevée après la mort de mon père. Ce n'est pas une femme faite pour la douceur en public. Des mains fortes. De larges épaules. Des cheveux châtain foncé, désormais teintés de cendré. Une bouche faite pour les vérités crues. Elle peut écorcer une branche de saule plus vite que la plupart des hommes ne peuvent respirer pour mentir. Le village vient la consulter quand les enfants brûlent de fièvre, quand les femmes saignent trop longtemps après l'accouchement ou quand les vieux os les font souffrir avant l'orage. Alors ils la remercient. Puis ils rentrent chez eux et se souviennent qu'elle est la sœur de Garrick, gardant une distance respectueuse entre nous au marché.

C'est la coutume d'Hallowden.

Perran, mon frère, a dix-neuf ans et un tempérament plus vif que le mien. Il travaille aux écuries, sur les routes d'approvisionnement, avec les attelages, quand il le souhaite pour maîtriser sa colère. Il rit plus facilement que moi et s'emporte deux fois plus vite. Il aimait notre père de tout l'amour fou d'un enfant. Être trop jeune pour empêcher le massacre lui a valu une honte tenace. Il a envie de se battre chaque fois qu'un imbécile prononce le mot « traître ». Parfois, je me dis que sa véritable guerre n'est ni contre le village ni contre la couronne, mais contre le fait qu'il était petit et impuissant quand notre père est mort.

Je connais trop bien ce sentiment pour le blâmer.

Ce soir-là, le vent souffla violemment de la crête nord et fit claquer les volets avant la nuit. L'Ascension hivernale était encore à trois nuits. Même dans un petit village des terres de la couronne, on le sentait. On sentait la cour dans le comptage plus rigoureux des impôts, la surveillance accrue des routes, les sentinelles patrouillant à cheval, vêtues de cuir plus épais que ce que le froid ne devrait permettre. Lorsque le Roi Lycan convoque les grandes maisons au Donjon de Duskwall, tout le royaume se resserre autour du centre comme un poing autour de la poignée d'un couteau.

J'étais dans la pièce aux herbes aromatiques en train de trier la sauge d'hiver séchée des tiges abîmées lorsque Perran a ouvert la porte d'un coup de pied plus violent que raisonnable.

« Ne saigne pas sur le bon sol », dit Liora sans se détourner du mortier.

C'était la façon la plus douce qu'elle connaissait pour manifester son inquiétude.

Perran avait du sang au coin de la bouche et une phalange fendue. Sa joue gauche était enflée. Il claqua la porte derrière lui avec son talon et essaya de faire comme s'il ne sortait pas d'une bagarre.

« Tu es beau », ai-je dit.

Il lança un regard noir. « Répète ça et je me laisserai emporter par la fièvre la prochaine fois que je serai malade. »

« De toute votre vie, vous n’avez jamais laissé la fièvre agir discrètement. Asseyez-vous. »

Il s'est laissé tomber sur le tabouret près de l'établi. Je me suis approché de lui avec une bassine et un linge propre. Il sentait le cheval, la sueur, le froid et l'erreur de jugement.

Liora broya plus fort l'écorce de saule. « Qui était-ce ? »

« Nolan Vesk et son frère aîné. »

« Alors j’espère que vous avez cassé quelque chose d’utile », dit-elle.

J'ai dissimulé un sourire et relevé le menton de Perran vers la lumière. « Qu'ont-ils dit ? »

Sa mâchoire fonctionnait.

Cela m'a suffi.

J'ai quand même posé la question. Dans cette maison, mieux vaut une vérité crue qu'une façon détournée d'éviter le sujet.

« Qu’ont-ils dit ? »

Il cracha du liquide rose dans le lavabo. « Que je ne devrais pas m’approcher autant des charrettes du village au passage des cavaliers royaux, de peur d’être tenté de voler des biens de la couronne comme l’a fait mon père. »

Le silence se fit.

Pas un silence doux. Pas un silence de deuil. Le vieux silence. Celui qui ouvre une porte dans la poitrine et laisse entrer le froid.

Liora posa le pilon.

Perran la regarda tour à tour, puis moi, furieux non seulement contre les Vesks, mais aussi contre lui-même pour avoir fait entrer ces mots.

« Je sais », dit-il d'une voix rauque. « Je sais que c'est toujours la même vieille saleté. J'aurais dû laisser tomber. »

« Non », ai-je dit. « Tu aurais dû le frapper plus fort. »

Ça lui a arraché un demi-rire. Un demi-rire suffisait.

J'ai nettoyé ses articulations fendues et appliqué une pâte de consoude sur l'ecchymose de sa joue. Liora lui a bandé la main une fois que j'ai eu fini, trop serrée au début parce qu'elle était en colère, puis avec plus de douceur lorsqu'elle a vu qu'il grimaçait.

Dehors, des sabots résonnaient sur la route principale. Plusieurs chevaux. Des animaux de belle race, à en juger par leur allure régulière.

Liora leva les yeux vers les miens.

Cavaliers royaux.

Personne ne parla jusqu'à ce que le son se propage vers la place.

Perran se laissa aller en arrière, le visage à nouveau crispé. « Ils ont été nombreux sur la route toute la semaine. »

« L’Ascension les attire », ai-je dit.

« Ça attire aussi les rats », murmura Liora.

Telle était la situation du royaume, pour ceux d'entre nous qui, par leur bassesse, osaient l'admettre, régnaient en maîtres. Le Roi Lycan s'y imposait depuis le Donjon de Duskwall. Sous ses ordres se tenaient la Grande Table et les grandes maisons territoriales, chacune sirotant sa coupe de fidélité avec un sourire, comptant qui pourrait être rallié, qui pourrait être acheté, qui pourrait être brisé en silence. Venaient ensuite les capitaines, les sentinelles, les gardiens de la loi, les voyants, les guérisseurs, les archivistes, les artisans, les chasseurs, les palefreniers, et le reste d'entre nous, qui maintenions l'ordre du Domaine tandis que les nobles s'exprimaient avec une éloquence telle que la lune elle-même s'inclinait devant leur noblesse.

Au nord et à l'est, les tensions frontalières étaient vives depuis des mois. Tout le monde le savait. Même ici, dans le cœur humide de Thornmere, les rumeurs allaient bon train. Certains disaient qu'une grande alliance serait scellée lors de cette Ascension hivernale. D'autres évoquaient Stormfang. D'autres encore mentionnaient Dame Odette Halcyon, fière de son héritage et guerrière, une noble digne de se tenir aux côtés d'un roi et de rétablir l'ordre dans le royaume, par le sang et par le mariage.

Je savais ces choses parce que les archives passent entre bien plus de mains que les épéistes ne peuvent l'imaginer.

C’est là le mal et le don des archives. Les hommes y consignent des vérités qu’ils ne diraient jamais à voix haute.

«Évite la place demain», dit Liora à Perran.

Il renifla. « Depuis quand est-ce que j'obéis aux ordres comme un enfant sage ? »

« Puisque les hommes de la couronne chevauchent en masse et que votre tempérament est pire que votre raison. »

Il ouvrit la bouche. Puis la referma. Il savait qu'il valait mieux ne pas la provoquer quand elle employait ce ton. C'était le même ton qu'elle avait utilisé l'année où j'avais demandé pour la première fois si mon père était vraiment coupable.

Dans cette maison, personne ne ment bien.

Plus tard, quand Perran eut mangé et fut sorti pour s'occuper des attelages de chevaux en retard (car les contusions ne guérissent pas l'entêtement), j'ai porté un bouquet d'armoise séchée jusqu'aux étagères et j'ai trouvé Liora debout dans l'embrasure de la porte, regardant la route à travers la fente du volet.

« Tu penses trop fort », ai-je dit.

Elle ne sourit pas. « Il y avait un étendard noir parmi les cavaliers. »

Mes doigts se crispèrent sur la ficelle d'armoise. « Garde-couronne ? »

"Toujours."

« Ce n’est pas étrange, l’Ascension étant si proche. »

« Non. » Elle se tourna alors vers moi, et elle avait cette expression qu'elle arbore quand l'orage approche et qu'elle le sent avant même que les nuages ​​ne s'amoncellent. « Ce qui est étrange, c'est que quelqu'un ait posé des questions sur les archives lunaires. »

La pièce devint immobile autour de nous.

« Que voulait-il ? »

« Il voulait savoir qui tenait les registres généalogiques d'Hallowden. »

"Je fais."

« Je sais ça, ma fille. »

Les herbes aromatiques sur les étagères exhalaient leur parfum âcre et pur. La fumée du foyer s'infiltrait sous la porte. Dehors, un cheval trottinait dans la cour.

J’ai posé le paquet avec précaution. « A-t-il demandé mon nom ? »

« Il n’en avait pas besoin. Ils le savent tous. » Elle croisa les bras. « Ne me regardez pas comme ça. J’aurais menti si j’avais cru que ça aurait servi à quelque chose. »

C'était la vérité. Elle l'aurait fait.

"Quoi d'autre?"

« Il a demandé si les anciens registres généalogiques étaient complets. » Sa mâchoire se crispa. « Et si votre père avait déjà manipulé les livres de généalogie scellés avant son arrestation. »

Et voilà. Pas le coup lui-même. Juste le mouvement de la main qui le précédait.

J'ai eu la bouche sèche.

« Pourquoi maintenant ? »

Liora laissa échapper un rire bref et désagréable. « Parce que dans ce royaume, rien n'est enterré éternellement. Ou parce qu'un noble imbécile s'est soudainement intéressé aux noms morts. À vous de choisir. »

Je n'ai pas répondu immédiatement. Mon esprit avait déjà repris ses vieilles habitudes, retournant sans cesse sur des bribes de papier, des dates, des bribes de souvenirs glanés dans des registres abîmés et des marges scellées. On avait traité mon père de voleur de reliques. Pourtant, nombre de documents de cette année-là avaient été falsifiés, recopiés deux fois, ou signés par des mains qui ne correspondaient jamais à celles des carnets de voyage. Je le savais depuis des années. Je le savais, sans pour autant rien faire d'important, car savoir est une chose, survivre assez longtemps pour s'en servir en est une autre.

Liora a vu trop de choses dans mon visage.

« Non », dit-elle.

J'ai levé les yeux. « Je n'ai pas parlé. »

« Tu n’en avais pas besoin. C’est ton père qui est en toi. Ce regard. Ce repli sur soi quand un mensonge commence à se dévoiler. » Elle s’approcha. « Écoute-moi, Tamsin. Nous avons tenu bon jusqu’ici parce que nous avons appris à ne pas forcer les choses. La couronne ne s’intéresse pas à Edevanes par simple affection. »

« Je suis au courant. »

« Ne cherchez pas de réponses simplement parce que des questions se présentent à votre porte. »

Il y a des moments où je ressens toutes mes années d'un coup. Vingt-quatre ans dans mes os. Huit ans dans cette blessure intérieure qui n'a jamais vraiment guéri. Je ressentais les deux à l'époque.

« Et si la réponse me cherchait déjà ? » ai-je demandé.

Son visage changea. Pas plus doux. Jamais aussi simple. Plus triste, peut-être. Même si elle détestait ce mot.

« Alors j’espère, dit-elle, que cela vous épargnera. »

La nuit tomba ensuite épaisse et menaçante. Perran ne rentra qu'à la nuit tombée. Il sentait la paille de l'écurie et le cuir mouillé, et ce silence qui trahit une profonde réflexion l'envahit. Nous mangâmes un ragoût plus riche en racines qu'en viande, et plus personne ne parla des cavaliers de la couronne.

Après leur coucher, je pris une lanterne et me rendis dans le petit appentis jouxtant la cabane des archives, où l'on entreposait les vieilles étagères lorsque l'humidité s'infiltrait dans la pièce principale. Les archives lunaires d'Hallowden n'ont rien d'une grande salle d'audience. C'est un bâtiment étroit en pierre, composé de deux pièces, de trois hautes étagères, d'une table à copier, d'une armoire fermée à clé pour les rouleaux scellés et d'un toit qui grince au moindre changement de temps. Pourtant, la moitié du village y est inscrite d'une manière ou d'une autre. Naissance. Décès. Engagement. Commerce. Revendication de terres. Cotisations de serment. Nul ne peut vivre sous un sac sans y être mentionné.

J'ai déverrouillé le placard du fond et je suis resté longtemps debout avant l'anniversaire de mon père.

Les rouleaux de disques sentaient la poussière, l'huile de lampe et le vieux parchemin. Ma main hésitait au-dessus de la rangée de copies reliées des pièces du dossier envoyées par Duskwall après son exécution. Trahison. Condamnation. Saisie des biens. Affaire classée selon la loi de la Couronne.

Affaire classée.

Des mots si laids et si propres.

Je n'ai pas brisé le sceau cette nuit-là. Je l'ai seulement effleuré et laissé la vieille rage m'envahir aussi silencieusement que la fumée. J'ai passé la moitié de ma vie à prétendre préférer la paix à la vérité. Ce n'est pas la paix. C'est de la fatigue. Il y a une différence.

Une lame de parquet a craqué derrière moi.

Perran s'appuya contre l'encadrement de la porte, les cheveux ébouriffés par le sommeil, son manteau jeté sur sa chemise pour se protéger du froid. « Je savais que tu viendrais. »

« Tu devrais être au lit. »

« Vous devriez faire de même. »

Il entra et ferma la porte pour se protéger du vent. À la lueur de la lanterne, il paraissait à la fois plus jeune et plus vieux que ses dix-neuf ans. Mon frère a hérité du caractère têtu de notre père. Parfois, ça me fait mal au cœur de le voir comme ça.

Il fit un signe de tête en direction du meuble. « Tu fais encore ça ? »

"Quoi?"

« Restez là, comme si fixer intensément les morts pouvait les faire parler clairement. »

«Ils le font parfois.»

Il me lança un regard en coin. « Si mon père a laissé quelque chose qui vaille la peine d'être trouvé, la couronne l'a pris avant même que je n'aie ma première barbe. »

"Peut-être."

« Et pourtant, vous continuez à chercher. »

Sa voix ne laissait transparaître aucune moquerie. Seulement une lassitude consciente.

Je me suis assise sur le tabouret près du coffre à livres. « Pourquoi es-tu éveillée, au juste ? »

Il haussa les épaules, puis grimaca car la contusion sur ses côtes s'était accentuée. « J'ai entendu un des hommes de la famille royale sur la place tout à l'heure. Il a dit que le donjon voulait que les anciens registres de lignée soient vérifiés avant la lecture du serment d'Ascension. »

« C'est assez banal. »

« Peut-être. Peut-être pas. » Il s'approcha, baissant la voix bien qu'il n'y eût personne d'autre à proximité. « Il a demandé des nouvelles d'Hallowden par son nom. Il a demandé si nos archives étaient bien conservées. »

Un sentiment étrange m'envahit alors. Pas seulement de la peur. De la reconnaissance, peut-être. Comme si une charnière longtemps restée inactive s'était enfin débloquée.

«Vous en êtes certain ?»

« Je ne suis pas stupide, Tamsin. »

«Je n'ai jamais dit que tu l'étais.»

« C’est parce que j’ai des poings et que vous avez du bon sens. »

Malgré moi, j'ai souri. Cela n'a pas duré.

Il regarda l'armoire, puis moi. « S'ils viennent demander après Père, ne restez pas seul. »

« Je suis seul depuis longtemps. »

« C'était avant que je grandisse. »

Ces mots ont touché une corde sensible, bien plus profondément que nous ne l'avions imaginé.

J'ai tendu la main et lui ai serré le poignet une fois. « Alors sois à mes côtés quand ce sera important. Pas avant. »

Son expression s'est durcie. « Tu parles comme Liora quand tu as l'intention de faire quelque chose de plus dangereux. »

« J’ai appris des meilleurs. »

Il avait envie de se disputer. Je voyais bien que la colère lui montait à la gorge. Puis il se contenta d'un signe de tête et rentra chez lui, laissant la porte entrouverte juste assez longtemps pour qu'un courant d'air froid traverse la pièce.

Je suis resté jusqu'à ce que la lanterne soit presque consumée.

À une heure proche de l'aube, j'ai mal dormi dans mon lit étroit et n'ai rien rêvé que je puisse emporter avec moi au réveil. De la pierre. De l'eau. Une voix de femme inconnue. Pas de mots. Seulement la sensation d'un chagrin si ancien qu'il s'était durci comme un os sculpté. À mon réveil, ma main était pressée sur la cicatrice de ma clavicule.

La maison était encore plongée dans l'obscurité. Liora était déjà levée. Je l'entendais broyer de l'écorce dans la cuisine. Perran ronfla une fois, bruyamment, depuis le grenier, puis se tut de nouveau.

Le jour d'une convocation ne commence pas par le tonnerre. Il commence par des choses ordinaires qui prétendent avoir plus d'importance.

Je me suis lavée à l'eau froide du lavabo et j'ai tressé mes cheveux noirs. J'ai enfilé ma robe de travail, la simple robe brune tachée d'encre
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