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Avant-propos



Une expérience sensuelle





 Lorsque Jeanne Desaubry, qui assure la direction littéraire chez SKA, ma demandé un avant-propos relatif à lAphrodite de Pierre Louÿs, elle sest rappelée une confidence que je lui avais faite quelques années auparavant. Nous parlions de nos lectures adolescentes. Je lui avais fait part à quel point la découverte des mœurs antiques telles quelles sont décrites dans ce roman avaient enflammé mes quatorze ans. 

Aujourdhui, je me souviens encore de la couverture du livre. Jaune, avec en frise au bas de la couverture le dessin dun buisson de volubilis; il y avait des illustrations à lintérieur, sages au demeurant. Jai dailleurs retenu le curieux prénom de léditeur: Arthème.{1}

 Le récit dans lequel je me suis plongé alors, avec délices et tremblements, membarqua dans une époque qui sanimait sous mes yeux avec une richesse de couleurs, dodeurs et de sons, bien loin de la sécheresse abstraite de mes études de latin et de grec. Une sensualité me pénétra avec une intensité inconnue en moi jusqualors, et détermina pour la vie mon goût pour une littérature érotique de qualité. 

Délicatesse et suggestions surplombaient ce plaisir sous-jacent. La belle courtisane se baigne… lisons:

«Lheure du bain était celle où Chrysis commençait à sadorer. Toutes les parties de son corps devenaient lune après lautre lobjet dune admiration tendre et le motif dune caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux charmants. Parfois même, elle accordait à ses perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne soffrait aussi bien à la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.»

 Ce monde antique, grec et égyptien, au temps décadent des Ptolémée, dans la ville dAlexandrie, vit sous nos yeux. Et par extraordinaire, cest cette liberté sans lécœurement du péché instillé par les Ecritures réprimant le désir, le plaisir. Dans ces pages, lamour pour lamour des corps est exalté magnifiquement avec les couleurs, les senteurs, les joies. En bon athénien, « il n'y a rien de plus sacré que l'amour physique, rien de plus beau que le corps humain » nous dit Louÿs.



Deux ans plus tard, je ressentis cette même émotion quand je lus Salammbô de Flaubert; sa fresque baroque y développe une puissance sensuelle sans doute supérieure. Et bien plus tard, je me suis réjoui devant les images du Satyricon de Federico Fellini, me rappelant avec effroi une version latine puisée chez Pétrone.

Laissons mes propres souvenirs, mais que leur évocation vous invite à partager la découverte de cet ouvrage signé dun grand auteur trop méconnu en dépit du succès du roman, encensé par François Coppée au moment de sa sortie.

 Place aux amours de Chrysis et de Démétrios… Sexe et tragédie, ces deux ingrédients romanesques indispensables de la littérature, celle quon aime.



Max Obione

2018






Conclusion de Pierre Louÿs dans son texte de présentation



 Quil soit permis à ceux qui regretteront pour jamais de navoir pas connu cette jeunesse enivrée de la terre, que nous appelons la vie antique, quil leur soit permis de revivre, par une illusion féconde, au temps où la nudité humaine, la forme la plus parfaite que nous puissions connaître et même concevoir puisque nous la croyons à limage de Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits dune courtisane sacrée, devant les vingt mille pèlerins qui couvrirent les plages dÉleusis; où lamour le plus sensuel, le divin amour doù nous sommes nés, était sans souillure, sans honte, sans péché; quil leur soit permis doublier dix-huit siècles barbares, hypocrites et laids, de remonter de la mare à la source, de revenir pieusement à la beauté originelle, de rebâtir le Grand Temple au son des flûtes enchantées et de consacrer avec enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs cœurs toujours entraînés par limmortelle Aphrodite.



(Retrouvez le texte complet à la fin de louvrage.)



Livre premier


I 
Chrysis


Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle dor.

Depuis quelle sétait éveillée, deux heures après le milieu du jour, et toute lasse davoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit en désordre, couverte seulement dun côté par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus longue quune aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, sétendait sous le ventre nu, brillait encore auprès des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et lavaient fait nommer Chrysis par les courtisanes dAlexandrie.

Ce nétaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles dÉgypte. Cétaient ceux dune race aryenne, des Galiléennes dau-delà des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir lappelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers quils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait quon lui comparât la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays dombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa mère allait attendre le soir, sur la route dIérouschalaïm, les voyageurs et les marchands, et se donnait à eux dans lherbe, au milieu du silence champêtre. Cétait une femme très aimée en Galilée. Les prêtres ne se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et pieuse; les agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle; la bénédiction de lÉternel sétendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elle navait point de mari), un homme, qui était célèbre pour avoir le don de prophétie, dit quelle donnerait naissance à une fille qui porterait un jour autour de son cou «la richesse et la foi dun peuple». Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma lenfant Sarah, cest-à-dire princesse, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa mère combien il est dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils sont lobjet. Elle ne savait rien de son avenir. Cest pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et naimait pas à en parler. Le seul sentiment très net qui lui en fût resté, cétait leffroi et lennui que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mère qui, lheure étant venue de sortir sur la route, lenfermait seule dans leur chambre pour dinterminables heures. Elle se rappelait aussi la fenêtre ronde par où elle voyait les eaux du lac, les champs bleuâtres, le ciel transparent, lair léger du pays de Gâlil. La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des câpriers épineux dressaient au hasard leurs têtes vertes sur la brume fine des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où lon trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur leau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle séchappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient à Tyr comme vendeurs divoire et quelle aborda devant une citerne. Ils paraient des chevaux à longue queue avec des houppes bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils lenlevèrent, pâle de joie, sur leurs montures, et comment ils sarrêtèrent une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire quon ne voyait pas une étoile.

Lentrée à Tyr, elle ne lavait pas oubliée non plus: elle, en tête, sur les paniers dun cheval de somme, se tenant du poing à la crinière, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville quelle avait du sang le long des jambes. Le soir même, on partait pour lÉgypte. Elle suivit les vendeurs divoire jusquau marché dAlexandrie.

Et cétait là, dans une petite maison blanche à terrasse et à colonnettes, quils lavaient laissée deux mois après, avec son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes. Dautres étaient venus le soir de leur départ, et dautres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de lextrême Est où les jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa mère, que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses amants passagers; elle savait se plaire à eux et les quitter vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspiré des passions interminables. On avait vu des maîtres de caravanes vendre à vil prix leurs marchandises afin de rester où elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle sétait acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des robes à fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée à comprendre beaucoup de langues étrangères, et connaissait des contes de tous les pays. Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et dIschtar; des Phéniciens celles dAschthoreth et dAdôni. Des filles grecques des îles lui avaient conté la légende dIphis en lui apprenant détranges caresses qui lavaient surprise dabord, mais ensuite charmée à ce point quelle ne pouvait plus sen passer tout un jour. Elle savait aussi les amours dAtalante et comment, à leur exemple, des joueuses de flûte encore vierges épuisent les hommes les plus robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait enseigné jusquaux derniers détails lart complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car lamour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du même ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois peut-être plus intenses; et Chrysis, qui en connaissait tous les rythmes et toutes les subtilités, sestimait, avec raison, plus grande artiste que Plango elle-même, qui était pourtant musicienne du temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver une vie plus heureuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa vingtième année, quand de jeune fille elle devint femme et vit seffiler sous les seins le premier pli charmant de la maturité qui va naître, il lui vint tout à coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures après le milieu du jour, toute lasse davoir trop dormi, elle se retourna sur la poitrine à travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longue épingle dor perça de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent dabord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un cercle… Mais cétait un peu difficile. Alors, elle piqua des points au hasard et commença à crier:

«Djala! Djala!»

Djala, cétait son esclave hindoue, qui sappelait Djalantachtchandratchapalâ, ce qui veut dire: «mobile-comme-limage-de-la-lune-sur-leau». Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom tout entier.

Lesclave entra et se tint près de la porte, sans la fermer tout à fait.

«Djala, qui est venu hier?

Est-ce que tu ne sais pas?

Non, je ne lai pas regardé. Il était bien? Je crois que jai dormi tout le temps; jétais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. À quelle heure est-il parti? Ce matin de bonne heure?

Au lever du soleil, il a dit…

Quest-ce quil a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne me le dis pas. Cela mest égal. Quest-ce quil a dit? Il nest venu personne depuis son départ? Est-ce quil reviendra? donne-moi mes bracelets.»

Lesclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son bras si haut quelle put:

«Ah! Djala, dit-elle, ah! Djala!… je voudrais des aventures extraordinaires.

Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.

Mais non. Autrefois, ce nétait pas ainsi. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des femmes mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles forêts faut-il les chercher, ceux qui sont un peu plus que des hommes? Quelles prières faut-il dire pour quils viennent, ceux qui mapprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier? Et si les dieux ne veulent plus descendre, sils sont morts, ou sils sont trop vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma vie des évènements tragiques?»

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.

«Si quelquun madorait, il me semble que jaurais tant de joie à le faire souffrir jusquà ce quil en meure! Ceux qui viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, cest ma faute, aussi: cest moi qui les appelle, comment maimeraient-ils?

Quel bracelet aujourdhui?

Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je nai besoin de personne. Va sur les marches de la porte, et si quelquun vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie… Va.

Tu ne sortiras pas?

Si. Je sortirai seule. Je mhabillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-ten. Va-ten!»

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et sétira jusquà se lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha très lentement par la chambre, les mains croisées autour de la nuque, toute à la volupté dappliquer sur les dalles ses pieds nus où la sueur se glaçait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder à travers leau était pour elle une jouissance. Elle se
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