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			Mensen konden echt vies tegenvallen.

			Toen Nella twee minuten eerder haar auto had geparkeerd voor de boerderijwinkel van Dubarry, had ze de man al uit zijn zeer bemodderde auto zien stappen, en ze had hem bij zichzelf negen sterren gegeven, hoewel hij er misschien niet meer dan acht verdiende, aangezien hij zijn auto al in geen maanden had gewassen.

			Maar omdat ze nooit tien sterren gaf, omdat niemand nu eenmaal zo perfect was, was acht nog een prima score. De man was begin dertig, schatte ze, hij droeg een zwart suède jack en een afgedragen spijkerbroek met Timberlands eronder, en toen hij de winkeldeur openhield, zag ze dat hij de roodharige vrouw die net naar buiten wilde, een brede lach toewierp.

			Het was wat je noemde een erg mooie lach. Logisch dat de roodharige vrouw bloosde.

			Binnen was het druk, en de winkel rook heerlijk naar versbereid eten. Nella liet haar blik over de stapels kleurige groentes en vruchten glijden, de rijen koelingen met delicatessen zoals goudkleurige hartige taarten en quiches, sappen en een uitgebreide collectie wijnen. Het was het soort plek waar mensen naartoe gingen om aan hun vrienden te laten zien dat ze daar hun inkopen deden, en ze snapte best waarom. Om zich heen kijkend, zag ze achter een groot eiland vol dure chips, nootjes, crackers en ontelbaar veel soorten kaas, ineens waar ze naar op zoek was.

			En toen ze bij de bloemenafdeling helemaal achter in de winkel aankwam, stond hij daar; met zijn rug naar haar toe keek hij naar de bloemen in zilveren emmers, zich zichtbaar afvragend welke hij zou nemen.

			Nella, die precies wist wat ze wilde, zei ‘Pardon’ om erlangs te kunnen.

			Maar net op dat moment deed hij een stap naar voren en pakte de bos rozen in de kleur van een zonsondergang uit een emmer. Pas daarna drong tot hem door dat er iets tegen hem was gezegd, en hij draaide zich iets om en deed beleefd een stap opzij.

			‘O!’ zei Nella met een blik op de inmiddels lege emmer.

			Hij nam haar verbaasd op. ‘Is er wat?’

			Ze keek naar de bos in zijn hand. ‘Sorry, ik wilde ze net pakken toen je…’

			‘Toen ik je te snel af was? Blijkbaar hebben we allebei een zeer goede smaak.’

			‘Ja.’ Nella glimlachte, terwijl ze zijn lange donkere wimpers bewonderde en wachtte tot hij zich gewonnen zou geven, zoals iedere fatsoenlijke man in zo’n geval zou doen.

			Toen hij verder niets zei, maar haar slechts geamuseerd bleef aankijken, zei ze: ‘Sorry, maar…’

			‘Je zegt wel steeds sorry,’ zei hij, ‘maar ik krijg niet de indruk dat je echt ergens spijt van hebt.’

			Wauw. Hij wond er geen doekjes om.

			‘Nou, het spijt me dus echt wel dat jij de laatste bos oranje rozen hebt gepakt.’

			‘Er zijn nog genoeg andere kleuren. Keuze zat.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de emmers.

			Er zat niets anders op dan het hem uit te leggen. ‘Het punt is dat ze voor mijn opa’s graf zijn. Oranje rozen waren zijn lievelingsbloemen.’

			‘Dat geloof ik meteen. Ze zijn ook heel mooi.’ Haar tegenstander trok een wenkbrauw op, het was te zien dat hij haar niet geloofde. ‘En ik wil ze kopen voor de verjaardag van een heel speciaal iemand, omdat het ook háár lievelingskleur is. Anders had je ze natuurlijk mogen hebben. Dus sorry.’

			‘Och, en nu ben jij degene die het niet meent.’ Dit werd belachelijk. En dan te bedenken dat ze hem bijna negen sterren had gegeven. Nou ja, dat was van een afstandje geweest, zo zag je maar weer eens dat uiterlijk niet alles zei.

			Wat een zak.

			Met een scheef hoofd keek hij haar aan en vroeg: ‘Wat zou je hebben gedaan als ze geen oranje rozen hadden gehad?’

			‘Dan zou ik zijn doorgereden naar de volgende bloemenzaak in de hoop dat ze die daar wel zouden hebben.’

			‘Echt?’

			Ze knikte. ‘Natuurlijk.’

			‘En als die ze dan ook niet hadden gehad?’

			Dit verliep helemaal niet volgens plan. ‘Dan zou ik net zolang zijn blijven zoeken tot ik ze had gevonden.’

			‘Je bent een behoorlijke doorzetter.’ Hij nam haar aandachtig op. ‘Ben jij zo iemand die altijd haar zin wil krijgen?’

			Wilde hij soms zeggen dat hij haar verwend en egoïstisch vond? 

			‘Het gaat er niet om wat ik wil,’ zei ze, ‘maar om wat mijn opa zou willen.’ Dat was nog waar ook.

			‘Zijn ze echt voor zijn graf? Of lieg je me maar wat voor?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik lieg niet over dode familieleden.’

			‘Heb je er daar veel van?’

			‘Ze zijn allemaal dood.’

			Hij boorde zijn blik in de hare, alsof hij in haar hersens wilde kijken. Toen knikte hij en zei: ‘Dat vind ik oprecht erg. En dat meen ik.’ Hij stak haar de rozen toe en er verscheen weer die lach op zijn gezicht die ze al eerder had gezien. ‘Neem maar. Het was leuk bekvechten met je. Doe je opa de groeten van me.’

			Hoera, ze had gewonnen! Al voelde ze zich ook een ietsepietsie schuldig. Terwijl ze de spanning uit haar schouders voelde wegtrekken, pakte ze de bloemen van hem aan. ‘Dank je. Dat betekent veel voor me.’

			‘Wat bijvoorbeeld?’ Hij klonk speels.

			Nou, het betekent bijvoorbeeld dat ik heb gewonnen.

			Hardop zei ze: ‘Het betekent dat jij trots op jezelf kunt zijn. Je hebt iets aardigs gedaan voor een volslagen onbekende vrouw.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘En wat ga jij nu doen? Naar een andere bloemenzaak rijden?’

			Grijnzend draaide hij zich om en pakte een bos alstroemeria’s uit een van de andere zilveren emmers. ‘Nee hoor, ze houdt ook van gele bloemen.’

			Hij had dus de hele tijd een spelletje gespeeld, gewoon voor de lol, en misschien ook om haar een lesje te leren omdat ze er gewoon van uit was gegaan dat ze de strijd om de oranje rozen wel zou winnen.

			‘Nou, nogmaals bedankt,’ zei ze.

			‘Welke begraafplaats?’

			Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je gelooft me nog steeds niet?’

			‘Misschien wel, misschien niet.’ De zilveren kerstverlichting aan het plafond flakkerde, aan-uit, aan-uit, en verlichtte zijn streperige blonde haar.

			‘Naast de kerk in Starbourne. Als je er morgen heen gaat, kun je deze op zijn graf zien liggen.’

			‘Woon je hier in de buurt?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben hier voor een kort bezoekje. Ik woon in Manchester en ik rij vanavond meteen weer terug.’

			Zijn ogen waren heel donkerblauw, en ze glinsterden, alsof het hem speet dat wat een in potentie belangrijke ontmoeting had kunnen zijn, een ontmoeting met mogelijkheden, geen optie meer bleek te zijn. Het was als langs Tinder scrollen, iemand zien die er interessant uitzag en dan ontdekken dat hij of zij honderden kilometers bij je vandaan woonde. Je swipete naar links en scrolde weer verder, want waarom zou je de moeite nemen om naar rechts te swipen?

			Het enige wat hij had gedaan was in een boerderijwinkel vierenhalve minuut de degens kruisen met een tegendraadse onbekende vrouw.

			Ze nam aan dat hij haar in zijn hoofd van het schermpje swipete, weg uit zijn leven.

			‘Oké,’ zei hij met een vriendelijk lachje. ‘Jammer.’

			Nella rekende de bloemen af, liep de winkel uit en stapte weer in haar auto. Het was nog maar vijf kilometer rijden naar Starbourne en het was raar om na al die tijd weer terug te zijn; na de dood van haar opa had ze geen reden meer gehad om om de paar maanden terug te komen, zoals ze had gedaan toen hij nog leefde.

			Gedreven door nieuwsgierigheid was ze hier vandaag naartoe gereden, na het verlovingsfeest van een vriendin, gisteren in een hotel in het nabijgelegen Stroud. Toen ze vanochtend wakker was geworden, in de wetenschap dat ze pas ’s avonds weer in Manchester hoefde te zijn, had ze in een opwelling besloten om naar het twintig kilometer verderop gelegen dorp te gaan waar ze na de dood van haar moeder bij haar opa Vernon was gaan wonen. Ze zou zijn lievelingsbloemen op zijn graf zetten en dan even het dorp in wandelen om te zien wat er allemaal was veranderd en misschien even te praten met een oude bekende.

			Onderweg begon op de autoradio ineens een nummer waar haar nekhaartjes van overeind gingen staan; bij de eerste akkoorden kwamen er allemaal ongewenste herinneringen naar boven.

			Hè bah, nee, daar heb ik geen zin in.

			Ze zette een andere zender op en slaakte een zucht van verlichting toen ‘Mr Brightside’ van de Killers de auto vulde. Veel beter. Gelukkige herinneringen deze keer, van dansen op het strand in Barcelona, de hete Spaanse zon die haar rug geselde… heel anders dan hier nu, half december, met temperaturen van onder nul en de wegen nog glad van de ijzel. Gelukkig was ze een goede chauffeur.

			Helaas was iemand anders dat niet. Er kwam onverwacht een grijze bestelbus achter haar aansnellen die haar wilde inhalen in de bocht die zo zou komen, net op het moment dat er op hoge snelheid een motor van de andere kant aan kwam.

			Nella trapte op de rem en rukte het stuur naar links; de motor schoot langs haar heen, en de chauffeur van de grijze bestelbus gaf gas en wist op de een of andere manier zijn auto weer onder controle te krijgen, terwijl die van haar in een slip raakte. Ze had nog net genoeg tijd om te denken ‘dit was het dan’ voordat er een groepje bomen voor haar opdoemde en de zijkant van de auto een stenen muur raakte en de wereld ineens zwart werd.
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			Zwart werd grijs.

			En toen lichter grijs.

			Geluid. Mensen die ergens op de achtergrond schreeuwden, wat de achtergrond dan ook mocht zijn.

			Au…

			Het geluid van knerpend metaal.

			‘Jezus,’ zei een stem van onverwacht dichtbij. ‘Hallo, kun je me horen? Kun je je ogen opendoen?’

			Dat bleek moeilijker dan ze had verwacht en er waren dan ook een paar pogingen voor nodig, net als wanneer je ontwaakte uit een diepe slaap terwijl je maar een uur had geslapen. Maar het lukte en ze knipperde een paar keer met haar ogen om te snappen wat ze zag. Een stenen muur, dichtbij, en overhangende takken die tegen de voorruit waren geplet. Meer kon ze op dit moment niet zien. Nella sloot haar ogen even en deed ze toen weer open. De wazigheid in haar hersens begon op te lossen, net als die van haar zicht, en ze schudde voorzichtig haar hoofd. Au, niet zo’n goed idee.

			‘Probeer je niet te bewegen,’ beval de stem, die hier op de een of andere manier niet op zijn plaats leek, maar haar tegelijkertijd ook bekend voorkwam. Nadat ze voorzichtig haar hoofd van rechts naar links had bewogen, zag ze de man uit de boerderijwinkel naast haar zitten.

			‘Ik zei niet bewegen,’ bracht hij haar in herinnering, maar niet op boze toon.

			Alles was nog steeds wazig, als in een droom. Nella vroeg: ‘Wat doe je in mijn auto? Heb ik je ontvoerd?’

			‘Nee, je hebt me niet ontvoerd. Je bent tegen een muur geknald. Vertel me eens waar je precies pijn hebt.’

			‘Ik heb niks. Alleen een bult.’ Behoedzaam raakte ze de rechterkant van haar hoofd aan die het autoraampje had geraakt.

			‘Weet je wie je bent?’

			‘Ja, dank je.’

			‘Nou?’ Hij nam haar nog steeds bezorgd op.

			‘O. Nella. Nella Hughes.’

			‘Mooi.’ Hij knikte.

			‘Klopt dat? Heet ik echt zo?’

			‘Dat weet ik niet. Ik kan wel even in je tas kijken.’

			‘Hoeft niet. Ik weet dat ik het ben. Vandaag is het vrijdag 16 december. Zes keer elf is zestig en nog wat, zo ongeveer. Wat denk je, zal ik proberen achteruit te rijden, weg van de muur?’

			‘Misschien niet meteen. De ambulance en politie zijn onderweg. Hoe voelen je armen en benen aan? Heb je ergens pijn?’

			‘Ik geloof van niet.’

			‘En je borst?’

			‘Er is niks mis met mijn borst. Hoewel…’ Ze trok de voorkant van haar sweatshirt open, tuurde erin en zag dat ze haar comfortabele groengestreepte beha droeg.

			‘Hoewel wat?’ Hij klonk geschrokken.

			‘Mijn vriendin Trish zegt dat je altijd mooi ondergoed aan moet doen voor het geval dat je overreden wordt door een bus. En als ik geweten had dat dit zou gebeuren, had ik dat ook beslist gedaan.’

			‘Nou ja, niks aan te doen.’

			‘Denk je dat de artsen en de verplegers me zullen uitlachen als ze mijn beha zien?’

			Voor het eerst glimlachte hij. ‘Ik weet zeker dat ze het wel aankunnen. Hoeveel is zes keer elf?’

			Deze keer wist ze het antwoord. ‘Zesenzestig.’

			‘Heel goed.’

			‘Volgde je me soms? Vanaf de boerderijwinkel?’

			‘Nee. Nou ja, niet op een stalkerige manier. Ik moest gewoon dezelfde kant uit en toen zag ik dat je in een slip raakte en ben ik gestopt om je te helpen. Ik wist pas dat jij het was toen ik het portier opendeed. Je was echt even buiten westen. Ik was bang dat je…’

			‘Dood was?’

			Hij knikte. ‘Ja.’

			Ineens herinnerde ze zich het nummer weer dat te horen was geweest vlak voor het ongeluk. Jon Bon Jovi die zong ‘Wanted Dead or Alive’. Omdat ze dat niet had willen horen, had ze een andere zender opgezet.

			‘Nou, ik leef nog,’ zei ze, terwijl ze in de verte het geluid van sirenes dichterbij hoorde komen.

			‘Gelukkig maar,’ zei de man uit de boerderijwinkel. Het ge-tatuut-tatuut van de sirene werd nu begeleid door ritmische blauwe flitsen die de auto vulden. ‘Ze zullen willen weten wie ze moeten inlichten. Je familie.’

			‘Die heb ik niet.’ Ze fronste terwijl ze het zich probeerde te herinneren. ‘Had ik je dat niet al verteld? Ze zullen genoegen moeten nemen met mijn baas.’

			Sommige dagen verliepen niet precies zoals je had verwacht.

			Nick Callaghan was beslist niet van plan geweest om een hele middag door te brengen op de afdeling Spoedeisende Hulp van het plaatselijke ziekenhuis, alleen maar om een volslagen onbekende vrouw gezelschap te houden, hoewel ze voortdurend had gezegd dat dat echt niet hoefde. Maar hij had gewoon moeten blijven, hij kon niet anders. Iets in Nella Hughes had hem geraakt en daarom had hij urenlang doorgebracht op een zeer oncomfortabele plastic stoel tot de artsen waren komen vertellen dat ze haar een nachtje ter observatie in het ziekenhuis wilden houden.

			Niet dat Nella dat nodig had gevonden. Ze had al een verklaring afgelegd bij de politie en haar hoofdpijn was ook stukken minder; wat haar betrof kon ze gaan. 

			‘Ik voel me prima,’ protesteerde ze. ‘Het is nergens voor nodig om me hier te houden.’

			‘We doen het voor alle zekerheid,’ zei de arts.

			‘Ik heb alleen een bult op mijn hoofd!’

			‘Nou, het is wel iets meer dan dat.’ De arts keek Nick vragend aan. ‘Je zei dat ze buiten bewustzijn was toen je haar vond?’

			Nick knikte. ‘Dat klopt.’

			‘Maar ik voel me weer goed,’ zei Nella bijna smekend.

			‘Het is gewoon de procedure. We moeten je even in de gaten houden.’

			Ze slaakte een zucht. ‘Ik haat ziekenhuizen.’

			De arts glimlachte. ‘Soms ben ik er ook niet echt dol op. Als het er morgen goed uitziet, mag je naar huis. Afgesproken?’

			‘Afgesproken,’ zei ze. ‘En sorry voor mijn beha.’

			‘Geen probleem.’ Geamuseerd wendde de arts zich tot Nick. ‘Als alles goed is, kun je haar morgenvroeg komen ophalen.’

			‘Ik weet niet eens wie hij is,’ zei Nella. ‘Of waar hij woont.’

			De arts wierp een blik op Nick, blijkbaar bang dat ze toch geheugenproblemen had.

			‘Maar dat maakt niet uit. Ik neem wel een taxi naar het station. Maar… ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je iets voor me kunnen doen?’ Ze keek naar Nick en wees toen naar de bos oranje rozen die boven op de kleine koffer lag die ze had meegenomen in de ambulance. ‘Als je die bloemen naar het graf van mijn opa zou kunnen brengen en hem kunt uitleggen waarom ik zelf niet kan komen, dan zou dat fantastisch zijn. Hij heet Vernon Hughes en hij ligt links op het kerkhof, vlak bij een groot beeld met gouden engelen bovenop en…’

			‘Weet je wat, ik kom je gewoon morgenvroeg ophalen en dan kun je die bloemen zelf op zijn graf leggen,’ zei Nick.

			De verplegers op de afdeling hadden het druk, maar waren wel opgewekt, de vrouw in het bed naast het hare had haar een handvol Quality Streets gegeven voor bij het ontbijt, en de bult op haar rechterslaap was indrukwekkend paars, wat precies bij haar oogschaduw paste.

			Het mooiste was echter dat de arts haar op zijn ronde had onderzocht en had verklaard dat ze naar huis mocht.

			Al helemaal in de kleren, in kleermakerszit op het bed, pakte Nella haar mobiel en belde het nummer dat Nick Callaghan haar gisteren had gegeven. Als hij echt zo heette tenminste. Het zou pas echt grappig zijn als hij haar zomaar een willekeurig nummer had gegeven…

			Maar nee, hij nam na de tweede keer overgaan al op.

			‘Ik vind het echt niet erg, hoor, als je van gedachten bent veranderd,’ begon ze. ‘Ik kan gewoon een taxi nemen en…’

			‘Ik ben niet van gedachten veranderd. Mag je naar huis?’

			‘Ja, ik ben weer zo vrij als een vogeltje. Nou, zie maar dan wanneer je komt, als je het echt zeker weet. Ik zit op zaal 4B.’

			‘Ik ben al onderweg.’ Hij klonk alsof hij glimlachte. ‘Ik kom je zo bevrijden uit je cel.’

			Toen hij een halfuur later de zaal op liep, was Nella niet de enige die dat opviel.

			‘Nou, die mag er zijn,’ zei Pam, de koningin van Quality Street. ‘Als ik vijftig jaar jonger was geweest, wist ik het wel.’

			De jonge verpleegster die haar verband verschoonde, zei: ‘Pam, gedraag je.’ Maar toen ze opkeek en Nick zag, begon ze te blozen.

			‘O nee, niet jij ook,’ mopperde Pam. ‘Ik moet me al gedragen sinds mijn vijfentwintigste. Daar ben ik zó klaar mee.’ Ze gaf Nella een knipoog. ‘Geniet maar van hem zolang het kan, schat.’

			Grinnikend pakte Nick Nella’s koffer. ‘Klaar?’

			‘Helemaal. Nee, dat hoeft niet,’ voegde ze eraan toe toen hij haar een arm wilde geven. ‘Ik ben geen invalide, ik heb niks.’

			Het was begonnen te sneeuwen. Uit een staalgrijze lucht dwarrelden dikke vlokken naar beneden terwijl ze naar Starbourne reden. Na een tijdje remde Nick af bij een bocht in de weg en zei: ‘Hier was het.’

			Haar auto was natuurlijk al weggehaald, al was het technisch gesproken niet haar auto maar die van Tommy. Maar de politie had geregeld dat hij naar een garage in de buurt was gesleept waar hij gerepareerd zou worden, tenzij de verzekeraar besloot dat hij total loss was. Ze zag de afgebroken takken, en op de stenen muur waren ook wat butsen te zien, maar hij stond in elk geval nog overeind.

			‘Ik heb geluk gehad.’ Ze rilde even toen ze dacht aan het moment waarop ze in een slip was geraakt. Onwillekeurig raakte ze even de bult op haar slaap aan. ‘Het had veel erger kunnen zijn.’

			‘Niet meer aan denken.’ Nick reed langs de plek van het ongeval.

			‘Maar het is juist goed om eraan te denken,’ wees ze hem erop. ‘Ik had wel dood kunnen gaan. Ik had dood kunnen zijn. Daar gaat het nou net om, toch? Mensen worden iedere dag wakker en gaan er dan van uit dat het weer een gewone dag zal worden. Het komt niet bij ze op dat er iets kan gebeuren wat hun leven compleet op de kop zal zetten. Of dat het ten einde kan komen.’

			‘Vrolijk,’ zei Nick.

			‘Mensen zeggen altijd dat je iedere dag moet leven alsof het je laatste is, maar de meeste mensen doen dat niet.’

			‘Is dat vanaf nu het idee? Om iedere dag te leven alsof het je laatste is?’

			Ze lachte. ‘Nee, want dat zou een ramp worden. Stel je voor dat iedereen dat deed. We zouden geld uitgeven dat we niet hadden en eindigen met enorme schulden. Je moet verstandig zijn en plannen maken voor de toekomst. En hopen dat je niet doodgaat voordat je daar bent.’

			Zijn mondhoek ging iets omhoog. ‘Ben jij verstandig?’

			‘O, ja.’

			‘Superefficiënt?’

			‘Zeker weten.’

			‘En laat me raden, ook compleet zelfstandig.’

			Ze hadden elkaar pas gisteren leren kennen, maar hij deed het goed. Nella zag het bord van Starbourne door de sneeuw heen opdoemen. 

			‘Wat moet je anders zijn?’ Uit nieuwsgierigheid vroeg ze: ‘Maar waarom zeg je dat?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik je ken.’

			O, echt niet.

			Toen ze een paar minuten later het dorp in reden, hield ze haar telefoon omhoog en filmde het zich ontrollende tafereel. Starbourne was typisch zo’n pittoresk dorp dat vakantiegangers in de Cotswolds gezien moesten hebben, groter dan sommige andere dorpen, maar kleiner dan een stad. De brede hoofdstraat bestond uit een allegaartje van aantrekkelijke rijtjeshuizen, vrijstaande cottages en grotere villa’s met tuinen om jaloers op te worden, en met hier en daar een winkel, een paar kantoren en wat pubs. En omdat het december was, hing overal kerstverlichting, niet alleen achter de ramen maar ook buiten, en op het driehoekige stukje gras naast het oorlogsmonument stond een prachtige kerstboom.

			Met de vallende sneeuw, die inmiddels op de daken en stoepen bleef liggen, was het echt belachelijk Instagrammable allemaal.

			Nella bleef filmen terwijl ze verder reden. Ze herkende de gebouwen natuurlijk, maar er waren ook dingen veranderd sinds haar laatste bezoek: een paar winkels die ze niet kende, terwijl andere winkels waren verdwenen, nieuwe namen boven weer andere zaken en voordeuren in nieuwe kleuren.

			Het voelde niet echt als thuis – daarvoor had ze hier te kort gewoond – maar de aanblik van de cottage van haar opa zou alles weer terugbrengen.

			Maar dat was voor later. Ze zou hem eerst op het kerkhof opzoeken, en dat was waar Nick haar nu heen bracht. Hij reed langs de bushalte en draaide toen het parkeerterrein voor de kerk op.

			Hij bleef in de auto wachten terwijl zij met de oranje rozen over het pad links van de kerk liep. Ze passeerde het barokke graf met de gouden engelen, van ene Eunice Honeywell, die de gezegende leeftijd van honderdenvijf had bereikt en wier graf de bewonderenswaardige woorden Nooit getrouwd, nooit willen trouwen ook droeg.

			Nella kwam aan bij het graf van haar opa; het was van grijs marmer en net zo bescheiden en onmodieus als Vernon zelf was geweest, want hij had de steen zelf uitgekozen en betaald, een paar weken nadat hij te horen had gekregen dat hij ongeneeslijk ziek was. Ze wist dat hij dat had gedaan om ervoor te zorgen dat zij geen moeilijke beslissingen hoefde te nemen terwijl ze in de rouw was, en omdat hij net zoveel van haar had gehouden als zij van hem.

			Ze vulde de metalen vaas bij het kraantje, schikte de rozen er zo mooi mogelijk in, hoewel ze natuurlijk niet lang goed zouden blijven in dit weer, en daarna verwijderde ze het onkruid en de bevroren bladeren van het graf.

			‘Hoi opa, daar ben ik weer. Het was een beetje lastig om jouw lievelingskleur te krijgen, maar weet je wat, ik heb gewonnen. En toen ben ik tegen een muur gereden vanwege een of andere stomme auto, maar ik heb niks. Ik werk nog steeds voor Tommy in Manchester. En hij is natuurlijk nog steeds een ramp, met al zijn trucjes, maar ik probeer hem op het rechte pad te houden.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Herinner je je die sneeuwpop nog die we in de achtertuin hebben gemaakt toen ik net bij je was komen wonen? Ik zei dat ik daar te oud voor was en jij zei prima, dan blijf je maar binnen terwijl ik er eentje voor mezelf maak.’ Ze glimlachte bij de herinnering, want nadat ze drie minuten door het kleine huiskamerraam van Tin Cottage naar haar opa had staan kijken die sneeuw rolde om de sneeuwpop te maken, had ze toch geen weerstand kunnen bieden en was ze naar buiten gegaan. Het was de dag waarop ze had geleerd dat je nooit te oud kon zijn voor dingen als sneeuwpoppen of sneeuwballengevechten.

			‘Hoe dan ook, ik moet straks met de trein terug, maar daarvoor ga ik nog even langs de cottage. Even kijken hoe alles erbij staat, kijken of ze de moestuin wel hebben bijgehouden.’ Grinnikend klopte ze op de grafsteen. ‘Hoewel dat een behoorlijke klus is, hè?’

			Toen ze weer bij de auto was, zei ze: ‘Sorry. Ik heb het zo kort mogelijk proberen te houden.’

			‘Geen probleem. Ik vond het wel leuk zoals je tegen je opa stond te kletsen.’

			‘Had je soms afluisterapparatuur in het graf verstopt?’

			Hij glimlachte. ‘Ik zag je lippen bewegen. En je gebaart met je handen als je praat. Maar luister, het is lunchtijd. Als je zin hebt, in de Angel kun je lekker eten.’

			Hij had ook al aangeboden om haar naar het station te brengen. 

			‘Dat hoeft niet, hoor.’

			‘Dat weet ik. Maar het lijkt me leuk. En ik heb ook trek.’

			Nella had lauwe pap en Quality Streets als ontbijt gehad. ‘Ik ook. Als je het echt zeker weet, dan heel graag. Maar mag ik je nog één ding vragen? Kunnen we eerst even langs mijn oude huis rijden?’

			‘Natuurlijk.’ Nick zette de motor weer aan en reed achteruit de parkeerplek af. ‘Zeg maar waar ik heen moet.’

			‘Tin Lane. Het is de cottage halverwege de straat, net na de rij kastanjebomen.’ In haar handen wrijvend om op te warmen, vervolgde ze: ‘Als er iemand thuis is, ga ik vragen of ik even binnen mag kijken, al weet ik heus wel dat sommige mensen daar niet op zitten te wachten, vooral niet als ze niet hebben opgeruimd of… Wat?’ Ze stopte met praten, omdat Nick haar een eigenaardige blik toewierp. ‘Wat is er? Waarom kijk je me zo raar aan?’

			‘Nou. Het spijt me.’ Het klonk alsof hij het meende. ‘Maar je zult het huis niet kunnen zien.’

			‘Hoezo niet?’ Was het soms gekocht door mensen die het alleen als vakantiehuis gebruikten en die er een hoge schutting om hadden laten zetten en waakhonden in de tuin hadden lopen?

			‘Tin Cottage bestaat niet meer,’ zei Nick.
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			Hij reed er toch naartoe, naar de plek waar de cottage ooit had gestaan en nu niet meer stond. Geen sprookjeshuisje met glas-in-loodramen, geen keurig onderhouden voortuin en geen grote moestuin compleet met kas en houten schuur aan de achterkant.

			Nu was er een tennisbaan, een hottub en een zwembad, op het terrein ter grootte van een supermarkt.

			En daar stonden in totaal vier huizen op.

			Nella keek er zwijgend naar. Het was alsof haar opa en de cottage waarin hij bijna zijn hele leven had gewoond nooit hadden bestaan. Het kwam zo onverwachts allemaal dat het was alsof ze een stomp in haar maag kreeg.

			‘Maar de cottage hoorde bij het landgoed, hij werkte voor de familie.’

			‘De familie heeft een stuk land verkocht,’ vertelde Nick. ‘Vier jaar geleden al.’

			‘Nou, wel een heel groot stuk dan.’

			‘Ruim acht hectare. Ze hadden al een bouwvergunning aangevraagd en die werd toegekend. Het land is toen geveild met toestemming om er… dit allemaal neer te zetten.’ Hij gebaarde en het was alsof er iets van berouw in zijn ogen flakkerde.

			‘Jij zou een slechte spion zijn,’ zei ze tegen hem.

			‘Hoezo?’

			‘Jouw gezicht. Die blik van jou, die sprak boekdelen. Jij had er iets mee te maken, hè? Ben je soms aannemer?’

			‘Nee, ik heb het niet gebouwd.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Maar ik heb de bouw wel mogelijk gemaakt.’

			Op de dames-wc van de Angel Inn bestudeerde Nella haar gezicht in de spiegel boven de wasbak. Ze kamde haar haren die vochtig waren van de sneeuw naar achteren en deed voorzichtig wat foundation op de blauwe plek om de mensen in de bar niet de stuipen op het lijf te jagen.

			Het was niet Nick Callaghans schuld dat het huis van haar opa met de grond gelijk was gemaakt; hij had het niet gedaan om haar te pesten. En het was ook niet zo dat Vernon door kwaadaardige projectontwikkelaars zijn huis uit was gegooid en genoodzaakt was geweest om in een of ander armetierig flatje zijn laatste dagen te slijten. Hij was tien jaar geleden overleden, lang voordat het land was verkocht door de familie Peverell, die aan de rand van het dorp woonde in Starbourne Manor en eigenaar was van het landgoed. Ze mochten dan acht hectare van hun land hebben afgeschraapt, er was nog genoeg over om ze bezig te houden.

			Bovendien zou het gemakkelijker zijn geweest om een hekel aan de huizen te hebben als ze foeilelijk waren geweest, maar dat waren ze niet. Ze waren goed ontworpen en zagen er mooi uit. Zo te zien had Nick prima werk afgeleverd.

			Nog wat lippenstift en dan was ze klaar. Hij zat op haar te wachten aan een tafel bij een van de ramen.

			‘Alles goed?’ vroeg hij toen ze ging zitten.

			Ze knikte. ‘Ja. Het kwam gewoon nogal als een schok, meer niet.’

			‘Logisch. Sorry.’

			Nog meer verontschuldigingen. ‘Jij kunt er niks aan doen.’

			Hun drankjes werden op tafel gezet, alcoholvrij, want hij moest haar nog naar het station rijden en zelf wilde ze niet in de trein naar Manchester in slaap vallen.

			Nick zei: ‘Het moet… Ik kan me eigenlijk niet voorstellen hoe het moet voelen voor jou.’

			‘Het was een heerlijke plek om te wonen. Maar zo lang heb ik hier ook weer niet gewoond.’ Omdat ze het niet nodig vond om hem alle bijzonderheden te vertellen, zei ze: ‘Ik ben op mijn achttiende naar Edinburgh verhuisd, waar ik als nanny ging werken voor een advocatenechtpaar met een tweeling. Nadat ik dat twee jaar had gedaan, ben ik in hotels gaan werken, overal in het land en ook in het buitenland, om uiteindelijk manager te worden van Colworth Manor, in de buurt van Bath. De eigenaar daarvan is Hector McLean, die die Dennis de Teckel-boeken heeft geschreven, maar het hotel wordt gerund door zijn dochter Daisy.’

			‘Ik ken dat hotel wel.’ Nick knikte even bij de herinnering eraan. ‘Ik ben daar ooit op een bruiloft geweest. Hector speelde toen doedelzak.’

			‘Hij wil samen met zijn doedelzak begraven worden als hij doodgaat.’ Nella glimlachte. ‘Hij is me er eentje. Nou ja, dat geldt ook voor zijn dochter. Ik vond het heerlijk om er te werken.’

			‘Waarom ben je dan weggegaan?’

			‘We kregen een gast die Tommy Kessler heette.’

			‘O, ik weet wie dat is.’

			‘Ja, dat weet iedereen.’ Tommy Kessler was opgegroeid in een achterbuurt in Edinburgh; hij had zich als tiener beziggehouden met allerlei louche zaakjes tot hij dj was geworden in nachtclubs en daarna muziekpromotor in Londen en Manchester. Hij was niet op zijn mondje gevallen en had overal een mening over, maar hij deed het met flair en een ondeugende lach. Hij werd steeds bekender, sloot vriendschap met de bands die hij goed vond en maakte ruzie met de bands waar hij een hekel aan had, en met de macht die zijn stoute-jongetjes-imago met zich meebracht, lukte het hem een eigen keten van nachtclubs op te zetten.

			‘Heb je iets met Tommy Kessler gehad?’ De uitdrukking op Nicks gezicht hield het midden tussen verbaasd en geïmponeerd.

			‘Nee,’ zei ze snel. Tommy had natuurlijk wel een poging gewaagd, maar ze had hem afgewezen, want ze wist dat hij echt met iedereen flirtte, van parkeerwacht tot potplant. ‘Hij heeft toen de boel nogal op stelten gezet in het hotel en er kwamen klachten van andere gasten, maar het is me gelukt om de gemoederen te bedaren. Hij bleef twee weken en iedere dag was er wel iets wat ik moest zien op te lossen. Hij was een complete ramp, maar het lukte me om alles in goede banen te leiden, want dat was nu eenmaal mijn werk. En toen, op de laatste dag, vertelde hij me ineens dat hij het allemaal expres had gedaan omdat hij wilde weten hoe goed ik was in het oplossen van problemen.’

			Hij knikte. ‘En je was met vlag en wimpel geslaagd.’

			‘Inderdaad. En toen vroeg hij of ik voor hem wilde komen werken, want hij had iemand zoals ik nodig. Een fixer die ervoor zou zorgen dat alles op rolletjes liep. Nou ja, voor zover dat mogelijk is natuurlijk, want we hebben het wel over Tommy Kessler.’

			‘En je zei meteen ja.’

			‘Ik zei nee. En toen verhoogde hij het salaris. En toen nog een keer.’ Ze nam een slokje van haar drankje. ‘En toen zei ik ja.’

			‘Wauw. Nooit spijt van gehad?’

			‘Totaal niet. Voor Tommy zorgen is zoiets als een huis vol apen onder controle houden, maar het is nooit saai. En hij betaalt goed. Ah, daar heb je de serveerster. We moeten bestellen.’

			Terwijl ze aten – bouillabaisse, kaassoufflé en knapperige frietjes – kwam er een groepje met sneeuw bestoven veertigers de pub in; ze groetten Nick uit de verte en bestelden toen een rondje bij de bar.

			‘Vrienden van je?’ vroeg ze.

			‘Gasten. Ze zitten deze week in een van de huizen. Dat is onze business,’ legde hij uit. ‘Vakantieverhuur voor grotere groepen. Luxe-accommodatie voor een luxeprijs, als een vijfsterrenhotel, maar dan zonder last te hebben van andere gasten. We doen dit nu drie maanden en het loopt goed.’

			‘O. Oké. Ik dacht dat je die huizen verkocht en ik vroeg me al af aan wie dan, omdat ze zo groot zijn.’ Belangstellend vroeg ze: ‘Heb je zelf veel met de gasten te maken?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga soms langs om te kijken of alles naar wens is, maar we laten ze voornamelijk met rust. Als er problemen zijn, kunnen ze het hoofdkantoor in Londen bellen en dan zorgt iemand daar ervoor dat het wordt opgelost. En na hun vertrek brengt de schoonmaakdienst alles weer in gereedheid voor de volgende gasten.’

			‘Dat klinkt allemaal erg efficiënt. En wat doe jij precies?’

			‘Ik ben het bedrijf drie jaar geleden begonnen, met behulp van investeerders. Ik hou me bezig met de financiële kant en ga op zoek naar potentiële gebouwen die we zouden kunnen renoveren of stukken land waar we iets nieuws op kunnen zetten. Op het ogenblik loopt er een project net buiten Cirencester waar ik de leiding over heb, en ik ben eigenlijk ook altijd op zoek naar nieuwe investeerders.’ Geamuseerd liet hij erop volgen: ‘Je hoort het, ik hoef me ook nooit te vervelen.’

			Ze knikte, terwijl ze nog een frietje aan haar vork prikte en een blik wierp op het groepje aan de bar. Iedereen had alleen nog maar oog voor zijn of haar mobieltje en je kon gewoon zien dat ze uit de stad kwamen, al hadden ze dan heuse countrykleren aangetrokken: smetteloze groene Barbour-jassen, dure spijkerbroeken en corduroy broeken zonder ook maar een spatje modder erop.

			‘Nee,’ zei een chic uitziende vrouw, terwijl ze geïrriteerd haar hoofd schudde. ‘Niets.’

			‘En deze neemt gewoon niet op,’ zei haar vriendin.

			Een stevige man in een rode corduroy broek slaakte een geërgerde zucht. ‘Hij zei dat ik het over een paar uur nog maar eens moest proberen. Ongelooflijk. Wat bezielt die lui?’

			‘We zullen de Dove moeten bellen om te annuleren,’ zei een andere man. ‘We kunnen daar nooit meer op tijd zijn.’

			‘Jij kunt toch rijden,’ zei de vrouw die vermoedelijk zijn echtgenote was.

			‘Maar ik ben jarig! Ik wil ook wat kunnen drinken. Het loopt allemaal heel anders dan ik me had voorgesteld.’

			‘Echt belachelijk dat ze hier geen Uber hebben,’ jammerde de tweede vrouw. ‘Hopeloos gewoon!’

			Nella fluisterde: ‘Jij zou ze ook kunnen brengen.’
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			Nicks wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ik? Echt niet.’

			‘Waarom niet? Ze hebben voor de lunch gereserveerd in de Dove. Dat heeft Michelin-sterren. Hij is jarig!’ zei ze.

			‘Het is niet mijn schuld dat ze niet van tevoren een taxi hebben geregeld.’

			Ze tikte de naam van het restaurant in op de kaart op haar telefoon. ‘Het is nog geen acht kilometer rijden. En als je nou eens die mensen naar het restaurant brengt in plaats van mij naar het station?’

			‘Luister, als je aan dat soort dingen begint, houdt het nooit meer op. Dan word je een soort voetveeg.’

			‘Ze hebben een heel duur vakantiehuis van je gehuurd. Je gaat er echt niet aan dood om iets voor ze te doen. Dat zouden ze zeer op prijs stellen.’

			‘Maar dan mis jij je trein.’

			‘Nou en? Dan neem ik wel een trein later.’

			Nick dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, het is echt mijn probleem niet.’

			Net toen de jarige job nog iemand probeeerde te bellen stond ­Nella op en stak haar hand op om zijn aandacht te trekken. ‘Sorry, ik hoorde dat jullie naar de Dove wilden en ik kan jullie wel brengen.’

			De gasten draaiden zich eensgezind om. De vrouw van rode-broekmans vroeg: ‘Heb jij een taxi dan?’

			‘Nee, ik zal jullie in jullie auto moeten brengen. Maar ik ben verzekerd en mag in elk voertuig rijden. Jullie moeten dan nog wel een taxi regelen voor de terugweg, maar als jullie willen, kan ik dat ook wel voor jullie doen.’

			‘Nou, wie je ook bent, ik hou van je.’ De jarige job spreidde verrukt zijn armen.

			‘Ja, maar wie is ze eigenlijk?’ Zijn vrouw gaf hem een stevige por in zijn zij. ‘Zo meteen zet ze ons af bij het restaurant en dan zien we haar of onze auto nooit meer terug.’

			‘Ik ben hier met Mr Callaghan.’ Nella wees naar Nick. ‘Hij had jullie zelf willen brengen, maar hij heeft helaas geen tijd, en daarom wil ik het wel voor hem doen. Trouwens, ik ben Nella Hughes. En gefeliciteerd met je verjaardag!’

			‘Nella, je bent onze reddende engel.’ De jarige job pakte zijn autosleutels uit zijn jaszak. ‘Deal!’

			Zijn vrouw staarde ondertussen naar de blauwe plek op Nella’s slaap. ‘Allemachtig, hoe is dat gebeurd?’

			Het was waarschijnlijk beter om niet te vertellen dat ze gisteren met haar auto tegen een muur was gereden. Diplomatiek zei ze: ‘Het was glad op de weg, en toen raakte ik in een slip. Maar ik heb verder niets.’ Nadat ze de sleutels van de man had gekregen, riep ze nog naar Nick: ‘Ik ga deze aardige mensen even naar de Dove brengen. Bestel jij maar vast koffie voor jezelf en ga verder met je werk, ik ben zo weer terug.’

			‘Ik snap nog steeds niet waarom je dat hebt gedaan,’ zei Nick toen ze twintig minuten later terugkwam.

			‘Ik ben een fixer. Als ik een probleem zie, wil ik dat graag oplossen.’ Terwijl ze weer ging zitten, voegde ze eraan toe: ‘Ze wilden me geld geven, maar dat heb ik geweigerd.’

			‘Dat is stom.’

			‘De vrouw van rode-broekmans is een interieurstyliste met een kwart miljoen volgers op Instagram. Ik heb tegen haar gezegd dat het jouw idee was dat ik ze even ging brengen. Ze zal iedereen jubelend vertellen dat je fantastisch bent.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat betekent dat de volgende gasten verwachten dat ik ze ook ga rondrijden.’

			Hij snapte het echt niet en dat verbaasde Nella hogelijk. ‘Ze hebben niet een of ander tentje op een camping gehuurd. Mensen aan hun lot overlaten past niet bij iedereen.’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik zie dat je brandt van verlangen om me iets te zeggen. Nou, vooruit met de geit.’

			‘We hebben in de auto zitten kletsen. Ze vonden het huis waar ze logeren echt fantastisch. Maar ze zouden het er nog fijner vinden als ze het idee hadden dat er een beetje voor hen werd gezorgd. Je zou een beheerder in dienst kunnen nemen,’ legde ze uit. ‘Iemand die dingen voor de gasten kan regelen. Uitstapjes. Kaartjes kopen voor het circus. Koks inhuren om lekkere maaltijden voor ze te bereiden. Schoonheidsspecialistes, masseurs, kaartjes voor de schouwburg… Wat de gasten ook willen, een beheerder kan het regelen. En als ze geen taxi kunnen krijgen, dan is er ook iemand die ze ergens naartoe kan brengen. Ze zeiden alleen maar dat het heel fijn zou zijn als er daar ter plekke iemand was voor de persoonlijke touch. En ik denk dat ze gelijk hebben.’

			Nick dronk zijn koffie op en gebaarde naar de serveerster om de rekening. De serveerster reageerde verward, en Nella zei gauw tegen hem: ‘De rekening is al betaald.’

			‘Wat? Hebben zij die betaald?’ Hij wierp een blik op de autosleutels op de tafel.

			‘Nee, ik.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je al genoeg voor mij hebt gedaan. Het minste wat ik kan doen is jou op de lunch trakteren. Trouwens, je moet die sleutels aan ze teruggeven. Als ze niet thuis zijn, kun je ze in hun kluis stoppen. Zo, zijn we hier klaar? Zullen we gaan?’

			Toen ze naar de deur liepen, kwam er net een vrouw van tegen de vijftig de keuken uit lopen; blijkbaar zat haar dienst erop en ging ze naar huis. Ze knipperde met haar ogen toen ze Nella zag. 

			‘Kijk eens wie daar hebben!’ zei ze vrolijk. ‘Hoi lieverd, hoe gaat het met je?’

			‘Esme. Je bent geen steek veranderd.’ Nella omhelsde haar. ‘Het gaat goed, dank je. En hoe gaat het met de tweeling?’

			‘Die ploppen er baby’s uit alsof het niks is. Ik heb al zeven kleinkinderen inmiddels. Wat leuk om je te zien. Het is een hele tijd geleden. Wat doe je hier?’

			‘Ik wilde gewoon even wat bloemen op opa’s graf leggen.’ Esme woonde al haar hele leven in het dorp en had jarenlang bij de bakker gewerkt. Ze was een warme vrouw die Nella heel vaak een gratis donut had toegestopt.

			Met een liefdevolle blik op Nella zei ze: ‘Wat lief van je. Vernon was echt een schat van een man. Je zult hem nog steeds wel vreselijk missen.’

			Nella knikte. ‘Ja.’

			‘En de cottage is afgebroken, had je dat al gehoord? Die prachtige tuin van hem. Nou ja, gelukkig heeft hij dat niet meer mee hoeven maken.’

			‘Ik weet het.’

			‘Hij had de beste bloemkolen van het hele land. En dan die pronkbonen van hem… Maar hoe gaat het met jou, schat? Gaat het goed met je?’

			Blij dat ze haar blauwe wollen muts over haar voorhoofd had getrokken, zei Nella: ‘Ja, het gaat goed met me. Echt heel goed.’

			Maar Esme, die blijkbaar in het bezit was van röntgenogen, keek haar even scherp aan en trok toen de muts iets omhoog. ‘Wat is dat dan? Wie heeft dat gedaan?’

			‘Niemand. Ik ben gisteren geslipt en tegen een muur gereden.’ Aangezien Esme naar Nick keek, voegde ze er snel aan toe: ‘Mr Callaghan heeft me gered. En nu brengt hij me naar het station, zodat ik daar de trein naar Manchester kan pakken.’

			‘Oké, maar pas goed op jezelf, schat.’ Esme gaf haar een moederlijk klopje op haar schouders. ‘En je weet ons te vinden als er iets is.’

			Onderweg naar het station zei Nick: ‘Dat idee van een beheerder. Dat klinkt eigenlijk best goed.’

			Ze glimlachte. ‘Dat is het ook. Ik zit vol goede ideeën.’

			‘Zou jij misschien…’

			‘Belangstelling hebben? Dank je, maar ik ben gek op de baan die ik nu heb, zelfs al word ik gek van mijn baas. En zoals ik al zei, hij betaalt me zo goed dat het stom zou zijn om bij hem weg te gaan. En nog wat,’ vervolgde ze, ‘misschien zou het slim zijn om in een minibus te investeren, dan kun je meer mensen tegelijk vervoeren, maar dan heb je wel iemand met een D1-rijbewijs nodig.’

			‘Een minibus?’

			‘Ik weet het, dat klinkt niet erg glamoureus. Maar met een extra lange limousine manoeuvreert het nogal lastig op al die bochtige wegen hier.’

			Ze waren aangekomen bij het station. Haar trein zou over zes minuten arriveren. Nick pakte haar koffer uit de auto en gaf hem aan haar.

			Hij zei: ‘Het zijn een paar interessante dagen geweest.’ Ze stonden tegenover elkaar. ‘En bedankt voor je idee. Ik ga het echt overwegen.’

			‘Ja, dat zeg je nu.’ Dat was nog iets waaraan ze gewend was geraakt in haar jaren in de dienstverlening: met je goede ideeën werd vrijwel nooit iets gedaan, zeker niet door leden van het andere geslacht.

			Hij glimlachte. ‘Misschien doe ik het echt wel.’

			Ze keken elkaar aan terwijl de sneeuw traag om hen heen dwarrelde. Het was een van die beladen momenten waarop er van alles kon gebeuren. Een sneeuwvlok die groter dan gemiddeld was landde op de wimpers van Nella’s linkeroog, waarna ze, geschrokken van de kou, begon te knipperen met haar ogen. Toen schoot ze in de lach, omdat de lievelingsfilm van haar opa Brief Encounter was geweest, met Celia Johnson en Trevor Howard in de hoofdrollen, een film over twee personages die elkaar op een station ontmoeten en dan verliefd worden, en dat alles op zeer bekakte toon.

			En het was geen ‘ze leefden nog lang en gelukkig’ geworden.

			Nick vroeg: ‘En je lacht omdat…’

			‘Ik moest ineens denken aan een oude zwart-witfilm waar mijn opa zo gek op was.’

			‘Oké.’ Hij knikte. ‘Spartacus?’

			Ze grijnsde. ‘Je zit in de buurt. Maar hoe dan ook, bedankt voor alles.’

			‘Graag gedaan. En jij bedankt voor de lunch.’

			En toen viel er een stilte die werd doorbroken door het getoeter van een trein in de verte. Wat nu? Ineens had Nella echt heel veel zin om hem te kussen.

			Maar dat zou maf zijn, en de kans dat ze elkaar ooit weer zouden zien was bijzonder klein. Hoewel het niets voor haar was om in paniek te raken, leek dat nu toch te gebeuren. Om zichzelf ervan te weerhouden iets gênants te doen, schudde ze zijn hand zoals wereldleiders elkaar de hand schudden.

			Nick keek zo geschrokken dat ze dacht dat ze hem misschien pijn had gedaan. 

			‘Oké, zo te horen komt mijn trein eraan. Dan ga ik maar. Goede reis.’

			Shit. Verkeerde tekst. Ik ben degene die naar Manchester gaat, niet hij.

			Nick was gelukkig zo aardig om haar daar niet op te wijzen. Hij zei alleen maar: ‘Dank je. Dat gaat wel lukken.’

			En mocht hij daarna in lachen zijn uitgebarsten, dan kon ze dat toch niet horen omdat haar ratelende koffer op wieltjes te veel herrie maakte terwijl ze hem over het parkeerterrein naar het stationsgebouw trok.
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			‘Jemig, wat zie jij eruit.’

			Tommy had haar nog niet eens in levenden lijve gezien, alleen maar door de camera naast de deur. Nadat hij haar had binnengelaten, begroette hij haar in de zilveren en kobaltkleurige hal onder de bijpassende kroonluchter van een glinsterende alligator die hij een jaar daarvoor had laten maken door een glas-in-loodkunstenaar uit Cornwall.

			‘Sorry voor de auto,’ zei Nella, terwijl hij haar even omhelsde. ‘Hij is pas na kerst klaar.’

			‘Maak je niet druk, auto’s zat.’ Het was geen grapje; Tommy was in het bezit van meerdere auto’s, waarvan de meeste een stuk flitsender waren dan de Honda die zij in de prak had gereden. ‘Gelukkig mankeer jij niks. Behalve dan dat je wel het monster van Frankenstein lijkt,’ voegde hij er grijnzend aan toe. ‘Trouwens, over kerst gesproken, wat vind je ervan?’ Hij duwde de dubbele deuren open – ‘Ta-daaa!’ – om haar de zitkamer in al zijn opzichtige pracht en praal te tonen.

			‘Au,’ zei Nella. ‘Dat doet gewoon pijn aan mijn ogen.’

			‘Doe niet zo raar! Je vindt het fantastisch, dat weet je best.’ Hij straalde van trots. ‘Ik heb het speciaal voor jou gedaan!’

			‘Waarom?’

			‘Om je op te vrolijken na dat ongeluk. Ik dacht dat je blij zou zijn!’

			Was dat ongeluk echt pas gisteren gebeurd? Het voelde als veel langer geleden. Ze had Tommy gisteravond vanuit haar ziekenhuisbed gebeld om hem te zeggen waar ze was. Tommy mocht dan in vele opzichten een hyperactieve nachtmerrie zijn, hij had ook een groot hart en vond het heerlijk om hulpbehoevende vrienden te vertroetelen. Nella wist dat hij een blingbling smaak had, maar deze keer had hij zichzelf echt overtroffen; zo’n beetje iedere vierkante centimeter van de enorme kamer was bedekt met zwarte en gouden kerstversiering, terwijl er ook nog een lichtshow op de muren en het plafond was te zien, zodat alles leek te golven als slangen.

			De kerstboom was gigantisch en zwart en ging bedolven onder de lichtjes en kerstballen, en op de ronde goudkleurige eettafel stond een fles Krug te wachten in een met kristalletjes bezette ijsemmer. Het was altijd Krug. Als je begonnen was met niets en door hard werken, charisma en een paar obscure handeltjes een fortuin had weten te vergaren, dan waren dat soort dingen belangrijk. Tommy had als tiener op een strandfeest in Marbella een wereldberoemde soulzangeres leren kennen die bekendstond om haar voorkeur voor mooie jonge jongens. Het was de eerste keer dat hij een echte beroemdheid ontmoette en hij was in de ban geraakt van haar glamour, en zij op haar beurt was openlijk geamuseerd geweest door de sterretjes in zijn ogen. ‘Wat is je lievelingsdrankje?’ had hij eruit geflapt, en zij had geantwoord: ‘Krug, schat. Altijd. Hoezo, wil je soms een fles voor me kopen?’ Waarop Tommy had gezegd: ‘Dat kan ik me op dit moment niet veroorloven, maar ooit zal ik zo’n fles voor je kopen. Dat beloof ik je.’

			Helemaal betoverd door hem had ze hem op een drankje getrakteerd. Zeven jaar later, toen hij zijn eerste miljoen had verdiend, wist hij wist hij via een vriend van hem, een paparazzo, haar adres te ontfutselen. Toen hij de fles Krug eigenhandig bij de zangeres had afgeleverd, had hij haar verteld dat zij hem had geïnspireerd om zijn leven te veranderen en er een succes van te maken. Dat was natuurlijk niet zo – hij had al sinds zijn twaalfde niet anders gewild dan succesvol worden – maar ze vond het zo leuk dat ze zijn uitnodiging om zijn volgende nachtclub te openen meteen had geaccepteerd. Nella vermoedde dat ze zelfs even iets met elkaar hadden gehad, hoewel de vrouw oud genoeg was om zijn moeder te kunnen zijn.

			‘Heb je dit helemaal zelf gedaan?’ vroeg ze, terwijl Tommy voorzichtig de kurk uit de fles trok.

			‘Doe niet zo stom, ik heb dat bedrijf ingeschakeld dat jij voor het laatste feest in de arm had genomen. Ik heb ze dubbel betaald en daarom wilden ze het vanochtend wel doen, voordat jij thuis zou komen.’ Ongeduldig als hij was, schonk hij haar glas te snel in en het schuim druppelde op het hoogpolige witte tapijt. ‘Alsjeblieft. Proost, snoepie. Je vindt het toch wel mooi?’

			Snoepie. Ze moest altijd weer glimlachen om zijn gekke accent, een mix van Schots, Manchesters en Cockney. 

			‘Het is allemaal heel erg jij. Wat maar goed is ook, want dit is jouw huis.’

			‘Alleen ben ik niet thuis met kerst. En daarom dacht ik dat jij misschien zin zou hebben om hier een paar weken te gaan zitten terwijl ik weg ben. Daarom heb ik dit allemaal gedaan, voor jou. Je vindt het hier vast leuker dan in je eigen flat, of niet soms? Ik bedoel, wie niet? Logisch toch?’

			Haar flat bevond zich een paar kilometer verderop, in Stretford, en als je hem naar Didsbury zou kunnen toveren, dan zou hij precies in Tommy’s keuken passen. Dit huis met zes slaapkamers was echt zijn grote trots.

			‘Zeker weten? Dat zou fantastisch zijn.’ Ze knikte verwoed. ‘Dank je! En het is ook wel logisch dat hier iemand is om een oogje in het zeil te houden.’

			‘Daar zit wat in. Als de kloteboefjes in deze contreien zouden weten dat dit huis leegstond, zouden ze meteen hun slag slaan.’ Hij hief zijn glas. ‘Op een verdomd mooie kerst voor ons allebei. Proost, schat.’

			Tja, als voormalig kloteboefje kende hij de kloteboefjes. Nella wist dat Tommy op zijn achttiende zes weken gevangen had gezeten omdat hij tv’s en andere elektronica had doorverkocht die door twee ooms van hem waren gestolen uit een onbewaakte vrachtwagen in Coventry.

			Maar dat hoefde ze hem niet in herinnering te brengen; Tommy Kessler had zijn leven gebeterd. Zo werd beweerd. En dan had je nog steeds die bedenkelijke smaak van hem. Maar hij hield van dieren en was een watje wanneer hem werd gevraagd een goed doel te steunen of te bieden tijdens veilingen voor goede doelen, wat ook verklaarde waarom er een drie meter hoge draadsculptuur van een hengst in zijn achtertuin stond.

			Al met al was ze echt belachelijk gek op hem. En terwijl de kerstlichtjes om hen heen flitsten en dansten, tikte ze met haar glas tegen het zijne en zei: ‘Proost!’

			Ping deed haar telefoon, ten teken dat ze een berichtje had gekregen, en ze pakte haar toestel uit de borstzak van haar denim jasje. Met een onverwachte scheut van plezier zag ze dat het van Nick Callaghan was.

			Hopelijk heb je een goede reis gehad. Ik heb genoten van onze Brief Encounter. (Dat was ook de lievelingsfilm van mijn opa.)

			Dat was alles. Kort en lief, zonder kusje aan het eind. Toch was het fijn om te weten dat hij aan haar dacht, en er verscheen een glimlach om haar mond.

			‘O, o.’ Tommy keek haar overdreven aandachtig aan. ‘Wie maakt je zo aan het glimlachen?’

			Die stomme Tommy en zijn scherpzinnigheid; hij zag altijd alles.

			‘Ik glimlach helemaal niet.’

			‘Nee, vast niet. Vooruit, vertel.’

			‘Het is gewoon van die man over wie ik je vertelde, die me hielp na het ongeluk.’

			‘Ja hoor, gewoon…’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’

			Typisch Tommy, altijd recht voor zijn raap. Even overwoog ze om een naam te verzinnen, maar daar zou hij vast niet in trappen. 

			‘Nick Callaghan.’

			Twee seconden later liet hij haar het schermpje van zijn telefoon zien. ‘Is dit hem? Ik zou die vent voor geen cent vertrouwen.’

			Dat was ook typisch Tommy. Hij stond altijd meteen met zijn oordeel klaar. Geduldig vroeg ze: ‘Waarom niet?’

			‘Ziet er veel te goed uit.’

			‘Je bedoelt beter dan jij.’ Ze grinnikte, want Tommy had een smal, expressief gezicht met grote donkere ogen, een haakneus, en wenkbrauwen die onafhankelijk van elkaar bewogen. Hij mocht dan misschien niet een klassiek aantrekkelijke man zijn, vrouwen voelden zich toch tot hem aangetrokken, puur vanwege zijn charisma.

			‘Blond ook nog.’ Hij keek nog eens naar de foto op zijn schermpje en rilde. ‘Volgens mij is het geverfd.’

			‘Nee, hoor,’ zei ze.

			‘O, je verdedigt hem ook nog.’

			‘Alleen maar omdat jij zegt dat hij zijn haar verft en dat is niet zo.’ Als je iemands haar van dichtbij bestudeerde, zoals zij bij Nick had gedaan, kon je dat altijd zien. Bovendien was hij er niet het type voor.

			‘Dus je bent met hem naar bed geweest.’

			‘Nee! O mijn god, ik lag in het ziekenhuis!’

			Hij lachte haar vierkant uit. ‘Nou en? Dat heeft mij nog nooit ergens van weerhouden.’

			Ze geloofde het onmiddellijk. ‘Nou, dat is niet bepaald hygiënisch en je zou je moeten schamen. Trouwens, maak je maar niet druk over zijn uiterlijk, want ik zie hem toch nooit meer.’

			‘Hij heeft je net een berichtje gestuurd waar je om moest glimlachen. Zo.’ Tommy hield zijn hoofd scheef en probeerde een smachtende, verliefde Disney-prinses na te bootsen.

			Ze had beslist niet smachtend gekeken en ze was ook niet verliefd. Met een waarschuwende blik in zijn richting zei ze: ‘Pas maar op jij. Hij heeft me een baan aangeboden.’

			‘Echt? De smiecht! En?’

			‘Ik heb nee gezegd.’

			‘Omdat ik een fantastische baas ben,’ zei hij plagend, ‘en omdat je het heerlijk vindt om voor mij te werken.’

			‘Nou ja, dat natuurlijk ook,’ zei ze. ‘Maar toch voornamelijk omdat je meer betaalt.’

			‘Tuurlijk betaal ik meer.’ Hij gaf haar een knipoog. ‘Ik ben niet gek.’

			Er waren al een paar dagen verstreken toen Nick de kans kreeg om een gesprekje met Esme aan te knopen; hij was er expres voor gaan lunchen in de Angel Inn. Esme, die net klaar was met haar werk in de keuken, zat aan de bar koffie te drinken, wachtend tot het zou stoppen met regenen.

			‘Dat was vast leuk, om Nella laatst tegen te komen.’ Nick ging naast haar zitten en bestelde ook iets te drinken. ‘Je hebt haar zeker leren kennen toen ze hier bij haar opa woonde?’

			‘Ja. Het was zo’n lieve meid.’ Esme knikte, zo te zien blij dat ze met iemand kon praten zolang ze hier nog vastzat.

			‘Ze heeft me over hem verteld,’ zei Nick.

			‘Ach, Vernon. God hebbe zijn ziel.’

			‘Nella hield echt veel van hem.’

			‘Hij was er voor haar toen het nodig was. Nou ja, iemand moest het doen, toch? Maar hij deed het. Per slot van rekening hadden ze alleen elkaar nog.’

			‘Ja, ze vertelde me dat ze verder geen familie meer had.’ Hij knikte langzaam als een ernstige journalist, terwijl Esme haar lepeltje in het schuim van haar cappuccino stak. Waar veranderde gewone belangstelling precies in pure nieuwsgierigheid? Hij had Nella niet naar de precieze details gevraagd toen ze het had verteld, maar hij kon haar niet uit zijn hoofd krijgen. Hij wilde meer over haar weten. Was het verkeerd om hier in de Angel op zoek te gaan naar meer informatie?

			‘Nee, niemand.’ Esme nam een slok van haar hete koffie. ‘Maar waarom vraag je dat?’

			Misschien kwam je met eerlijkheid wel het verst. Rustig zei hij: ‘We hebben elkaar vrijdag leren kennen en ze ging op zaterdag alweer naar huis, naar Manchester. En waarschijnlijk zie ik haar nooit meer. Toch zou ik best wat meer over haar willen weten. Ik… ben gewoon benieuwd.’

			‘Doet ze het goed daar? In Manchester?’

			‘Zo te merken wel. Ik heb haar een baan aangeboden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar blijkbaar heeft ze daar al een betere baan.’

			‘Aha, ze heeft je afgewezen en nu moet je steeds aan haar denken. Tja, zo gaat dat altijd.’ Esme grinnikte. ‘Ik ben blij dat het goed met haar gaat. Dat verdient ze, na de start die ze had.’

			Nick zei: ‘Je hoeft me niks te vertellen, hoor, als je dat liever niet wilt.’ Wat pure bluf was en hij zou zichzelf voor de kop slaan als hij het nu had verpest.

			Esme nam er de tijd voor om nog wat meer bruine suiker in haar kopje te strooien en ze roerde nog een keer. Nadat ze weer een slok had genomen, knikte ze goedkeurend en zei: ‘De vrouw van Vernon Hughes is in het kraambed gestorven. Ze waren jong getrouwd en twee jaar later was ze dood. Maar hij was een goede man, Vernon, en hij heeft hun dochter in zijn eentje grootgebracht. Nooit hertrouwd. En volgens iedereen was Geraldine tot ongeveer haar vijftiende een schat van een kind; toen kreeg ze verkeerde vrienden en kwam ze in de problemen. Nee, niet dat soort problemen, niet meteen. Drank en drugs. En door die lui ging ze een heel ander leven leiden. Ze trok met ze door heel Europa en kwam alleen maar terug als ze geld nodig had, al had die arme vader van haar het ook niet breed. En toen kreeg ze iets met een jongen en raakte ze zwanger van Nella, maar aan die vent had ze niets. Ze sleepten de baby een paar jaar met zich mee en gingen uiteindelijk in zo’n zelfvoorzienende commune wonen. En toen ging de vader dood aan een overdosis en nam Geraldine Nella mee naar een of andere plek in het noorden van Wales. Ik weet dat Nella daar naar school is gegaan, maar ze zeggen dat zij de volwassene van de twee was, dat zij voor haar moeder moest zorgen. Ze deed echt alles terwijl Geraldine vooral op bed lag. Echt heel droevig. Ronduit verschrikkelijk eigenlijk. Maar ze deed het, ook omdat ze bang was dat ze anders bij haar moeder zou worden weggehaald en wat moest er dan van Geraldine worden?’

			Nick was geschokt. Jezus, dat was echt verschrikkelijk. Hij vroeg: ‘Hoe oud was ze toen?’

			‘Even denken… Ze was negen toen haar vader doodging. We hebben het over de paar jaar erna. En toen Nella veertien was ging Geraldine dood. Ook aan de drugs. En toen kwam Nella hier, bij Vernon. En toen kreeg ze voor het eerst een normaal leven, de schat.’

			Nella had hem hier niets over verteld. Hij kon zich er gewoon geen voorstelling van maken hoe het voor haar moest zijn geweest. Wat voor uitwerking had dat op een jong meisje, als je je eigen moeder moest bemoederen terwijl je nog op school zat? Nick werd gewoon al misselijk van het idee. En als je haar zo zag, zou je totaal niet kunnen vermoeden dat dat er allemaal achter schuilging. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Arm kind.’

			Esme keek op haar horloge, dronk haar kopje in één teug leeg en liet zich van de barkruk zakken. ‘Oké, ik ga. Tijd om de kleinkinderen op te halen van de opvang. Ja, ik weet het, ik zie er niet uit als een oma.’ Ze wierp hem een stralende blik toe en pakte haar paraplu, want het regende nog steeds pijpenstelen. ‘Dus nu weet je hoe het zit met Nella. Ze is echt een schat. Jammer dat je haar hebt laten gaan. Misschien had je haar een hoger salaris moeten bieden.’

			Hij zag ineens weer voor zich hoe Nella de bult op haar slaap had aangeraakt en tegen hem had gezegd dat ze geluk had gehad, dat het veel erger had kunnen zijn.

			‘Misschien moet ik dat alsnog doen,’ zei hij.
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			Als er iets was waar Lizzie Rafferty ongelukkig van werd, dan was het wanneer haar moeder haar vertelde dat ze geen reden had om ongelukkig te zijn.

			‘Maar hoe kun je je nu ellendig voelen terwijl je leven volmaakt is? Je leeft je droom! Je hebt alles wat je je maar kunt wensen,’ had Vivienne uitgeroepen, niet bij machte het te begrijpen.

			Ze kon haar moeder gewoon niet aan het verstand peuteren dat ze alleen maar had wat anderen dachten dat ze wilden hebben. Zodra je het had – en dat ‘het’ was succes, roem en geld – ontdekte je dat het lang niet zo fantastisch was als de rest van de wereld in zijn zalige onwetendheid dacht.

			Lizzie liep al twintig minuten over Laguna Beach in haar hoofd ruzie te maken met Vivienne. Nu bleef ze even staan om naar de golven te kijken, die net zo meedogenloos aan kwamen rollen als het dagschema dat haar agent haar iedere dag om klokslag zes uur  stuurde. De Californische lucht boven de golven was belachelijk blauw, het zeeschuim oogverblindend wit als porseleinen facings, en het gouden zand ongerept op drie voetsporen na waar vroege joggers, ongetwijfeld met volmaakt gebruinde en gebeeldhouwde lichamen, bij het krieken van de dag hun dagelijkse tien kilometer hadden gerend alvorens zich te douchen en naar hun werk te gaan.

			De laatste keer dat ze had geprobeerd het haar moeder uit te leggen, had Vivienne gezegd: ‘Misschien helpt het als je er wat meer je best voor doet. Want
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