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			19

			Le frac comme la robe étaient prêts. Et Julia, le matin du 7 septembre, se tenait toute raide, assise sur un tabouret, dans sa chambre, tandis que le coiffeur venu de la ville combinait un bouquet de diamants, des plumes, et des guirlandes, avec les lourdes torsades noires dûment cosmétiquées, pour édifier le chef-d’œuvre de sa carrière.

			Soudain, une vague de cris, d’exclamations et de hurlements, monta du vestibule.

			Julia bondit vers le couloir dans un éparpillement d’épingles à cheveux et se pencha par-dessus la rampe :

			—	Qu’est-ce que c’est ? Qu’arr… Amélia !

			Elle rejoignit en trombe au milieu de l’escalier Philo qui rapportait précautionneusement l’enfant :

			—	Là, là ! c’est rien, pleurez pas, ma galinette1.

			À la vue de sa mère, Amélia hoqueta.

			Philo expliqua, très vite :

			—	Elle m’a encore échappé, Madame, cette monstre de petite ! Pour aller écheler le banc qui est contre la serre. Et elle est passée à travers les carreaux. (L’essoufflement hachait ses phrases.) Elle peut plus bouger son coude. Regardez ! Si c’est pas…

			L’air siffla entre les lèvres de Julia.

			L’os semblait prêt à sortir. Et des traînées de sang maculaient le tablier blanc de Philo.

			—	Donne-la-moi, ordonna-t-elle, avidement.

			Le transfert fit de nouveau hurler Amélia, malgré les gestes mesurés auxquels se contraignait sa mère.

			Ses yeux, sa figure… Intacts. En un éclair, Julia vit tout ce qui eût pu arriver de pire. Merci, mon Dieu !

			—	Vite, dit-elle à Philo, cours dire à Ernest d’aller chercher le Dr Lapierre.

			Quand Rodolphe rentra, peu après, il trouva rassemblés dans le vestibule, le jardinier, Ernest, Pierroune, et la fille de cuisine, qui le mirent au fait.

			Dans leur chambre, debout contre le lit où Julia avait déposé sa fille, le médecin terminait le dernier pansement après avoir retiré des fragments de verre de plusieurs entailles.

			Philo tenait une cuvette dont l’eau était rouge.

			Et Julia, son peignoir souillé, serrait entre ses mains la main de l’enfant, penchant au-dessus d’elle sa tête couronnée d’un somptueux assemblage de cheveux, de fleurs et de bijoux, d’où s’échappait, défaite, une longue mèche que le coiffeur n’avait pas eu le temps de fixer.

			—	Ce n’est rien, jeta-t-elle à Rodolphe, en le voyant entrer, la figure décomposée.

			D’une voix qui s’étranglait d’émotion, il articula :

			—	Docteur…

			Le médecin se retourna vers lui :

			—	Rien de grave. Mme Vernet a raison. Tout juste une petite luxation du coude que nous venons de réduire, et quelques coupures superficielles, qui ne laisseront aucune trace, rassurez-vous. Elle aura sans doute un peu de fièvre aujourd’hui, mais…

			Il s’interrompit, et dévisagea le maître de Mogador :

			—	Allons, allons ! Va-t-il falloir vous soigner aussi ? Mme Vernet a été plus courageuse. Puisque je vous dis…

			Rodolphe essuya d’un revers de main la sueur qui perlait à son front, et s’approcha du lit.

			—	Papa ! murmura Amélia, dolente.

			—	Mon pigeon à moi ! Tu as mal ?

			—	Oui-i-i, gémit-elle.

			Il avança des doigts tremblants et lui effleura les cheveux ; la contempla de tous ses yeux ; et, finalement, attira un fauteuil à lui et s’y laissa tomber.

			—	Sacrédié ! cela m’a coupé les jambes. Vous m’excuserez, docteur ?

			Sur le seuil de la chambre, le médecin causait avec Julia.

			Elle l’accompagna jusqu’au perron, rentra donner ses ordres à la cuisine, puis remonta.

			Rodolphe était toujours assis, le regard fixé sur la figure pâle de sa fille.

			Julia vint par-derrière et lui caressa l’épaule :

			—	Voilà. Ernest est parti pour Tarascon faire exécuter l’ordonnance. Il va vous falloir manger seul, mon ami chéri. Pierroune m’apportera mon repas ici.

			Il retint un moment contre sa joue cette main dont la caresse l’apaisait.

			—	Oui, ma mie.

			Il l’embrassa au creux de la paume, avec la sensation de boire une gorgée d’eau fraîche.

			—	Allez vite, dit-elle. Tout est prêt, en bas.

			L’injonction dosait la tendresse et la fermeté avec exactitude, comme il le fallait pour qu’il fût soulagé de pouvoir obéir.

			Il se leva.

			Côte à côte, tous deux regardèrent leur enfant.

			—	Maman… souffla Amélia, enfouie, minuscule, dans ce grand lit. Julia lui souriait, d’un sourire encore tendu.

			La petite avança sa main gauche indemne vers le bouquet de diamants qui brillait encore dans les cheveux de sa mère.

			—	C’est joli.

			 

			Vers la fin de l’après-midi, elle dormait ; et Rodolphe, après un déjeuner réparateur, avait retrouvé sa vitalité.

			Il ne fallut guère à Julia qu’un peu d’insistance pour le convaincre de passer son frac :

			—	Que l’un de nous demeure, cela suffit bien. Allez vous préparer, mon cœur. Une occasion pareille. Ce serait fou de la manquer, croyez-m’en.

			Il se faisait prier. Mais sa femme savait combien il avait envie d’assister à cette soirée.

			À son propre regret, Julia mesurait celui, bien pire, que se ménagerait Rodolphe s’il s’en privait.

			—	Au moins, de cette façon, vous pourrez tout me décrire, ensuite.

			Finalement, il prit son parti :

			—	Mais je ne ferai qu’aller et revenir. Le temps d’être présenté à l’empereur et à l’impératrice.

			—	Dieu garde ! Restez le temps de tout voir, je vous en prie, et regardez-la bien, surtout elle. Vous me rapporterez en détail comment elle est.

			Habillé, le haut-de-forme à la main, il rentra, pareil à un soleil nocturne, dans la chambre aux persiennes tirées derrière lesquelles le jour doré tournait doucement au rose du soir.

			—	Comment va-t-elle ? Pensez-vous vraiment que je puisse partir tranquille ?

			—	Bien sûr.

			Tous deux écoutèrent la respiration de l’enfant, régulière, bien qu’un peu rapide.

			—	Vous serez en retard, dit Julia. Allez vite.

			—	Ma mie… (D’un air honteux, il la prit entre ses bras.) Quand je pense qu’il me faut vous laisser ici. Moi qui me faisais une telle fête de vous…

			—	Oui, oui.

			Allait-il falloir aussi qu’elle le consolât ? Elle ne savait plus ce qu’elle eût souhaité, tout au fond d’elle-même, qu’il courût vers ce plaisir tant attendu, ou qu’il le lui sacrifiât.

			Le cœur gros, elle le bâillonna du bout des doigts et lui désigna l’enfant d’un geste du menton :

			—	Partez vite, avant de me l’avoir réveillée. Avec votre grosse voix… !

			L’étreinte de Rodolphe lui coupa le souffle.

			Sur les pointes de ses escarpins qui craquaient, il gagna la porte et, de là, lui envoya un dernier regard qu’elle reçut comme un baiser.

			Ces yeux bruns… leur chaleur, leur franchise. Elle sentit s’adoucir ses regrets.

			—	Raoux vous l’a réussi, cet habit, dit-elle.

			La figure de Rodolphe s’illumina.

			—	C’est vrai ?

			Il pirouetta, afin qu’elle le vît sous tous les angles.

			—	Il vous plaît ?

			—	Allez-vous vous sauver ?

			Elle entendit son pas dans l’escalier, puis le bruit de l’huis, en bas. Puis celui de la portière claquée allègrement. Puis le départ de la voiture.

			Un moment après, Philo entra, l’aperçut, assise près du lit, s’approcha et contempla l’enfant en hochant la tête.

			L’une près de l’autre, à leur insu, ces deux femmes s’étayaient. Julia sentit lui revenir cette paix vainement implorée l’instant auparavant.

			Des alertes de ce genre, il y en avait eu maintes fois, avec tous ces enfants, les siens, les autres. Les angines de Cyprien, cette entérite d’Éloi, la coqueluche qu’ils s’étaient tous passée des uns aux autres, l’affreuse nuit où Henri, encore au berceau, avait été pris de convulsions, le jour où Fulcran était tombé dans le bassin, celui où il avait reçu un coup de pied de cheval. Celui…

			Elle y pensait, et elle savait que Philo y pensait à côté d’elle.

			—	Que font-ils ? On ne les entend pas. Ils ont été sages ?

			—	Comme jamais !

			À croire que l’événement les avait impressionnés.

			—	Pierroune les a emmenés du côté du verger. Ils ont goûté, et ils sont tous partis avec elle. Ah ! si, tous les jours que le bon Dieu fait, ils pouvaient être comme ça !

			—	Tu ne le voudrais pas. Ce sont des garçons.

			Philo soupira, avec un coup d’œil sur Amélia.

			—	Et celle-là n’en est pas un. Et c’est la pire.

			L’enfant geignit dans son sommeil. D’un seul mouvement, toutes deux se penchèrent, anxieuses. Épièrent. Puis se redressèrent.

			—	Donne-moi ma robe grise, dit Julia. Et mon bonnet aux rubans verts. Le docteur doit revenir vers sept heures.

			Dans la chambre voisine où s’était habillé Rodolphe, attendait cette merveille qui avait coûté si cher : la robe que Julia ne mettrait pas.

			Elle acheva de boutonner son corsage, tira sur les volumineuses sous-manches de linon qui dépassaient des manches à pattes d’éléphant, et alla s’asseoir devant la table de toilette pour lisser ses cheveux.

			Fleurs et bijoux s’y trouvaient encore, en désordre, hâtivement ôtés. Elle appela Philo d’un signe de tête, et les lui désigna :

			—	Tu remettras la parure dans le coffret.

			 

			« Le bal de l’empereur… » Rodolphe en parlait encore à chaque instant, avec enthousiasme, au grand agacement de sa femme dont l’intérêt était depuis longtemps épuisé.

			Tout paraissait dater de là, lorsqu’elle y réfléchissait. D’abord, l’on ne fait qu’en rire. Mais à la longue…

			En cette fin d’année 1860, bals, soupers, réunions de toutes sortes, se suivaient de près. Et Julia commençait à être excédée de voir Rodolphe s’y tailler un succès auprès des belles qui papillonnaient autour de lui, et leur partager des attentions et des galanteries dont il devenait par trop prodigue.

			Quelques mots d’Élodie Vernet tombèrent comme un réactif chimique sur les sentiments encore confus qui agitaient sa bru pour les transmuter instantanément en un précipité aux caractéristiques aisément identifiables.

			—	J’ai entendu parler de ce dîner à Arles, chez les Jonquéras, commença la vieille dame, abruptement, comme elles se trouvaient ensemble, seules dans le salon, le lendemain de l’arrivée du ménage à Tourvieille pour les fêtes du bout de l’an.

			Le doigt de Julia demeura posé sur la majuscule de l’abécédaire qu’elle faisait épeler à Cyprien.

			—	Vraiment, ma mère ?

			Qui eût cru que Mme Vernet l’ancienne s’intéressât aux mondanités du voisinage ?

			Sans savoir ce qui allait suivre, déjà, au ton brusque qu’avait pris sa belle-mère, Julia, défiante, tombait en garde.

			—	Une brillante soirée, dit-elle, prenant les devants. Lucie vous a raconté, sans doute…

			—	Rien du tout ! trancha Élodie Vernet. Lucie ne m’a rien dit, sinon qu’elle s’y était amusée. Et il se peut qu’en effet, elle n’ait rien remarqué, telle que je la connais. Mais quant à vous, ma bru…

			—	« B », c’est un « B » ! énonça triomphalement Cyprien, accoudé aux genoux de sa mère.

			Julia referma le livre.

			—	Oui, mon chéri. C’est très bien. Va jouer, maintenant.

			Sa voix était posée, à peine un peu trop calme.

			Elle attendit que l’enfant fût sorti.

			—	Vous disiez, ma mère ?

			—	Je disais qu’à votre place je veillerais à garder mon époux pour moi toute seule.

			—	Mais ma mère…

			Élodie Vernet ne se laissa pas interrompre.

			—	Il est possible que ce soit là une prétention démodée aux yeux de la société que vous fréquentez. Que les mœurs aient changé, je ne le sais que trop ; mais ce n’est point mon affaire. Par contre, il me déplaît souverainement que le nom des Vernet soit mêlé à des ragots que l’on colporte.

			Le sang quitta d’un seul coup la figure de Julia. Elle enfonça les ongles dans ses paumes.

			—	Vous parlez de ragots. Je m’étonne que vous en fassiez état. Croyez-le bien, il me déplairait autant qu’à vous-même…

			Elle ne put achever, mais dut avaler une gorgée d’air. Son cœur enflait dans sa poitrine.

			—	Dieu sait ce que l’on a pu vous dire. Mais ce dont je suis sûre, c’est que mon mari m’est fidèle, acheva-t-elle, avec toute la hauteur qu’elle put mettre dans son intonation.

			Elle me déteste. Elle m’a toujours détestée. S’il y avait la moindre parcelle de vérité là-dedans, elle eût été bien aise de se taire.

			Mais la phrase d’Élodie Vernet ronronnait dans sa tête, à la fréquence d’un moteur en marche : « Je veillerais à garder pour moi seule… garder… moi seule… veillerais… »

			Julia se contraignit de toutes ses forces à lutter contre l’instinct qui la poussait à s’enfuir hors du salon pour courir se terrer avec le trait qu’elle portait enfoncé, et crier et se débattre à son aise.

			—	Je veux vous croire, ma fille. Mais, en ce cas, c’est encore pis de le voir afficher les apparences contraires. (Élodie Vernet médita un instant, en silence. Une expression d’incertitude s’ébaucha bizarrement sur sa figure.) Je pourrais parler à mon fils. Mais je ne sais si ce serait une bonne méthode. Quoi qu’il en soit, il doit y avoir quelque chose à faire. À vous de trouver. Moi, je n’ai guère d’expérience en cette matière. Dieu merci ! jamais M. Vernet…

			« Évidemment. À l’époque de leur mariage, déjà, le colonel avait plus qu’à moitié passé la quarantaine », se rappela Julia. Mais Rodolphe, ce grand enfant, aurait-il, dix ans plus tard, suffisamment appris à vieillir pour que sa femme renonçât à se tenir en alerte ?

			Elle n’écoutait plus sa belle-mère.

			—	Que si même cet avertissement vous a été désagréable, vous en ferez votre profit.

			La vieille dame se tenait, comme à l’ordinaire, raide sur son siège contre lequel rien n’eût pu la contraindre à s’adosser. La voix, à travers son tranchant habituel, laissait passer une sorte de gêne.

			Julia se dit qu’après tout, Mme Vernet avait peut-être réellement voulu lui rendre service. Comment savoir ? Ceux que nous n’aimons pas trichent au jeu avec nous lorsqu’ils se conduisent en amis.

			—	Je vous remercie, dit-elle, non sans difficulté.

			Et, se redressant :

			—	Mais tout ceci a été ridiculement grossi, et vous n’avez point sujet de vous inquiéter. D’ailleurs, je m’arrangerai pour que cessent les commérages, vous pouvez y compter.

			Vierge Mère ! oui, elle s’arrangerait. Dût-elle… Puisqu’on en jasait à présent jusqu’au fin fond de la Camargue, il n’était que temps.

			Elle remonta chez elle.

			Son dernier-né dormait dans la vieille berce où Rodolphe avait dormi avant lui.

			Après s’être assurée que l’enfant était bien couvert, elle alla s’asseoir devant la table où s’entassaient les présents destinés au Noël de chacun, dans un désordre uniforme de papier glacé et de ficelles d’or.

			Les repoussant du coude, Julia enfouit sa tête entre ses mains.

			Au-dehors, sur le sol durci, résonnaient les courses des enfants qui jouaient devant la maison.

			Julia alla vers la fenêtre et souleva le rideau.

			Ils étaient bien emmitouflés. Cyprien avait sa toque écossaise, sa pelisse, ses gants fourrés, et ses grosses guêtres montant sous le pantalon de lingerie qui dépassait de la robe. Amélia, vêtue de velours et cravatée d’hermine, le manchon en bandoulière, trottait sur ses petites jambes rayées de cercles bleus et blancs (Sont-ils assez chauds, ces bas ? se demanda Julia), poursuivant son frère avec de grands cris autour des jupes de Pierroune.

			Julia laissa retomber le brise-bise, et retourna s’asseoir.

			Même la vue de ses deux petits ne lui avait pas apporté d’apaisement. Elle s’en avisa avec angoisse, et réagit à voix haute, comme si le son des mots eût contenu un pouvoir rassurant :

			—	Allons donc ! Il m’est fidèle.

			Fidèle ? Elle n’en eût pas mis la main au feu. Et quand bien même… ?

			En était-ce moins douloureux d’assister à son manège ? Moins humiliant de voir se rengorger les péronnelles qu’il courtisait ? Et d’apprendre que les échos de ses sottes prouesses avaient pu parvenir jusqu’à Mme Vernet ? Et de se dire qu’à ce compte chuchotements, insinuations, commentaires, plaisanteries, racontars de toutes sortes devaient pleuvoir sur son dos à elle ?

			Rodolphe avait besoin d’une leçon, il la recevrait. Et telle qu’il en perdrait l’envie, de longtemps, de s’intéresser à d’autres femmes que la sienne. Tant pis si Mme Vernet se trouvait dans la nécessité de revenir encore une fois sur le chapitre. Des raisons, elle en aurait. Mais ce ne seraient pas les mêmes.

			Cependant, les rites de Noël, la tendre solitude à deux où les enfermait à Tourvieille la présence du reste de la famille, les belles randonnées sur la Sansouïre gelée, faillirent bien emporter ces résolutions belliqueuses.

			Rodolphe se comportait avec le plus grand naturel comme s’il fût tombé amoureux de sa femme la veille. Une quinzaine durant, Julia crut revivre les premiers temps de son mariage.

			Puis, ils rentrèrent à Mogador, retrouvèrent chacun leurs occupations. Les visites du jour de l’An commencèrent. Le bal de l’hôtel de ville, à Tarascon, rouvrit le feu.

			Julia étrennait enfin la toilette de chez Fauvet qui, depuis la soirée de l’impératrice, attendait quelque occasion marquante pour produire son effet : ces vingt-cinq mètres de satin blanc recouverts d’une arachnéenne guipure de chantilly noir la vêtaient somptueusement. Un collier de topazes à pampilles assorti à ses longues boucles d’oreilles jetait ses feux dorés sur le décolleté des épaules. Et la coiffure ornée de petites plumes d’oiseaux de Barbarie, à la Léda, copiait avec exactitude celle que la comtesse de Montebello avait portée au récent bal des Tuileries.

			Un examen méticuleux devant la grande glace de sa chambre l’avait satisfaite.

			Au bras de Rodolphe, elle entra dans la salle de bal, résolue à exploiter toutes ses ressources. Qui que ce fût, quelqu’un devait tomber dans ses filets avant la fin de la soirée. Quelqu’un d’étranger à leur cercle d’amis, bien sûr. Mieux valait éviter les complications inutiles.

			Elle n’eut pas à chercher longtemps. L’état-major du 3e hussards était là, au grand complet. Dès la première contredanse, le lieutenant Montaury accourut s’inscrire sur son carnet de bal. Tout en échangeant avec lui les politesses fleuries de rigueur, elle évalua rapidement, un par un, les avantages et les inconvénients qu’il pouvait présenter, pour le rôle qu’elle lui destinait.

			Une prestance avantageuse : le dolman soutaché de brandebourgs, coupé à la perfection, dessinait un torse de lutteur et une taille de jeune fille. Julia le soupçonna de porter un corset. Mais le détail était sans importance. De toute manière, elle n’avait pas l’intention de le vérifier.

			Elle poursuivit l’examen : des traits passables, les pointes de la moustache et celle de l’impériale finement effilées, un jeu de prunelles auquel s’étaient déjà laissé prendre suffisamment d’écervelées pour que la moindre ébauche d’une intrigue avec lui ne risquât point de passer inaperçue. Julia n’était pas disposée à faire donner en vain son artillerie. Des manières, de l’esprit, de la conversation. Elle ne se fût point commise avec un sot qu’elle n’eût pu d’ailleurs supporter longtemps. Assez peu de cœur, en outre, pour que nul gâchis de sentiment ne fût à craindre.

			Les avantages l’emportaient de loin. L’ennui pourrait venir du fait que, de toute évidence, le lieutenant Montaury entendait lui aussi que la chasse lui rapportât.

			Derrière le sourire qu’elle avait fixé sur sa physionomie en vue de l’attaque, Julia supputa froidement les développements possibles de la situation. Un risque, à coup sûr. Mais s’il eût fallu s’arrêter aux risques… Il y en a toujours.

			Et j’ai bien suffisamment de tête, conclut-elle, pour me tirer, au besoin, de n’importe quel pas, si délicat soit-il. Après tout, une femme qui n’aime point n’aventure pas grand-chose. Et ce Montaury devait être assez homme d’honneur… Tout bien pesé, il ferait l’affaire.

			Elle lui abandonna son carnet et, les narines imperceptiblement plissées d’ironie, le regarda derrière ses cils crayonner avec ardeur sur plusieurs lignes.

			 

			Rodolphe ne mordit pourtant pas à l’hameçon aussi vite que sa femme l’eût espéré. Sans doute était-il trop absorbé au milieu de ses sultanes, se dit-elle, au retour, en le voyant arborer une mine de pacha satisfait.

			—	Bonne soirée, déclara-t-il, avec candeur, tout en dénouant sa cravate. Je me suis amusé. Et vous, ma mie ?

			—	Moi aussi, beaucoup, affirma Julia qui étouffait de rage.

			Elle laissa traîner à dessein son carnet ouvert sur le guéridon, à l’endroit où il déposait le contenu de son gousset.

			Mais Rodolphe n’eut pas la curiosité élémentaire qui l’eût conduit tout droit à découvrir la place abusive qu’y tenait la même signature. Était-ce donc pis que Julia ne l’eût cru, pour que la nouveauté de la conduite de sa femme n’eût point attiré son attention ?

			Fort bien ! La prochaine fois, nous forcerons la note, se promit-elle, inquiète et férocement mortifiée.

			 

			L’esprit d’observation était sans doute plus développé chez les meilleurs amis de Rodolphe :

			—	J’ai rencontré Sabatier, annonça-t-il, quelques jours plus tard, en revenant d’Arles. Je ne sais ce qu’a bien pu lui faire Montaury. Il m’en a dit pis que pendre.

			Fidèle Sabatier, cher Sabatier, ami véritable. Julia l’eût volontiers couvert de bénédictions.

			—	Vraiment ?

			Affectant un détachement outré, elle guignait Rodolphe.

			—	Il n’en conviendra jamais, continua cette perle des maris, mais, pour sûr, cela provient d’une histoire de femme. Avec Montaury, vous pensez…

			Une telle divination… Découragée, Julia hocha le menton, tandis qu’il se dirigeait vers la penderie pour se débarrasser de son chapeau melon et troquer sa veste de cheval contre un vieux pet-en-l’air.

			Sa femme l’entendit fredonner joyeusement, de sa voix la plus fausse :

			Ah ! il a des bottes, il a des bottes, Bastien…

			Un instant plus tard, il rentra dans la chambre, à la recherche de son pot à tabac.

			—	Et, à propos, où en sont les amours de la petite sœur ?

			Au diable ! pensa Julia, rancunière, lui dérobant avec volupté son expression favorite pour en user contre lui. Au diable, au diable ! Indéniablement, cela soulageait. Dommage de ne pouvoir, rien qu’une petite fois, le lui lancer à voix haute.

			—	Vous avez vu Pradeilles ? insista Rodolphe, sans remarquer l’hostilité de ce mutisme. Il serrait de près la femme de ce gros propriétaire de Saint-Rémy… Là… Vous voyez bien qui je veux dire ? Son nom m’échappe. J’ai même remarqué…

			Il y avait de quoi regretter amèrement de n’être pas demeurée une tombe scellée sur les secrets d’autrui.

			Julia opposa un visage de bois à ce rappel malencontreux de Sophie et de sa passion sans espoir :

			—	Écoutez, je vous avais confié tout cela en vous recommandant de le garder pour vous et…

			—	Eh bien ? Oui. Je n’en ai parlé à personne. À peine un mot à Constant.

			—	Vous avez… ? (Ô Christ ! Les hommes étaient à battre.) À Constant !…

			Et sans doute Constant aussi s’était-il tu scrupuleusement, sauf un mot à peine, à Mère. Et Mère…

			Voilà ! C’était toute l’explication des rebuffades récentes de Finou, de sa méfiance, de sa hargne accrue. Pauvrette, dédaignée, et pis encore : ignorée. Et, de surcroît, trahie par sa sœur.

			—	Oh ! vraiment, Rodolphe, vous êtes impossible ! Il y a des moments où je me demande… Non ! Laissez-moi.

			Il s’approchait, prêt à recourir aux arguments éprouvés dont l’éloquence surpassait tous les discours.

			—	Ma mie…

			—	Non, non, et non ! Laissez-moi, vous dis-je. Vous avez agi avec une indélicatesse ! Ne comprenez-vous donc pas que la pauvre petite… Non ! Tenez-vous tranquille. Ce n’est pas le moment !

			Elle se débattit entre les bras refermés sur elle. Un moyen comme un autre de clore le débat. Oh ! mais… s’il croit…

			—	Allez au diable ! cria-t-elle, dans son exaspération, en se dégageant d’un furieux coup de coude.

			Rodolphe en demeura pantois. Sa mémoire exécuta un vertigineux recul sans pouvoir s’accrocher, dans tout le passé commun, à un refus semblable, semblablement exprimé.

			—	Sérieusement ?

			—	Sérieusement, assura Julia, sans presque desserrer les lèvres. Après tout, c’était dit. Et baste ! Il l’avait cherché.

			Il s’écarta, tourna un instant dans la chambre, comme un halbran à la recherche de sa direction. Ça, alors !… Et, piteux, faute d’une meilleure flèche à lui décocher, bougonna en sortant :

			—	Vous seriez bien attrapée si j’y allais.

			 

			Au cours des semaines suivantes, ce fut aux relations de Julia de s’étonner.

			Elle n’avait jamais eu la réputation d’être accessible aux galanteries amoureuses. L’ironie était sa monnaie ordinaire pour payer soupirs et déclarations hyperboliques. Le sachant, les séducteurs de carrière préféraient diriger leurs traits sur une cible moins décevante. Et les coquettes patentées ne la comptaient point pour une rivale.

			Allait-il falloir réviser une opinion bien établie ? Pour la première fois, on pouvait la voir engagée dans un dialogue qui, d’une soirée à l’autre, commençait à prendre une tournure significative aux yeux les moins avertis.

			Le lieutenant Montaury ne faisait pas mystère de l’intérêt qu’elle lui inspirait. Et Julia ne paraissait nullement s’offenser d’une cour de plus en plus pressante. Déjà, voyant sa présence tacitement agréée, le galant semblait, par toute son attitude, se targuer d’une manière de privilège auprès d’elle.

			Après avoir refusé d’y croire, Félicité Peyrissac s’en effara, lorsqu’elle put, de ses propres yeux, assister à ce manège au cours d’un bal donné dans une vieille demeure arlésienne.

			Là se trouvaient réunis des gens qui, pour considérables ou considérés qu’ils fussent, ne se coudoyaient guère, habituellement, dans un même salon. Rares étaient, par toute la Provence, les hôtes qui eussent pu se permettre pareille tolérance sans se voir aussitôt taxés de trahison par les leurs. Mais la qualité des maîtres de maison interdisait la moindre critique ouverte aux légitimistes les plus intraitables. Et ceux du parti impérial qui recevaient une si flatteuse invitation se fussent bien gardés de la décliner. Rodolphe Vernet tout le premier.

			Julia n’eût pu rêver terrain plus propice pour transformer sa querelle privée en événement d’intérêt public, entre les deux camps qui s’affrontaient aux flonflons d’un orchestre amené de Paris à grands frais.

			Peu avant le souper, elle et Félicité se retrouvèrent parmi la cohue des jeunes femmes qui vérifiaient leur coiffure, arrangeaient leur robe, rectifiaient un détail de leur toilette, ou faisaient recoudre un bouton à leur gant, en bourdonnant comme les insectes d’une ruche géante, dans la chambre mise à leur disposition.

			Les deux amies attendirent ensemble que la pièce se fût vidée pour s’approcher à leur tour de la table à coiffer.

			Julia s’assit, se déganta, prit des épingles à cheveux dans une coupe, et se mit en devoir de les piquer dans l’énorme chignon massé sur sa nuque.

			Du coin de l’œil, elle épiait Félicité qui, debout devant une psyché, se regardait, visiblement préoccupée, en tapotant sans conviction quelques plis de sa jupe.

			—	Qui aurez-vous à votre table ? demanda-t-elle, négligemment.

			Félicité se précipita sur l’appât. Elle énonça les convives, et questionna à son tour :

			—	Et vous ?

			—	Oh ! bien, dit Julia, soignant son effet, le président Germanes, je pense ; et Aurélie Bompard, Mme Béchet, le lieutenant Montaury et Hector du Laurens.

			Félicité parut mal à l’aise.

			—	Et Rodolphe ?

			—	Mais… je ne sais trop, dit Julia, avec nonchalance. Je l’ai un peu perdu de vue, ce soir.

			Devant le silence de Félicité, elle se retourna, et la regarda carrément :

			—	Pourquoi cette question ?

			La jeune femme hésita. Puis rassembla son courage :

			—	Vous ne vous fâcherez pas, si je vous parle à cœur ouvert ?

			Les yeux gris pâle étaient fixés sur elle, impénétrables.

			—	Au contraire. Dites.

			—	Eh bien, c’est… Croyez-vous que… (Ce n’était pas facile.) Voilà, se décida-t-elle enfin. Autant que vous le sachiez. On clabaude à votre sujet dans tout Avignon. J’en ai eu la tête rompue, cette quinzaine. Et Dieu sait que j’étais incrédule. Mais… Oh ! Julia, comment pouvez-vous être si imprudente ? Moi qui vous connais bien, je sais qu’il n’y a pas un liard de vérité dans tout ce que l’on chuchote. Mais songez quel effet…

			Julia jouait avec un peigne d’ivoire marqué d’une couronne.

			—	À quel propos me dites-vous cela ?

			Son calme qui paraissait railleur fit monter le rouge de l’irritation aux pommettes de Félicité.

			—	Allons, ma chère ! Je ne tiens guère à me mêler de choses qui vous concernent seule. Mais, laissez-moi vous le dire, un peu de discrétion ne vous nuirait pas. Ce soir, l’on est en train de vous compromettre aux yeux de toute l’assistance.

			Julia ne cilla pas.

			—	Croyez-vous ? demanda-t-elle, débouchant un flacon de cristal empli d’une eau de senteur.

			Elle s’en versa quelques gouttes dans les paumes, les frotta doucement l’une contre l’autre, et tendit le flacon à Félicité :

			—	Rodolphe serait bien étonné si vous alliez lui raconter cela.

			—	Et croyez-vous, vous-même, dit sèchement Félicité, tout en l’imitant, d’un geste machinal, qu’il ne se trouvera pas quelque âme charitable pour se charger de l’en instruire à bref délai ? Sur ma foi, vous ne vous conduiriez pas autrement si vous cherchiez à ce qu’…

			Elle s’arrêta net, en face de la conjecture qui se présentait et déposa le flacon sur le coin de la coiffeuse, sans cesser de dévisager Julia :

			—	Quoi ? C’est cela ? Tout de bon ?

			Julia ne répondit pas, mais sourit.

			Toutes deux se regardèrent en silence. Félicité avança avec curiosité :

			—	Des représailles ?

			—	Pas tout à fait. (Le sourire durcissait au coin des lèvres de Julia.) Mais la sécurité sentimentale ne vaut rien aux hommes. Qu’en pensez-vous ? Rodolphe me paraît avoir besoin de préoccupations. Je m’efforce de lui en procurer.

			Félicité envisagea le problème avec réflexion, et dit, d’un air de doute :

			—	Cela peut vous mener loin. Tout le monde en parle.

			Julia pianota du bout des doigts sur le bord de la table.

			—	Je suppose que les gens devaient être un peu las de parler de Rodolphe. Non ?

			—	Voyons, protesta Félicité, avec chaleur. Vous savez bien qu’il n’y a rien de sérieux dans tout cela. Rodolphe vous aime.

			—	Et je l’aime, oui. Et l’amour est ce qu’il y a de plus grave et de plus nécessaire entre deux époux. C’est pourquoi je ne veux pas courir le risque qu’il l’oublie, à jouer avec comme il le fait. Je n’admettrai rien ni personne qui nous sépare.

			—	Pas même le lieutenant Montaury ? demanda doucement Félicité.

			Julia haussa les épaules.

			—	Le lieutenant Montaury n’a aucune importance.

			—	Je me demande ce qu’en pensera votre mari, le jour où il s’avisera…

			—	Fasse le ciel qu’il s’en avise ! l’interrompit Julia, avec ferveur. Qu’il s’en avise et s’en étrangle de colère. Je ne demande pas autre chose. Et que cela se produise vite, car j’en ai par-dessus les yeux et les oreilles des grimaces et des soupirs du beau lieutenant.

			Ce fut à Félicité de hausser les épaules.

			—	Fasse le ciel que vos désirs ne se réalisent qu’avec mesure. Je ne crois pas et ne croirai jamais que la colère d’un homme aussi violent que l’est Rodolphe Vernet soit un bienfait à vous souhaiter. À votre place, je ne me sentirais pas aussi sûre de mon fait, en face de ce fusil bourré jusqu’à l’âme, dont la détente est si prompte.

			Julia eut son petit rire sardonique.

			—	Ma chère, je sais depuis longtemps que tout se paie, ici-bas. Ne vous figurez pas que je me sois lancée dans cet expédient à la légère. Je sais ce que je veux. J’en ai calculé le prix. Je m’attends à ce qu’il soit cher. Mais il faut ce qu’il faut. Je n’ai point envie de recommencer ma démonstration toutes les semaines.

			Félicité la regarda longuement et finit par se mettre à rire.

			—	Je pensais, articula-t-elle, essayant de retrouver son sérieux devant les sourcils haussés de Julia… qu’il n’y a qu’une honnête femme pour… Oh ! Dieu ! Julia !… pour aller se fourrer dans une histoire aussi impossible… avec cette sérénité. La moindre cocodette aurait plus de vergogne. (Elle mordit son mouchoir.) Et supposez que la confiance de votre époux soit telle que vous vous voyiez tenue d’en arriver au pire, en ferez-vous dresser un constat par-devant notaire pour le lui mettre sous le nez ?

			—	Je vous en prie, Féli ! dit Julia, avec humeur.

			Elle se leva.

			—	Venez-vous ?

			La plaisanterie n’était pas si folle. Rodolphe paraissait plus éloigné que jamais de ressentir la moindre velléité de jalousie. C’était bien là ce qui tourmentait Julia. Elle songeait amèrement qu’il devait être fort occupé de ses propres intrigues. À moins que cette confiance indestructible ne fût une tactique… La seule hypothèse amenait Julia sur le bord d’un abîme. Il y a tant de ménages… Mais non. Rodolphe était incapable d’une telle duplicité. Il s’amusait, voilà tout. Mais tant d’insouciance à l’égard des faits et gestes de sa femme finissait par constituer une offense supplémentaire.

			Vierge Mère ! N’importe quoi… se dit Julia, une fois de plus. Je donnerais n’importe quoi pour qu’il éprouve ce que j’endure. À son tour. S’il savait ce que c’est… !

			Une heure après le souper, comme elle causait avec son sigisbée dans l’embrasure d’une fenêtre, Constant s’interposa de façon imprévue.

			À lui, maintenant ! pensa-t-elle, exaspérée, tandis que son frère s’excusait auprès de Montaury avec une politesse stricte ne laissant aucun doute sur le sujet qu’il se proposait d’aborder, une fois seul avec elle.

			Fallait-il que tout le monde, sauf l’intéressé… ? Ce qu’elle entendit surpassa ses prévisions.

			Sans hausser le ton un seul instant, avec une éloquence qui rappelait singulièrement celle dont avait coutume, jadis, d’user feu M. Angellier, Constant sut lui exprimer son sentiment à propos d’une attitude qui, selon lui, menaçait de tourner à bref délai au scandale. Il y avait d’ailleurs toutes probabilités pour que leur pauvre père s’en retournât déjà dans son suaire.

			Et la tante Augusta, donc ! La vieille mounine2, l’enfer ait son âme ! Et la grand’ Angellier elle aussi. Et…, additionnait mentalement Julia, impassible.

			—	Mais, je te préviens, ne t’imagine pas que je vais te laisser prendre le chemin de cornufier Rodolphe. Ou tu demeureras désormais à l’écart de ce va-t-en-guerre d’alcôves, ou, dans la semaine, j’aurai trouvé un prétexte honorable pour le rencontrer au bout de mon pistolet.

			—	Imbécile ! exhala entre haut et bas Julia, devenue blême. Mêle-toi donc de tes affaires.

			Quelques plantes vertes les isolaient fort peu du reste de la salle où la danse venait de reprendre.

			—	C’est précisément ce que je fais, lui rétorqua Constant, avec un salut plein de grâce qui s’adressait, par-dessus sa tête, à un couple entrant dans la valse à quelques pas d’eux.

			En même temps, sa main se refermait durement sur le poignet ganté de Julia.

			Elle guettait en vain l’apparition du cavalier auquel cette danse était promise. Sans doute la cherchait-il ailleurs que dans ce maudit recoin.

			La fureur jaillit comme une décharge électrique de ses prunelles braquées sur Constant.

			Il n’en continua pas moins l’exposé de son point de vue :

			—	Mes affaires sont celles de la famille. On n’y a encore jamais compté de dévergondées. Mets-toi cela dans la tête. Ne serait-ce que pour notre honneur à tous, je t’empêcherai, oui, parfaitement, je t’empêcherai de faire de ton mari un jeannot.

			—	Imbécile ! Imbécile ! s’obstinait à lui jeter entre ses dents Julia, incapable de trouver autre chose.

			Un instant, elle fut tentée de tout lui dire.

			Oui, bien ! Pour qu’il aille en faire des gorges chaudes avec son bien-aimé beau-frère : sais-tu ce qu’elle avait inventé ? Je te le donne en mille. Elle les entendait rire, tous les deux, avec cette détestable complicité qui unit les hommes !

			—	Imbécile ! répéta-t-elle, de nouveau.

			C’était le seul mot qui la soulageât un peu. Il lui venait au bord des lèvres comme de l’écume.

			—	Si nous n’étions pas là où nous sommes, je te calotterais, ma fille, soupira Constant avec une conviction où se décelait un regret très vif. Et je ne dis point de ne pas le faire, en un lieu plus approprié, si l’occasion m’y pousse. En attendant, choisis : ou tu te tiens tranquille, ou je m’en prends à ton moustachu.

			Il marqua une pause et ajouta, narquois :

			—	Ou bien préfères-tu que j’avertisse Rodolphe ?

			Julia sauta sur la proposition.

			—	Mais, je t’en prie, fais-le donc tout de suite !

			—	Prends garde, Julia ! Je ne plaisante pas.

			—	Fais-le, te dis-je ! miaula-t-elle sauvagement, ramassée comme pour bondir, telle une panthère. Je t’en mets au défi !

			—	Tu… ?

			Constant parut abasourdi de son impudence.

			—	C’est trop fort. Et après tout, je serais bien bête d’aller me mettre un duel sur les bras.

			—	Au défi, entends-tu, imbécile ? insista Julia, reprenant son leitmotiv, emplie de fureur et d’espoir à la fois.

			—	Oui ? Eh bien, tu vas le voir, ma fille. Suis-moi, seulement, si le cœur t’en dit !

			Le doux Constant était hors de lui.

			—	Je regrette, dit Julia, toutes griffes dehors. J’ai promis la prochaine danse au lieutenant Montaury.

			—	Alors, profites-en bien. Ce sera la dernière, tu peux m’en croire, annonça Constant, d’une voix blanche, avant de lui tourner le dos.

			Elle alla s’asseoir sur un grand canapé où s’était réuni un groupe de jeunes femmes. Son cœur battait si fort qu’elle craignait de s’évanouir. Et, certes, ce n’est pas le moment, se dit-elle, tout en souriant au hasard, d’un air vague, à une conversation dont elle ne saisissait pas le sens.

			Constant ne dut pas chercher loin son beau-frère, et sans doute usa-t-il du style le plus direct pour le mettre au fait, car l’orchestre n’avait pas encore repris lorsque Julia eut soudain Rodolphe en face d’elle presque avant de l’avoir vu venir.

			—	Nous rentrons, proféra-t-il seulement. Venez saluer nos hôtes.

			Sa voix parvenait tant bien que mal à demeurer naturelle. Mais la crispation de ses mâchoires ne promettait rien de bon.

			Comme en songe, Julia se leva et prit le bras qu’il lui tendait pour traverser le salon.

			Elle monta en voiture, s’installa le plus confortablement qu’elle le put au coin de la banquette, disposa ses jupes, étala soigneusement sur ses genoux la couverture de laine écossaise.

			Sombre et muet, Rodolphe piétinait au-dehors devant le marchepied.

			Mais, pensa-t-elle, autant avoir ses aises pour soutenir l’assaut. Tel qu’elle connaissait son mari, à coup sûr il n’allait point patienter jusqu’à l’arrivée à Mogador pour faire explosion.

			Machinalement, elle promena son regard autour d’elle sur le rectangle de pénombre où allait se livrer la bataille. Le souvenir d’une autre explication difficile dont cette même boîte capitonnée avait été témoin lui revint à la mémoire. Elle appuya sa tête contre le dossier et sentit le courage affluer à l’intérieur de sa poitrine.

			Quoi que pût dire Rodolphe, quelle que pût être sa rage, ils étaient mari et femme, et il y avait entre eux, plus puissante que tous les motifs de querelle, cette entente inscrite au plus profond de leur corps et dans la chair de leurs cœurs.

			Sans un mot, il ferma brutalement la portière, et s’assit en face de sa femme, contrairement à son habitude.

			Elle attendit, brûlant de voir comment il allait entamer le dialogue.

			Le même problème devait se poser pour Rodolphe, car le silence établi se prolongea.

			De seconde en seconde, il devenait plus pesant et plus difficile à rompre.

			Depuis longtemps, la porte de la Cavalerie3 franchie, la berline roulait sur la grand’route, en pleine campagne. Un clair de lune laiteux tombait obliquement sur les champs, déformant tous les contours noyés dans sa mauvaise lumière blanchâtre.

			La tension croissait. Il semblait à Julia que l’air se raréfiait dans la voiture.

			Dans sa nervosité, elle essuya du bout des doigts, sans souci de salir ses gants, la buée qui envahissait le carreau.

			—	Alors ! Est-ce là tout ce que vous avez à dire ? attaqua soudain la voix de Rodolphe, détachant les mots.

			Enfin ! Elle prit une longue inspiration.

			—	Je pourrais vous retourner la question, il me semble.

			Comme un orage qui se rapproche, la voix émit cette fois des grondements :

			—	Il ne s’agit pas de moi. Sacré tonnerre de nom ! croyez-vous pouvoir vous en tirer avec cette échappatoire ? J’attends vos explications. Allez-y !

			—	Je ne vois pas, commença-t-elle avec lenteur, ce que je pourrais avoir à…

			—	Vous ne voyez pas ? martela Rodolphe. Ah ! vraiment ?

			Il se pencha en avant et la saisit par les épaules :

			—	Faut-il que je fasse faire demi-tour pour m’en enquérir là où nous étions ? Il paraît que le premier venu en aurait long à me dire. Sacr… ! C’est ainsi que vous vous comportez lorsqu’on vous lâche la bride ! Eh bien, allez-vous me répondre, oui ou non ? Je veux savoir ce qu’est ce Montaury pour vous. Et vous allez me le dire. Immédiatement.

			Ses doigts s’incrustaient dans la chair de Julia, à travers l’épaisseur de soie piquée qui doublait la sortie de bal.

			J’en aurai des bleus, pensa-t-elle.

			Cette violence qu’elle avait tant souhaité provoquer ne se déchaînait pas exactement selon ses espérances. Somme toute, Rodolphe parvenait à conserver une relative maîtrise de soi dans ses paroles.

			Mais le halètement que percevait Julia donnait un sens effrayant à la pression de ces mains capables de la broyer. Dans le minuscule espace clos emporté parmi les cahots et le bruit des sabots et des roues, elle eut soudain la sensation d’un danger grandissant, tout proche.

			Avec une insolence que décuplait l’effroi qu’elle s’efforçait de dominer, elle demanda :

			—	Avez-vous l’intention de me tuer ?

			L’étau se serra davantage, puis se desserra subitement, alors qu’elle suffoquait déjà.

			Elle se raidit pour ne point se laisser aller contre le capiton. Des éclairs fulguraient dans sa tête. Ses phrases si bien préparées, polies depuis des semaines, qui devaient lui permettre de mener cette joute à sa guise, ne trouvaient pas place, ou lui échappaient. Son esprit affolé cherchait en vain à se ressaisir.

			—	Ne me poussez pas à bout, l’adjura Rodolphe, sur un ton presque suppliant. (Lui aussi semblait avoir peur de ses impulsions.) Je vous le demande encore : que vous est cet homme, pour vous avoir fait perdre ainsi votre décence ? Je veux le savoir, Julia, entendez-vous ?

			La décence ! Il pouvait en parler.

			Et qu’étaient pour lui les femmes autour desquelles il rôdait avec tant d’assiduité ? « Ce soir encore… Cette bringue de Virginie, avec ses cheveux pareils à du foin ; et Gabrielle Vaïsse, la femme du capitaine de gendarmerie, une créature si vulgaire, dont tout le monde savait qu’elle cachait le feu de l’enfer sous ses cotillons ! »

			L’évocation rendit son audace à Julia.

			—	Ce qu’est pour moi le lieutenant Montaury ? Mais, mon ami, rien d’autre, à coup sûr, que ce que sont pour vous vos cavalières attitrées. Et je vous trouve étrange de mettre en cause ma décence. Il me semble…

			Rodolphe grinça des dents :

			—	Sangdieu ! Vous moquez-vous de moi ? Je vous dis que je suis au courant, et vous osez !… Quand m’a-t-on vu m’afficher avec n’importe laquelle ? Danser avec la même plus de deux ou trois fois en une soirée ? Échanger des roucoulements et des œillades, chuchoter dans les coins ? Leur baiser la main plutôt dix fois qu’une ? Leur serrer la taille en valsant, leur…

			Stupéfaite, bouillonnant de ressentiment, Julia l’écoutait dépeindre très précisément le programme qu’il avait fait sien tous ces derniers temps.

			Pareille inconscience lui coupait la réplique avec le souffle.

			En même temps, ce débordement de reproches la soulageait. Elle retrouvait enfin le Rodolphe habituel qu’elle savait comment manier.

			—	Pourquoi avez-vous permis ça ? Pourquoi ? Quand je pense à la confiance que j’avais en vous ! Aveugle, Jean-F…, triple niais que j’ai été ! Ah ! Je vous promets que cela va changer ! Ah ! sacré bon Dieu ! (Il tonnait avec frénésie.) Mais dites quelque chose ! Niez, au moins. Défendez-vous ! L’avez-vous fait, oui ou non ?

			—	Croyez ce qu’il vous plaira, dit-elle, sèchement. Vos questions sont autant d’offenses. Je m’abaisserais en y répondant.

			—	Julia ! hurla-t-il. Prenez garde !

			Prenez garde ! Ils n’avaient donc tous que la menace à la bouche ?

			Julia se renferma dans un silence hautain. Il répéta :

			—	Prenez garde ! On ne pousse pas un homme à bout comme vous le faites.

			—	Ni une femme, assurément.

			Elle entendit craquer l’une contre l’autre les mâchoires de son mari et se ramassa sur elle-même, dans son coin.

			Un curieux mélange d’angoisse, de rancune et de tendresse exacerbée lui gonflait le cœur. Elle eût voulu apaiser Rodolphe, le prendre contre elle, le rassurer, le bercer. Et, en même temps, elle trouvait un plaisir indéniable à exciter sa jalousie furieuse. Douce, douce blessure qui le lui livrait, incapable de se défendre efficacement ; fine lame plantée à l’endroit précis, qui annihile la puissance du fauve.

			Elle s’effarait de cet obscur goût de meurtre tapi en elle, la frêle Julia Vernet, nette, lissée et pourléchée comme une chatte, à qui, naguère, le spectacle d’un taureau tué en combat dans les arênes de Nîmes n’avait procuré que répugnance.

			S’effarait. Mais n’en enfonçait pas moins la pointe, avec un amour et une pitié qui la déchiraient de délices.

			—	Tonnerre de Dieu ! s’enroua Rodolphe, torturé. Je vous tordrais le cou, si je ne me…

			La tentation dut lui paraître trop forte.

			Sans achever, il se jeta sur la portière et envoya son poing dans la vitre.

			Sous les débris de verre, Julia ne broncha pas. Portée au paroxysme d’elle-même, elle eût aussi bien affronté pis encore.

			—	Ernest, hurlait Rodolphe. Ernest ! Arrête !

			Tandis que le cocher, abasourdi par tout ce fracas, sciait la bouche de ses chevaux, il tourna la poignée, sauta à terre et repoussa le battant à toute volée.

			—	Tu peux rouler. Je rentre à pied.

			Ernest n’en crut pas ses oreilles.

			—	Mais… bégaya-t-il, mais, Monsieur… on est bien encore à trois bonnes lieues.

			—	Ne t’occupe pas ! grogna son maître.

			Il assena une claque sur l’arrière-train du cheval à sa portée :

			—	Allez ho !

			—	Boudiou ! exhala Ernest, tandis que l’attelage reprenait sa course.

			Demeurée seule dans le fond de la voiture, Julia comprimait à deux mains sa poitrine. Elle retrouvait cette vieille sensation d’étouffement accompagnée de brusques douleurs en coups de couteau dont elle avait souffert durant sa dernière grossesse. L’air lui manquait, malgré le vent froid qui entrait par la vitre brisée.

			Elle se représenta Rodolphe, seul, marchant à grands pas sur la route. À cet instant, elle eût tout donné au monde pour qu’il fût encore là, assis devant elle. Sainte Vierge, faites qu’il ne lui arrive rien ! Sa main… Pourvu que le gant l’ait protégée. Oh, mon Dieu ! que pouvais-je faire d’autre ? Il fallait bien. Pour le garder. Cette longue route, dans l’état où il était. Jusqu’à ce qu’il eût regagné Mogador, elle savait qu’elle ne vivrait plus.

			Et, malgré tout, en voyant briller fugitivement sur la banquette des éclats de verre, elle ne put s’empêcher de sourire. Depuis quelque temps, passer à travers les carreaux devenait la spécialité de la famille. Elle ferma les yeux. Non, il ne ferait rien que briser sa fureur à force de fatigue. Trois lieues, après une nuit de bal… Avec, aux pieds, des escarpins… Derrière ses paupières cuisantes se dessina la pièce où dormaient ses petits : Cyprien et Amélia dans leurs lits de fer peint en blanc, sous les rideaux de mousseline ; et Henri, dont Philo, pour cette nuit-là, avait transporté la berce auprès de son lit à elle, à côté de ses garçons, dans la chambre contiguë, laissant la porte ouverte afin de veiller sur tous à la fois.

			En arrivant, Ernest demanda :

			—	Qu’est-ce que je fais, Madame ? Je dételle ?

			Il regardait sa maîtresse, la vitre brisée, et la grande allée nue et lavée de lune qui sentait l’hiver.

			Elle acquiesça.

			—	Ne vous inquiétez pas, Monsieur sera là vers les sept heures.

			Sa ronde faite auprès des enfants, elle se coucha et, dans l’obscurité où rougeoyaient les dernières braises de l’âtre, commença d’épier le bruit des pas sur le gravier, qu’elle n’entendait pas encore.

			Son cœur s’apaisait lentement, avec des à-coups douloureux. Elle attendit longtemps et ne sut pas qu’elle s’endormait.

			Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le jour entrait dans la chambre par l’une des fenêtres que Pierroune avait dû oublier de fermer. Un triste petit jour brumeux.

			Rodolphe était assis devant les cendres, immobile, les coudes aux genoux, la tête dans ses mains, encore vêtu de sa pelisse.

			En l’entendant sauter du lit, il se redressa.

			—	Julia…

			Elle s’approcha de lui, posa la main sur son épaule.

			—	Julia, répéta-t-il, plus bas, d’une voix rauque.

			Ses yeux étaient fibrillés de rouge. Julia se demanda avec émerveillement s’il n’avait pas pleuré.

			—	Si tu as cessé de m’aimer, mieux vaut que je le sache.

			Le tutoiement, l’humilité de la requête la firent frémir de tendresse contenue. Il n’y avait plus trace de colère, en Rodolphe, mais seulement d’un chagrin trop lourd. Elle vit son regard brun levé vers elle comme celui d’un enfant éperdu.

			—	Grand sot ! comment le pourrais-je ? chuchota-t-elle, en se penchant pour appuyer sa joue contre la sienne.

			


				
					1. Galinette : poulette.

				
				
					2. Mounine : guenon.

				
				
					3. La Cavalerie : porte fortifiée par où l’on quitte Arles pour prendre la route de Tarascon.
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			Le soleil mûrissait les poires d’automne dans le verger. La farandole des fruits approchait de sa fin.

			—	Et après les poires, dis, Philo ? questionnait Cyprien, le menton dégoulinant du jus tiède d’une beurrée à peine blette, ramassée dans l’herbe.

			—	Ah ben, ça sera les raisins. Et puis les pommes, les châtaignes…

			—	Et après ? réclamait encore l’insatiable.

			Philo l’attira contre elle.

			Il se débattit vainement, à la vue du grand mouchoir blanc qu’elle extrayait d’un compartiment de son sac.

			—	Après ? Plus rien, dit-elle, tout en se livrant à un vigoureux débarbouillage de la figure poissée de l’enfant.

			—	Crachez un peu. Là. Encore.

			Cyprien crachait, de mauvaise grâce.

			Elle le libéra, rouge jusqu’aux cheveux, et reprit :

			—	Après, les arbres se reposent. C’est l’hiver. Et après, c’est une autre année qui vient, et ils recommencent : les cerises, les abricots, les…

			Il s’illumina :

			—	Les cerises ! Bientôt ?

			—	Oui.

			Philo s’évertuait pour l’instant à « ramasser » les mailles de la chaussette qu’elle avait abandonnée.

			—	Quand c’est : « Bientôt ? »

			Comme elle tardait à répondre, absorbée dans son compte, il tira sur son tablier avec insistance :

			—	Quand c’est, dis, Philo ?

			—	Quand vous aurez été beaucoup sage, grogna Philo que le questionnaire excédait.

			—	Ah ! fit Cyprien, songeur et visiblement déçu.

			L’air bourdonnait de moucherons et d’abeilles.

			—	Les mouches piquent, dit Philo, sans interrompre son cliquetis d’aiguilles. Ça sent l’orage.

			Le ciel était bleu à perte de vue, par-dessus les arbres. Sauf peut-être là-bas, du côté de l’Alpille où montait une boule de nuages comme un chapeau sur la crête des Baux.

			Philo glissa un doigt entre son cou et le col de sa robe qui collait à la chair mouillée de sueur.

			À quelques pas, accroupis, Amélia, Fulcran et le petit Henri surveillaient les va-et-vient d’une fourmilière.

			Il en manquait un.

			Elle regarda tout autour d’elle. Il en manquait toujours un. Dès qu’on cessait, une seconde, d’être en éveil.

			—	Éloi ! Éloi ! Où tu es, polisson ?

			—	Ici, glapit une petite voix aux inflexions triomphantes.

			Il revenait du côté de l’allée des pins, avec la maîtresse qui lui donnait la main.

			À la vue de Julia et de son cavalier, les quatre autres, mordus par la jalousie, se bousculèrent pour accourir plus vite au-devant d’elle. Il y eut des coups de coude, des ruades, des cris, des protestations et le plus jeune tomba assis dans l’herbe et se mit à pleurer.

			Philo se précipita pour le relever.

			—	Fulcran ! cria-t-elle. Attends un peu que je t’apprenne ! Tu as pas honte ?

			—	C’est Meïa qui l’a poussé.

			—	Pas vrai !

			—	Si. Menteuse !

			—	Ah ! Madame, qué mounstros1 ! Aujourd’hui, ils pèguent2 comme les mouches, se plaignit Philo, à bout de souffle, tandis que Julia, fermant son ombrelle, s’asseyait sur le banc, à l’ombre du poirier.

			—	C’est le temps à l’orage. (Elle considéra sa servante.) Tu n’es pas fraîche, toi. Dis-moi, rien d’anormal ?

			—	Non, Madame. Mais, des jours pareils, ça pèse davantage.

			Une bouffissure noyait les traits de Philo. Et sa taille, demeurée épaisse depuis la naissance de son second enfant, recommençait à se déformer.

			—	Eh ! assieds-toi donc, dit sa maîtresse avec impatience. Quel besoin de rester là, posée comme une lanterne ? Il y a place pour deux, j’imagine, quoi que tu aies déjà pas mal profité. Tiens, continua-t-elle, resserrant ses jupes de son mieux. Mets-toi ici.

			Enceinte, par une chaleur pareille… Julia savait ce que c’était. Certaines journées torrides de cet été vieux de cinq ans où elle attendait Amélia lui remontaient à la mémoire.

			—	Souhaitons que l’orage éclate, murmura-t-elle. La terre en a besoin. Et nous tous aussi.

			Mais ce beau jour de septembre dans sa splendeur à peine menacée gardait une telle plénitude. Il semblait à lui seul résumer les trois mois d’or poudroyant dont chaque après-midi avait coulé dans un calme semblable, pour Julia, au milieu des enfants et de Mogador.

			Elle n’enviait pas Félicité qui prenait les eaux à Baden-Baden et lui envoyait des descriptions du lac de Zurich, des Alpes suisses, et de l’élégante cohue internationale qui s’y pressait.

			« Mais enfin, ma chère, n’avez-vous donc aucune curiosité, aucune envie de connaître autre chose que votre trou de campagne ? » Elle sourit en se rappelant les paroles de son amie, lors de sa dernière visite, avant son départ.

			Il y avait beaucoup de choses qu’elle eût aimé connaître, et qu’elle ne connaîtrait jamais. Cela, elle le savait depuis le jour où Rodolphe et elle avaient décidé de ce que serait leur existence.

			Ses voyages, elle les faisait durant ses courts loisirs, assise sous un arbre, à imaginer l’avenir pour la nichée s’ébattant autour d’elle, en attendant l’heure qui ramènerait son époux à la maison et celle où, sous le velours rouge et les franges du ciel de lit, enfin, elle l’aurait pour elle seule, dans le pays plus beau qu’aucun pays de ce monde que leurs caresses lui ouvraient.

			Des jours tranquilles. La feuille avait bien donné. Les granges et le fenil étaient pleins, la soie des magnans était belle. Un peu d’eau allait faire gonfler le raisin.

			Dans l’attente des vendanges, Rodolphe s’occupait à dresser un pur-sang magnifique. Il n’avait pas dit quel prix il l’avait payé. Une folie, probablement. Mais Julia préférait lui voir faire des folies de cette sorte. Et Jason était un si beau cheval. Constant n’en avait pas un qui lui fût comparable dans son haras.

			Elle eut un bref soupir à la pensée d’Haydée que son père avait vendue : « Peu après ton départ », avait dit Constant. « Au premier acquéreur qui s’est présenté. » Haydée qu’elle eût tant aimé reprendre.

			Mais à quoi bon s’appesantir ? À la Sarrazine aussi, tout allait bien. Constant était satisfait. Mère semblait l’être aussi, quoiqu’elle eût vieilli si vite, ces dernières années.

			Julia se rappelait les beaux cheveux noirs aux reflets luisants, devenus gris depuis la mort de son père. Comme si, tout à coup, Constance Angellier eût cessé de lutter contre une très ancienne fatigue.

			Et Finou paraît se consoler. Maintenant que ce Pradeilles a quitté la région… La petite sœur finirait bien par l’oublier. D’ailleurs, elle allait faire son entrée officielle dans le monde. Il se trouverait bien vite un soupirant ou deux pour la distraire de sa déception passée. Après tout, les bals étaient faits pour les jeunes filles.

			Julia sentit monter un sourire : Rodolphe, lui, s’en était dégoûté, apparemment. Même après le carême, lorsque les dernières grandes soirées de la saison écoulée avaient eu lieu, il n’avait point paru se soucier d’y assister.

			Chaque semaine, à peu près, il y avait un dîner prié à Mogador : quelques amis triés sur le volet, dont Rodolphe et elle-même appréciaient la compagnie. Son mari se plaisait à leur faire les honneurs du parc dont la beauté ne cessait de croître. Dégagé d’un voisinage étouffant, le cèdre bleu avait doublé d’envergure. La maison en bénéficiait. Cette grande ombre profilée au coin de la façade en affinait l’aspect. Les palmiers de l’allée d’honneur atteignaient une taille plus qu’honorable ; et les orangers soigneusement taillés en boule se portaient à merveille. Iris, pivoines, cannas, mufliers, dahlias foisonnaient tour à tour dans les corbeilles. Les paons faisaient sur le vert de la pelouse une tache somptueuse. Mai et juin avaient embaumé le seringa et les roses. Et les spécimens les plus rares de la roseraie composaient de glorieux surtouts de table, pour le plus grand orgueil de Juste, le jardinier.

			Pouvait-on être plus heureux que ne l’avait été leur couple, ces six mois passés ? Jésus, songea-t-elle, fermant les yeux, dans votre paradis même…

			Des vociférations la firent sursauter. Amélia était aux prises avec Cyprien et Fulcran.

			Elle se leva pour les séparer.

			—	Tu avais raison, ils sont impossibles, cria-t-elle à Philo qui s’était éloignée, Henri sur les bras.

			En se rasseyant, elle adressa un petit clin d’œil à Éloi, assis par terre, à ses pieds.

			Il lui montra le galoubet qu’il était occupé à se confectionner, avec un bout de roseau.

			« Impossibles », c’était dans l’ordre qu’ils le fussent. Elle l’acceptait gaiement, avec une pointe de fierté. Elle n’avait pas été une enfant docile et s’en souvenait.

			Autoritaire, vive, taquine, rieuse jusqu’à l’effronterie si l’on n’y eût pris garde, Amélia lui ressemblait aussi bien qu’à son père. Et Cyprien, le beau petit cavalier qu’il ferait ! Quel plaisir il prenait à se faire hisser par le valet d’écurie sur la jument de sa mère. Pour son prochain anniversaire, Rodolphe songeait à lui acheter un poney. Et Henri se tenait déjà gaillardement sur son cheval à bascule.

			Elle tendit les bras au bébé que Philo lui ramenait :

			—	Mon fils à moi !

			Puis se pencha pour embrasser l’aîné qui rôdait autour d’elle, soucieux de ses droits.

			L’après-midi s’avançait. Le soleil descendait insensiblement vers la montagne, à la rencontre des nuages. Du côté de la roubine presque à sec, les crapauds appelaient la pluie de toutes leurs forces. Elle viendrait. On la sentait en marche. Sans doute cette nuit même… Un regret serra le cœur de Julia. La première pluie de septembre annonce la fin de l’été.

			Elle évoqua les feuilles rousses, les longs mistrals hurlants de novembre, le froid, l’hiver, qui allaient venir.

			Mais il fallait de l’eau pour la vigne où les grappes séchaient sur le cep.

			Comme il faudrait aussi la neige et les gelées pour que la récolte de l’an à venir fût belle.

			Tout est nécessaire, de ce qui arrive, se dit Julia, les yeux fixés sur l’horizon plombé où venait de rouler sourdement le tonnerre.

			 

			Depuis deux jours, Cyprien, enrhumé, errait à travers la maison, mettant à rude épreuve la patience des domestiques.

			Tour à tour, Allarde, la cuisinière, et Pierroune, gémissaient, excédées :

			—	Jésus sauveur ! quand est-ce que vous retournerez un peu dehors, avec les autres ?

			C’était aussi la question que se posait Cyprien, en contemplant derrière les vitres les ébats de ses compagnons de jeu que son absence ne semblait guère démoraliser.

			La pluie tant désirée n’était que trop venue, à la fin. Une semaine de déluge avait repoussé l’été au rang des souvenirs, si loin qu’il paraissait impossible que le soleil revînt jamais luire sur le gravier détrempé et les branches dégouttantes d’eau.

			À force de s’échapper sur le perron, ou du côté des cuisines, pour courir guetter une improbable éclaircie (« Ne restez pas là, ou j’appelle Madame. » « Rentre, tu prendras froid »), Cyprien avait fini par voir se réaliser pour son compte la prédiction sempiternelle que les grandes personnes ne se lassaient pas de faire aux enfants.

			Et maintenant que le mistral, levé depuis la veille, balayait enfin le ciel de toutes ses nuées, le pauvre Cyprien, reclus, maussade, continuait à renifler, à tousser, à ingurgiter des tisanes trop sucrées qu’il abominait, à s’ennuyer tout seul, à bâiller, à geindre, et, faute de mieux, à persécuter son monde lorsque, n’en pouvant plus d
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