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PREMIERE PARTIE







Chapitre I

AU « CHATEAU »; )
DEUX JOURS AVANT LE DEPART

Il y avait une fois, dans une forét
profonde emprisonnée par des ronces,
une clairiere qui exhalait les parfums
ingénus du voyage. Prés de cette clai-
riere, s'étalait un labyrinthe d’'ou 1'on
ne pouvait s'évader qu'aprés avoir
franchi une riviere aux boues rouges et
vertes. L'obstacle du cours d'eau écar-
té, rien n’assurait au passant égaré
qu'il parviendrait a découvrir la sortie.

Or il arriva qu’'une grenouille,
confortablement installée sur un nénu-
phar doré et quelque peu amaigrie par
ses recherches, fut interpellée par un
scorpion. Galant animal, il toussa afin
d’'attirer l'attention; il s’adressa a la
grenouille :



— Dis-moi, Dame Grenouille, accep-
terais-tu de m'aider a traverser la ri-
viere ?

Terrorisée a la vue du terrible ani-
mal, la grenouille ne répondit pas. Elle
se contenta de jurer dans la langue qui
lui venait de ses parents:

— Je... Croa...

Le scorpion, animal intelligent s’il en
est, tenta de persuader le batracien:

— Lorsque nous serons sur l'autre
berge, je te montrerai la sortie du
labyrinthe ; je tiens le secret d'un ca-
marade qui me l'a indiqué avant de
trépasser.

Malgré sa frayeur, la grenouille se
décida a parler:

— Je ne vois qu'une maniere de
t'aider a traverser: te charger sur mon
dos.

— Ce n'est pas difficile, répondit le
scorpion; je te conduirai ensuite vers
le bon chemin.

La grenouille n'arrivait pas a se
décider; elle craignait le dard meur-
trier de I'animal :

— Si je te prends sur mon dos, tu
pourras me piquer sans difficulté; je
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ne veux pas mourir, j'ai encore l'espoir
de sortir d’ici.

— Réfléchis, dit le scorpion: si je te
pique, je te tue et je me noie; quel
intérét pour moi? Je veux quitter cette
prison.

Apres avoir longuement hésité, la
grenouille accepta de passer le scor-
pion; c'était le seul moyen de trouver
la sortie. L'animal avait raison: en la
tuant, il se tuait lui-méme. Elle char-
gea le scorpion sur son dos, et ils
entamerent la traversée. Mais, au mi-
lieu de la riviere, un rictus assassin se
dessina sur les mandibules du scorpion
qui, d'un coup sec, piqua le batracien.

— Qu’est-ce qui te prend?

— Pourquoi as-tu fait ¢a? geignit la
grenouille agonisante.

Et le scorpion, qui sentait déja l'eau
envahir sa bouche, répondit :

— Je n'y peux rien... c'est... ma na-
ture !

Son rire cynique se perdit aussitot
dans un grand tourbillon.

Les images se troublérent ensuite; je
vis une téte couverte de sang, quelques
cadavres étendus par terre, une femme
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étrange qui me ressemblait. Elle s'a-
dressait a moi et elle disait:

— L’histoire est absurde... je suis
sire que personne ne lira ce livre!

Ses yeux ne bougeaient pas, les pu-
pilles s'étaient fixées sur mon visage, et
je tentais de contréler l'empourpre-
ment de mes joues. Elle répéta sa
phrase :

— L'histoire est absurde... (ici elle
s'arréta pour reprendre son souffle et
hurler) je suis sire que personne ne
lira ce livre!

Pourquoi me parlait-elle ainsi ? Pour-
quoi m'avait-elle raconté ['histoire de
la grenouille et du scorpion? c’est une
histoire que je connaissais; je l'avais
entendue dans un film. Je n’avais pas
le souvenir de l'avoir blessée et pour-
tant elle se conduisait avec moi comme
avec une ennemie redoutable.

Elle?

Je ne vous l'ai pas encore présentée.
Il s'agit de mon double, de mon sosie;
il s’agit de la personne qui hante
toutes les nuits mes réves depuis notre
départ. Elle se nomme Io et elle a volé
mon visage ; elle s'est emparée de mon
corps de femme. Elle a percé si profon-
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dément mon identité que je ne me
souviens plus de mon nom.

Tout a commencé le mercredi soir
dans la maison qui m’a vue naitre.
C'est une tres belle batisse qui a bercé
mon enfance. C'est une sorte de manoir
sans siecle que les gens du village
appellent encore aujourd’hui le «cha-
teau »; cela m’a toujours fait penser a
un livre que j'aurais aimé écrire.

Ce soir-la, Vulpian — 'homme avec
qui je partage mes jours depuis des
années, et notre appartement — s'est
précipité hors de la salle 4 manger ou
nous dinions. Je ne voyais aucune rai-
son a cette fuite; nous ne nous étions
pas disputés, et je ne l'avais sirement
pas blessé.

Il s’est levé sans rien dire. La porte
s'est fermée derriere lui et je suis
restée la, toute seule, immobile a guet-
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ter son retour. Je ne suis allée me
coucher que bien plus tard, lorsque j'ai
compris qu'il ne reviendrait pas. Il me
réveilla vers le milieu de la nuit pour
m'expliquer son attitude; j'avoue que
je ne voyais pas bien de quoi il voulait
parler:

— Il faut que tu me suives, Vénus,
me dit-il en me regardant au fond des
yeux.

— Je ne te comprends pas, Vulpian:
d’abord le réve, le scorpion sans visa-
ge; et maintenant ce départ, le voyage
étrange au sujet duquel tu ne veux me
donner aucun détail.

— Je ne te demande pas de
comprendre, Vénus; fais-moi confiance,
je t'en prie; je ne sais pas encore ou je
vais, il faut me croire, Vénus, me
croire et me suivre.

Ensuite il a parlé d'une forét empri-
sonnée par des ronces. Cela devenait
de plus en plus bizarre, cela ressem-
blait au réve qui m’avait assaillie dans
la nuit. Il avait parlé d'une clairiére
qui exhalait les parfums ingénus d'un
voyage a accomplir sans avoir, comme
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le voudrait l'usage, un seul monstre a
combattre.

Les monstres n'étaient pas morts, les
fantdémes non plus. Ils avaient parcou-
ru pendant des nuits entiéres le par-
quet ciré de la chambre. Ils s’étaient
méme fait apprivoiser, et Vulpian, qui
n'aimait ni les monstres ni les fanto-
mes, s'était peu a peu laissé guider a
travers les allées inquiétantes du parc:
n'était-ce pas dans ces allées qu'il fit
dessiner lui-méme que, pour la pre-
miére fois, il eut l'idée du voyage?

Je n'avais pu m’empécher d'insister,
il fallait a tout prix que je sache; je ne
pouvais me résigner a le suivre sans
tenter de comprendre :

— Ou allons-nous, Vulpian ?

II m'avait longuement regardée
avant de répondre; ses yeux tentaient
de transpercer les miens et je sentais
que les pupilles avaient du mal a
renvoyer leur éclat bleu.

— Je te l'ai dit, Vénus; j'ignore ou
nous allons... je ne le sais pas encore.

Des mains s'étaient tendues vers
moi; Vulpian implorait mon silence.
La situation me révoltait ; elle aiguisait
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une curiosité que je n’'aurais jamais
éprouvée avant le réve.

— Je peux seulement te dire, Vénus,
que je suis en train de franchir une
barriére que je n’aurais jamais o0sé
enjamber avant le ténébreux repas que
j'ai accompli avec eux la nuit derniére.

Il s'arréta de parler, je venais de le
surprendre en train d'avouer ce qu'il
voulait me cacher.

— Avec qui, Vulpian?

Je ne comprenais pas pourquoi il
tentait de se dérober a mes questions:

— Avec qui as-tu accompli le repas,
Vulpian ?

Il avait hésité, mais il s'était décidé
a répondre. Je ne l'avais jamais vu
aussi géné. Les mots semblaient sortir
a plat ventre de sa bouche, apres de
multiples chutes sur la langue:

— Avant le ténébreux repas... que
j'ai accompli avec... les fantomes...
avec les monstres joufflus... qui se sont
amicalement assis sur... le parquet...
ciré... de notre chambre!...

Ses yeux étaient de plus en plus
humides; il essuya les larmes d'un
revers de manche et il continua:

— Ils... ils... les fantémes... les mons-
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tres... ils m'ont demandé... demandé
de... ils m'ont demandé de prendre le
pouvoir.

La phrase avait été lachée sans hési-
tation, d'un trait. Vulpian était soula-
gé. 1l répéta:

— Ils m'ont demandé de prendre le
pouvoir... ne ris pas, Vénus... c'est pour
cette raison que j'ai décidé de partir...
je ne veux pas partir seul, Vénus...
Viens avec moi, je t'en prie.

Etait-il devenu fou? Je n’avais plus
de voix, j'étais incapable de lui répon-
dre. Mais les événements ne tarderent
pas a se précipiter; j'assistai a des
manifestations bizarres: odeurs étran-
ges, bruits sans source, objets qui se
déplacaient seuls dans la chambre. Ces
objets organisaient eux-mémes leur es-
pace; ils avaient pris une intensité que
je ne leur connaissais pas; ils avaient
une telle maniere de s'étaler et de
déborder hors de leur sauvage solitude
pour nous domestiquer que nous ne
parvenions plus a nous reconnaitre.
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Je me suis endormie trés tard cette
nuit-la; les paroles de Vulpian avaient
tout cassé dans ma téte. Je ne compre-
nais rien: il voulait prendre le pou-
voir; mais quel pouvoir ?

Ce fut cette nuit-la que je découvris,
pour la premiere fois, l'existence d'lo,
I'existence de cette femme qui me
ressemble trait pour trait et qui devait
hanter mes réves pendant tout le voya-
ge. C'est elle qui m’affirma, aprés avoir
lu ces pages, que je venais d'écrire une
« histoire absurde » et que «personne
ne lira ce livre!» Io me ressemblait
incroyablement ; plus encore, elle n'é-
tait autre que moi lorsque je m’appa-
raissais en réve. C'était moi, et je ne
m appelais plus Vénus, personne ne
m'appelait Vénus, on m’appelait o et,
cependant, je parvenais a me reconnai-
re.

Lorsque je fermai les yeux, lorsque
je me livrai tout entiere au sommeil et
que le réve tissa un voile transparent a
I'intérieur du crane, nous commencions
a nous aventurer dans les allées lon-
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gues du parc qui entourait notre « cha-
teau ».

Vulpian avait fait dessiner un réseau
complexe de sentiers a l'intérieur du
parc: des sentiers qui se croisaient et
qui ne comportaient qu'une seule issue
ouverte parmi une multitude d’autres,
barrées ; on pouvait s'en aller, disparai-
tre, revenir, se perdre a nouveau, ou
enfin sortir.

— La nuit ne parlera pas ce soir!

Vulpian regardait le ciel avec une
puissance d'ange. Les pupilles dilatées
m'effrayérent. Mon réve ne commen-
cait pas bien; malgré mes efforts, je ne
réussis pas a le balayer:

— Va-t-elle enfin venir? criait Vul-
pian.

Le vent semblait lui répondre; il
agitait les longues meches brunes de sa
chevelure qui se balangait en cadence.

— Va-t-elle s’annoncer ?

La voix résonnait dans le parc, c'é-
tait une voix d'outre-tombe, je me
demandai s'il jouait vraiment :

— Je l'ai découverte pour la pre-
miere fois au fond d'une forét profon-
de, au creux d'une clairiere ouverte a
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tous les orages, a toutes les tempétes,
comment pourrais-je ne plus me souve-
nir d'elle a présent?

Je n'apercevais que la téte de Vul-
pian, son visage était dense, barré de
reflets métalliques ; ses levres nouées et
mobiles renvoyaient un pourpre inquié-
tant au travers de la nuit. Le reste du
corps était caché derriére les haies qui
délimitaient la géométrie parfaite des
sentiers. Il continuait a crier dans la
nuit du labyrinthe:

— Comment pourrais-je ne plus me
souvenir d’'elle? Ne plus me souvenir
de ses yeux: deux cristaux ouverts sur
les marges du crépuscule ?

Il parlait a lIo maintenant, mais
celle-ci ne lui répondait pas.

— Pourquoi le soir ne parvient-il pas
a tomber ? demandait-il.

— Pourquoi m’attires-tu, lIo?

— Pourquoi ne chantes-tu pas?

— Tu ouvres tes bras et ils rompent
le silence avec un petit souvenir de
soie froissée.
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— Pourquoi le soir ne tombe-t-il
pas?

e

— Voudrais-tu m’envotter, Io?

e

— Oserai-je m'approcher de toi,
prendre ton visage, saisir tes deux
mains boueuses et crier enfin ton nom :
Io, Io, Io! sais-tu que je t'aime?

Io venait de rejoindre Vulpian, ils se
trouvaient maintenant dans la méme
allée, face a face, quasiment levres
contre léevres: c'est incroyable comme
elle pouvait me ressembler, j'étais stre
qu'il s’agissait de moi, mais pourquoi
ne portions-nous pas le méme nom ? Io
s'était adressée a Vulpian: ses gestes
étaient élastiques, elle avait lancé les
bras au-dessus de la haie.

— Tu connais mon nom ? Comment
as-tu appris mon nom, Vulpian? M’au-
rais-tu déja rencontrée ?

— Je ne connais pas ton nom, lo!

Les yeux de Vulpian fixaient le vide;
il semblait envotté par je ne sais quel
pouvoir que je m'étais octroyé a l'inté-
rieur du réve. Io avait répété:
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— Comment as-tu appris mon nom,
Vulpian ?

Il était incapable de répondre. Vul-
pian ne se résignait pas a abandonner
lo, il ne voulait pas la perdre, il
craignait qu'elle ne s'évanouisse dans
I'épaisseur mystérieuse d'un nuage. Le
soir ne tombait toujours pas. Comment
Io aurait-elle pu imaginer que son
corps n'était plus qu'une robe incan-
descente qui embrasait le cceur amou-
reux de Vulpian? Les levres d'To s'é-
taient entrouvertes. Ce n’étaient pas
des mots qui sortaient de sa bouche.

Elle se sentait nue et elle parfumait
Vulpian de paroles:

— Veux-tu que je t'aide, Vulpian?

— Crois-tu que je ne sache pas ce
que tu es venu accomplir ici?

— Sais-tu que je peux te soutenir ?

— Connais-tu seulement les pouvoirs
que je possede ?

— Pourquoi ta bouche ne sourit-elle
pas?
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— Aurais-tu peur de moi?

— Je suis Io!

— Tu es parti avec l'espoir de
prendre un pouvoir qu’on te refuse: tu
dois le prendre et je t'y aiderai.

Mon visage et mes yeux étaient tie-
des, ma main s’était nouée a l'oreiller
qui soutenait nos deux pauvres tétes
maigres. Je ne savais pas encore que ce
réve serait le premier d'une longue
liste qui finirait par me pousser a
écrire un livre. Nous étions proches du
départ, et chacune des nuits futures
allait me ramener l'image de cette
femme que je connaissais bien, puisque
je hantais moi-méme mes propres ré-
ves.

Io et moi allions parcourir un long
périple que Vulpian avait déja tracé
pour nous et dont le but était de
PRENDRE LE POUVOIR.
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