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PREMIÈRE PARTIE 





Chapitre I 

AU «CHÂTEAU»; 
DEUX JOURS AVANT LE DÉPART 

Il y avait une fois, dans une forêt 
profonde emprisonnée par des ronces, 
une clairière qui exhalait les parfums 
ingénus du voyage. Près de cette clai- 
rière, s'étalait un labyrinthe d'où l'on 
ne pouvait s'évader qu'après avoir 
franchi une rivière aux boues rouges et 
vertes. L'obstacle du cours d'eau écar- 
té, rien n'assurait au passant égaré 
qu'il parviendrait à découvrir la sortie. 

Or il arriva qu'une grenouille, 
confortablement installée sur un nénu- 
phar doré et quelque peu amaigrie par 
ses recherches, fut interpellée par un 
scorpion. Galant animal, il toussa afin 
d'attirer l'attention; il s'adressa à la 
grenouille : 



— Dis-moi, Dame Grenouille, accep- 
terais-tu de m'aider à traverser la ri- 
vière ? 

Terrorisée à la vue du terrible ani- 
mal, la grenouille ne répondit pas. Elle 
se contenta de jurer dans la langue qui 
lui venait de ses parents : 

— Je... Croa... 
Le scorpion, animal intelligent s'il en 

est, tenta de persuader le batracien : 
— Lorsque nous serons sur l'autre 

berge, je te montrerai la sortie du 
labyrinthe; je tiens le secret d'un ca- 
marade qui me l'a indiqué avant de 
trépasser. 

Malgré sa frayeur, la grenouille se 
décida à parler : 

— Je ne vois qu'une manière de 
t'aider à traverser : te charger sur mon 
dos. 

— Ce n'est pas difficile, répondit le 
scorpion ; je te conduirai ensuite vers 
le bon chemin. 

La grenouille n'arrivait pas à se 
décider; elle craignait le dard meur- 
trier de l'animal : 

— Si je te prends sur mon dos, tu 
pourras me piquer sans difficulté; je 



ne veux pas mourir, j'ai encore l'espoir 
de sortir d'ici. 

— Réfléchis, dit le scorpion : si je te 
pique, je te tue et je me noie ; quel 
intérêt pour moi ? Je veux quitter cette 
prison. 

Après avoir longuement hésité, la 
grenouille accepta de passer le scor- 
pion ; c'était le seul moyen de trouver 
la sortie. L'animal avait raison : en la 
tuant, il se tuait lui-même. Elle char- 
gea le scorpion sur son dos, et ils 
entamèrent la traversée. Mais, au mi- 
lieu de la rivière, un rictus assassin se 
dessina sur les mandibules du scorpion 
qui, d'un coup sec, piqua le batracien. 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

— Pourquoi as-tu fait ça ? geignit la 
grenouille agonisante. 

Et le scorpion, qui sentait déjà l'eau 
envahir sa bouche, répondit : 

— Je n'y peux rien... c'est... ma na- 
ture ! 

Son rire cynique se perdit aussitôt 
dans un grand tourbillon. 

Les images se troublèrent ensuite ; je 
vis une tête couverte de sang, quelques 
cadavres étendus par terre, une femme 



étrange qui me ressemblait. Elle s'a- 
dressait à moi et elle disait : 

— L'histoire est absurde... je suis 
sûre que personne ne lira ce livre ! 

Ses yeux ne bougeaient pas, les pu- 
pilles s'étaient fixées sur mon visage, et 
je tentais de contrôler l'empourpre- 
ment de mes joues. Elle répéta sa 
phrase : 

— L'histoire est absurde... (ici elle 
s'arrêta pour reprendre son souffle et 
hurler) je suis sûre que personne ne 
lira ce livre ! 

Pourquoi me parlait-elle ainsi ? Pour- 
quoi m'avait-elle raconté l'histoire de 
la grenouille et du scorpion ? c'est une 
histoire que je connaissais; je l'avais 
entendue dans un film. Je n'avais pas 
le souvenir de l'avoir blessée et pour- 
tant elle se conduisait avec moi comme 
avec une ennemie redoutable. 

Elle? 
Je ne vous l'ai pas encore présentée. 

Il s'agit de mon double, de mon sosie ; 
il s'agit de la personne qui hante 
toutes les nuits mes rêves depuis notre 
départ. Elle se nomme Io et elle a volé 
mon visage; elle s'est emparée de mon 
corps de femme. Elle a percé si profon- 



dément mon identité que je ne me 
souviens plus de mon nom. 

Tout a commencé le mercredi soir 
dans la maison qui m'a vue naître. 
C'est une très belle bâtisse qui a bercé 
mon enfance. C'est une sorte de manoir 
sans siècle que les gens du village 
appellent encore aujourd'hui le « châ- 
teau » ; cela m'a toujours fait penser à 
un livre que j'aurais aimé écrire. 

Ce soir-là, Vulpian — l'homme avec 
qui je partage mes jours depuis des 
années, et notre appartement — s'est 
précipité hors de la salle à manger où 
nous dînions. Je ne voyais aucune rai- 
son à cette fuite ; nous ne nous étions 
pas disputés, et je ne l'avais sûrement 
pas blessé. 

Il s'est levé sans rien dire. La porte 
s'est fermée derrière lui et je suis 
restée là, toute seule, immobile à guet- 



ter son retour. Je ne suis allée me 
coucher que bien plus tard, lorsque j'ai 
compris qu'il ne reviendrait  pas. Il me 
réveilla vers le milieu de la nuit pour 
m'expliquer son a t t i tude;  j 'avoue que 
je ne voyais pas bien de quoi il voulait 
parler : 

— Il faut que tu me suives, Vénus, 
me dit-il en me regardant  au fond des 
yeux. 

— Je ne te comprends pas, Vulpian : 
d'abord le rêve, le scorpion sans visa- 
ge ; et maintenant  ce départ,  le voyage 
étrange au sujet duquel tu ne veux me 
donner aucun détail. 

— Je ne te d e m a n d e  p a s  de 
comprendre, Vénus ; fais-moi confiance, 
je t'en prie;  je ne sais pas encore où je 
vais, il faut me croire, Vénus, me 
croire et me suivre. 

Ensuite il a parlé d'une forêt empri- 
sonnée par des ronces. Cela devenait 
de plus en plus bizarre, cela ressem- 
blait au rêve qui m'avait  assaillie dans 
la nuit. Il avait parlé d'une clairière 
qui exhalait les parfums ingénus d'un 
voyage à accomplir sans avoir, comme 



le voudrait l'usage, un seul monstre à 
combattre. 

Les monstres n'étaient pas morts, les 
fantômes non plus. Ils avaient parcou- 
ru pendant des nuits entières le par- 
quet ciré de la chambre.  Ils s 'étaient 
même fait apprivoiser, et Vulpian, qui 
n'aimait ni les monstres ni les fantô- 
mes, s'était peu à peu laissé guider à 
travers les allées inquiétantes du parc : 
n'était-ce pas dans ces allées qu'il fit 
dessiner lui-même que, pour la pre- 
mière fois, il eut l'idée du voyage ? 

Je n'avais pu m'empêcher  d'insister, 
il fallait à tout prix que je sache ; je ne 
pouvais me résigner à le suivre sans 
tenter de comprendre : 

— Où allons-nous, Vulpian ? 
Il m ' a v a i t  l o n g u e m e n t  r ega rdée  

avant de répondre ; ses yeux tentaient 
de transpercer les miens et je sentais 
que les pupilles avaient du mal à 
renvoyer leur éclat bleu. 

— Je te l'ai dit, Vénus; j ' ignore où 
nous allons... je ne le sais pas encore. 

Des mains s 'étaient tendues vers 
moi; Vulpian implorait  mon silence. 
La situation me révoltait ; elle aiguisait 



une curiosité que je n 'aurais jamais 
éprouvée avant le rêve. 

— Je peux seulement te dire, Vénus, 
que je suis en train de franchir une 
barrière que je n 'aurais  jamais  osé 
enjamber avant le ténébreux repas que 
j'ai accompli avec eux la nuit  dernière. 

Il s 'arrêta de parler, je venais de le 
surprendre en train d'avouer ce qu'il 
voulait me cacher. 

— Avec qui, Vulpian ? 
Je ne comprenais pas pourquoi il 

tentait de se dérober à mes questions : 
— Avec qui as-tu accompli le repas, 

Vulpian ? 
Il avait hésité, mais il s'était décidé 

à répondre. Je ne l'avais jamais vu 
aussi gêné. Les mots semblaient sortir 
à plat ventre de sa bouche, après de 
multiples chutes sur la langue : 

— Avant le ténébreux repas... que 
j'ai accompli avec... les fantômes... 
avec les monstres joufflus... qui se sont 
amicalement assis sur... le parquet... 
ciré... de notre chambre!.. .  

Ses yeux étaient de plus en plus 
humides ; il essuya les larmes d'un 
revers de manche et il continua : 

— Ils... ils... les fantômes... les mons- 



tres... ils m'ont demandé... demandé 
de... ils m'ont demandé de prendre le 
pouvoir. 

La phrase avait été lâchée sans hési- 
tation, d'un trait. Vulpian était soula- 
gé. Il répéta : 

— Ils m'ont demandé de prendre le 
pouvoir... ne ris pas, Vénus... c'est pour 
cette raison que j'ai décidé de partir... 
je ne veux pas partir seul, Vénus... 
Viens avec moi, je t'en prie. 

Etait-il devenu fou ? Je n'avais plus 
de voix, j'étais incapable de lui répon- 
dre. Mais les événements ne tardèrent 
pas à se précipiter; j'assistai à des 
manifestations bizarres : odeurs étran- 
ges, bruits sans source, objets qui se 
déplaçaient seuls dans la chambre. Ces 
objets organisaient eux-mêmes leur es- 
pace ; ils avaient pris une intensité que 
je ne leur connaissais pas ; ils avaient 
une telle manière de s'étaler et de 
déborder hors de leur sauvage solitude 
pour nous domestiquer que nous ne 
parvenions plus à nous reconnaître. 



Je me suis endormie très tard cette 
nuit-là ; les paroles de Vulpian avaient 
tout cassé dans ma tête. Je ne compre- 
nais rien : il voulait prendre le pou- 
voir ; mais quel pouvoir ? 

Ce fut cette nuit-là que je découvris, 
pour la première fois, l'existence d'Io, 
l'existence de cette femme qui me 
ressemble trait pour trait et qui devait 
hanter mes rêves pendant tout le voya- 
ge. C'est elle qui m'affirma, après avoir 
lu ces pages, que je venais d'écrire une 
« histoire absurde » et que « personne 
ne lira ce livre ! » Io me ressemblait 
incroyablement; plus encore, elle n'é- 
tait autre que moi lorsque je m'appa- 
raissais en rêve. C'était moi, et je ne 
m'appelais plus Vénus, personne ne 
m'appelait Vénus, on m'appelait Io et, 
cependant, je parvenais à me reconnaî- 
tre. 

Lorsque je fermai les yeux, lorsque 
je me livrai tout entière au sommeil et 
que le rêve tissa un voile transparent à 
l'intérieur du crâne, nous commencions 
à nous aventurer dans les allées lon- 



gues du parc qui entourait notre « châ- 
teau ». 

Vulpian avait fait dessiner un réseau 
complexe de sentiers à l'intérieur du 
parc : des sentiers qui se croisaient et 
qui ne comportaient qu'une seule issue 
ouverte parmi une multitude d'autres, 
barrées; on pouvait s'en aller, disparaî- 
tre, revenir, se perdre à nouveau, ou 
enfin sortir. 

— La nuit ne parlera pas ce soir ! 
Vulpian regardait le ciel avec une 

puissance d'ange. Les pupilles dilatées 
m'effrayèrent. Mon rêve ne commen- 
çait pas bien; malgré mes efforts, je ne 
réussis pas à le balayer : 

— Va-t-elle enfin venir ? criait Vul- 
pian. 

Le vent semblait lui répondre ; il 
agitait les longues mèches brunes de sa 
chevelure qui se balançait en cadence. 

— Va-t-elle s'annoncer? 
La voix résonnait dans le parc, c'é- 

tait une voix d'outre-tombe, je me 
demandai s'il jouait vraiment : 

— Je l'ai découverte pour la pre- 
mière fois au fond d'une forêt profon- 
de, au creux d'une clairière ouverte à 



tous les orages, à toutes les tempêtes, 
comment pourrais-je ne plus me souve- 
nir d'elle à présent ? 

Je n'apercevais que la tête de Vul- 
pian, son visage était dense, barré de 
reflets métalliques ; ses lèvres nouées et 
mobiles renvoyaient un pourpre inquié- 
tant au travers de la nuit. Le reste du 
corps était caché derrière les haies qui 
délimitaient la géométrie parfaite des 
sentiers. Il continuait à crier dans la 
nuit du labyrinthe : 

— Comment pourrais-je ne plus me 
souvenir d'elle ? Ne plus me souvenir 
de ses yeux : deux cristaux ouverts sur 
les marges du crépuscule ? 

Il parlait à Io maintenant, mais 
celle-ci ne lui répondait pas. 

— Pourquoi le soir ne parvient-il pas 
à tomber ? demandait-il. 

— Pourquoi m'attires-tu, Io ? 

— Pourquoi ne chantes-tu pas ? 

— Tu ouvres tes bras et ils rompent 
le silence avec un petit souvenir de 
soie froissée. 



— Pourquoi le soir ne tombe-t-il 
pas ? 

— Voudrais-tu m'envoûter, Io ? 

— Oserai-je m'approcher de toi, 
prendre ton visage, saisir tes deux 
mains boueuses et crier enfin ton nom : 
Io, Io, Io ! sais-tu que je t'aime ? 

Io venait de rejoindre Vulpian, ils se 
trouvaient maintenant dans la même 
allée, face à face, quasiment lèvres 
contre lèvres : c'est incroyable comme 
elle pouvait me ressembler, j'étais sûre 
qu'il s'agissait de moi, mais pourquoi 
ne portions-nous pas le même nom ? Io 
s'était adressée à Vulpian : ses gestes 
étaient élastiques, elle avait lancé les 
bras au-dessus de la haie. 

— Tu connais mon nom ? Comment 
as-tu appris mon nom, Vulpian ? M'au- 
rais-tu déjà rencontrée ? 

— Je ne connais pas ton nom, Io ! 
Les yeux de Vulpian fixaient le vide ; 

il semblait envoûté par je ne sais quel 
pouvoir que je m'étais octroyé à l'inté- 
rieur du rêve. Io avait répété : 



— Comment as-tu appris mon nom, 
Vulpian ? 

Il était incapable de répondre. Vul- 
pian ne se résignait pas à abandonner 
Io, il ne voulait pas la perdre, il 
craignait qu'elle ne s'évanouisse dans 
l'épaisseur mystérieuse d'un nuage. Le 
soir ne tombait toujours pas. Comment 
Io aurait-elle pu imaginer que son 
corps n'était plus qu'une robe incan- 
descente qui embrasait le cœur amou- 
reux de Vulpian ? Les lèvres d'Io s'é- 
taient entrouvertes. Ce n'étaient pas 
des mots qui sortaient de sa bouche. 

Elle se sentait nue et elle parfumait 
Vulpian de paroles : 

— Veux-tu que je t'aide, Vulpian ? 

— Crois-tu que je ne sache pas ce 
que tu es venu accomplir ici ? 

— Sais-tu que je peux te soutenir ? 

— Connais-tu seulement les pouvoirs 
que je possède ? 

— Pourquoi ta bouche ne sourit-elle 
pas ? 



— Aurais-tu peur de moi ? 

— Je suis Io ! 

— Tu es parti avec l'espoir de 
prendre un pouvoir qu'on te refuse : tu 
dois le prendre et je t'y aiderai. 

Mon visage et mes yeux étaient tiè- 
des, ma main s'était nouée à l'oreiller 
qui soutenait nos deux pauvres têtes 
maigres. Je ne savais pas encore que ce 
rêve serait le premier d'une longue 
liste qui finirait par me pousser à 
écrire un livre. Nous étions proches du 
départ, et chacune des nuits futures 
allait me ramener l'image de cette 
femme que je connaissais bien, puisque 
je hantais moi-même mes propres rê- 
ves. 

Io et moi allions parcourir un long 
périple que Vulpian avait déjà tracé 
pour nous et dont le but était de 
PRENDRE LE POUVOIR. 




