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			[image: La imagen muestra un mapa que traza las rutas de migración humana y la dispersión de enfermedades. Las rutas principales indican los movimientos de los antepasados del Viejo Mundo desde África a través de Eurasia y hacia América. Se destaca la dispersión del Homo sapiens fuera de África y la propagación de la peste negra desde Asia a Europa. El mapa utiliza flechas y texto para ilustrar estos movimientos históricos y epidemiológicos. ]

			  

		








		
			  

			  

			[image: La imagen muestra la segunda parte del mapa con varias rutas y etiquetas que indican diferentes plagas y enfermedades. Las rutas se mueven desde Europa hacia el este y el sur, destacando la Peste Neolítica, la Peste Negra y el COVID-19. Las etiquetas señalan lugares como Atenas, Antioquía, Cipro y Justiniano, así como los Patógenos del Viejo Mundo. Las flechas representan el movimiento y la propagación de estas plagas a lo largo de las rutas. ]
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			Allí donde termina el telescopio, comienza el microscopio.  

			  

			VICTOR HUGO  

			  

			A TRAVÉS DEL ESPEJO  

			  

			Según Sigmund Freud, ha habido tres grandes revoluciones en la ciencia occidental, y cada una de ellas ha asestado un duro golpe a la creencia de los humanos en su estatus especial, o lo que él denominaba nuestro «ingenuo amor propio».[1] La primera, que se inició con Copérnico, fue la revelación de que la Tierra no es el centro del universo, sino tan sólo uno de los varios planetas que giran alrededor del Sol. Después de este revés, aún podíamos consolarnos con la afirmación del Libro del Génesis de que Dios creó a los seres humanos a su imagen y semejanza y nos dio el dominio sobre la tierra, el mar y los animales, aunque fuera en una ubicación astronómicamente periférica. Entonces llegó Charles Darwin y señaló que los humanos no somos más que otra especie animal y que compartimos un antepasado común relativamente reciente con los simios. La tercera gran revolución científica, para Freud, fue su propio descubrimiento del inconsciente; en su opinión, comprender que ni siquiera controlamos nuestros procesos de pensamiento constituía la «más irritante afrenta» a «la manía humana de grandeza».  

			La sugerencia freudiana de que el psicoanálisis resulta más relevante que las revoluciones copernicana o darwiniana parece un tanto... digamos egocéntrica.[2] Pero su argumento general —que, cuanto más descubrimos los humanos del mundo, más conscientes somos de nuestra propia insignificancia— es, sin duda, revelador. Por ejemplo, los telescopios avanzados han demostrado que la Tierra es una roca infinitesimal que gira alrededor de una estrella anodina en una galaxia de al menos 100.000 millones de estrellas, que a su vez es sólo una de los muchos miles de millones de galaxias del universo. Ha habido asimismo otras revoluciones científicas que han socavado todavía más la elevada opinión que nuestra especie tenía de sí misma. Para mí, la más importante es el descubrimiento de un mundo tan vasto como el espacio exterior, aunque tan diminuto que resulta invisible a simple vista: el reino de los virus, las bacterias y otros microbios.[3]

			A principios del siglo XVII, Galileo se dio cuenta de que, si invertía el orden de las lentes de su telescopio, se hacían visibles cosas de muy pequeño tamaño;[4] por primera vez en la historia, los humanos tenían la capacidad técnica de ver microbios. Pero Galileo prefirió centrar sus esfuerzos en observar las estrellas y los planetas del cielo, y no sería hasta cincuenta años después cuando un mercero de Delft, en los Países Bajos, empezaría a explorar el mundo microscópico. Anton van Leeuwenhoek desarrolló inicialmente sus lentes para inspeccionar la calidad de los tejidos que compraba y vendía; al cabo de un tiempo, sin embargo, empezó a dirigir su atención al mundo natural. En las cartas que envió a la Royal Society de Londres describe cómo toda clase de cosas, desde una gota de agua hasta la placa que se forma en nuestros dientes, rebosan de lo que él llamaba «animálculos». Se sentía cautivado: «Jamás se ha presentado una visión tan agradable ante mis ojos.»[5] En toda nuestra historia, el descubrimiento del reino microscópico por parte de Leeuwenhoek podría considerarse lo más parecido a caer en la madriguera del conejo, atravesar el espejo, o entrar en un armario y encontrarse en un mundo de criaturas fantásticas.  

			Habría que esperar a la segunda mitad del siglo XIX, nada menos que doscientos años después, para que los científicos empezaran a comprender por fin la trascendencia del nuevo mundo con el que se había topado Leeuwenhoek. El químico francés Louis Pasteur revolucionó nuestra concepción de la naturaleza al demostrar que los «animálculos» eran responsables de toda una serie de procesos como la fermentación de la uva, la acidificación de la leche y la putrefacción de la carne. También demostró que las enfermedades y las infecciones no estaban causadas por deidades, conjuros de magia negra, desequilibrios humorales, malos olores o alineaciones planetarias poco propicias. Lejos de ello, las personas enfermamos cuando diversos patógenos minúsculos e invisibles, procedentes del entorno, penetran en nuestro organismo. Hoy, sin embargo, sabemos con certeza que los animálculos no son sólo agentes de putrefacción, muerte y enfermedad. En las dos últimas décadas, los investigadores han empezado a identificar de qué modo las bacterias y los virus desempeñan una amplia gama de funciones vitales para el funcionamiento de nuestro planeta, de nuestro cuerpo e incluso de nuestra mente. La vida humana —de hecho, la vida compleja en cualquiera de sus formas— es inconcebible sin los microbios.  

			  

			EL ÁRBOL DE LA VIDA  

			  

			En el verano de 1837, recién llegado de un viaje de cinco años alrededor del mundo a bordo del Beagle, Darwin dibujó un boceto en su cuaderno de notas encabezado por un rótulo que rezaba I think, «pienso». El sencillo croquis de lo que parece una ramificación arbórea capta perfectamente las principales características de la que sería su teoría de la evolución por selección natural: cuando diversas poblaciones de una misma especie se encuentran viviendo en entornos distintos, la variación aleatoria —combinada con la selección natural de rasgos que proporcionan una determinada ventaja en cada entorno concreto— acaba dando lugar a la aparición de una especie independiente. Este proceso, repetido una y otra vez a lo largo de cientos de millones de años, explica la caleidoscópica variedad de formas de vida que alberga nuestro planeta. Cuando se representa gráficamente la genealogía de todos los seres vivos, presenta el aspecto de un inmenso árbol.  

			Si seguimos el curso de este Árbol de la Vida hasta la base del tronco, encontramos lo que conocemos como Último Antepasado Común Universal (LUCA, por sus siglas en inglés): un organismo unicelular parecido a una bacteria que es el lejano progenitor de todos los seres vivos, incluidos los humanos. Este ancestro compartido es la razón por la que todos ellos, desde las ballenas azules hasta las se­cuo­yas gigantes o las bacterias, han heredado características comunes, como el ADN, que sirve para almacenar información genética, y una molécula llamada ATP, que es la fuente universal de energía. Al ascender por el árbol, el tronco se divide en tres ramas que representan los grandes dominios de la vida. Dos de ellas están formadas por organismos invisibles a simple vista: las bacterias y las arqueas (estas últimas, microbios unicelulares parecidos a las bacterias).(1) La tercera ramificación representa a los organismos eucariotas, que se distinguen por almacenar su ADN en un núcleo y utilizar unas estructuras especializadas denominadas «mitocondrias» para producir energía. Esta tercera categoría engloba toda la vida compleja, a saber, los animales, las plantas y los hongos, pero apenas constituye un puñado de ramitas en el vasto Árbol de la Vida. En la Tierra hay unos 8,7 mi­llones de especies de animales, plantas y hongos,[6] mientras que se calcula que existen un billón —un millón de millones— de tipos de bacterias y arqueas.[7] Menos del 0,001 % de todas las especies del planeta son eucariotas.  

			El paleontólogo estadounidense Stephen Jay Gould afirma que, «bajo cualquier criterio posible, razonable u objetivo, las bacterias son —y han sido siempre— las formas de vida dominantes en la Tierra».[8] Nuestro planeta se formó hace unos 4.600 millones de años. Los primeros indicios de vida bacteriana en fósiles datan de aproximadamente 1.000 millones de años después. Los eucariotas unicelulares surgieron hace unos 1.800 millones de años, pero habrían de transcurrir más de 1.000 millones de años más para que evolucionaran los primeros animales pluricelulares, e incluso entonces eran criaturas diminutas parecidas a gusanos. Los humanos somos relativamente unos recién llegados: nos separamos de los chimpancés hace de 6 a 8 millones de años,[9] mientras que los primeros indicios de Homo sapiens se remontan a unos 300.000 años atrás.[10] Al cerebro humano le cuesta concebir tan vastos períodos de tiempo, pero si comprimimos 4.600 millones de años en un año natural, resulta que las bacterias evolucionaron a comienzos de la primavera, mientras que los humanos no aparecen hasta aproximadamente media hora antes de la medianoche del 31 de diciembre.[11]

			Las bacterias están en todas partes. Se han encontrado tanto en glaciares de la Antártida como en el lecho oceánico, donde brota agua hirviente del centro de la Tierra. Viven a kilómetros de profundidad y a kilómetros de altitud, donde influyen en la formación de las nubes y posiblemente incluso de los rayos.[12] Son tan numerosas que, pese a su diminuto tamaño, la masa total de todas las bacterias del planeta equivale a treinta y cinco veces la de todos los animales y a mil veces el peso de todos los humanos.[13] Pero las bacterias no sólo son omnipresentes, sino que también han tenido un profundo impacto en nuestro planeta.  

			Hace unos 2.500 millones de años, nuestro mundo estaba casi completamente sumergido en el agua, con la excepción de algún que otro pico volcánico que asomaba sobre el mar.[14] El metano de la atmósfera creaba un efecto invernadero que mantenía el planeta mucho más caliente de lo que hoy está. Había poco o ningún oxígeno libre en el agua o en el aire, puesto que estaba todo encerrado en otras moléculas. La vida en la Tierra consistía íntegramente en bacterias anaerobias. Pero entonces el mundo empezó a cambiar con la aparición de las cianobacterias, unas algas verdeazuladas que utilizan los rayos del sol para realizar la fotosíntesis. Este proceso hizo a las cianobacterias mucho más eficaces a la hora de generar energía, lo que les proporcionó una enorme ventaja evolutiva. Su número se disparó, y a lo largo de un período de varios cientos de millones de años, inyectaron grandes cantidades de oxígeno —subproducto de la fotosíntesis— en los océanos y en la atmósfera.  

			Este evento, hoy conocido como «Gran Oxidación», transformó el planeta.[15] Parte del oxígeno producido por las cianobacterias se combinó con el metano del aire para formar dióxido de carbono, un gas mucho menos eficaz en lo referente a su efecto invernadero. Al enfriarse el planeta, las capas de hielo se extendieron hasta los trópicos. Descendió el nivel del mar, y parte de la masa terrestre emergió del agua. Los organismos eucariotas aparecen en el registro fósil poco después de que el oxígeno se convirtiera en un elemento abundante en la atmósfera. No es un hecho casual: todas las plantas y animales producen energía mediante la respiración aeróbica, que resulta veinte veces más eficiente que la anaeróbica y, por lo tanto, mucho más apropiada para sustentar grandes organismos pluricelulares.[16]

			Los microbios siguen desempeñando un papel crucial en la existencia de una atmósfera capaz de albergar vida compleja. Las cianobacterias de los océanos siguen aportando parte del oxígeno atmosférico. En total, el fitoplancton —microorganismos marinos que realizan la fotosíntesis— representa al menos la mitad de todo el oxígeno producido por los organismos vivos.[17] Y las bacterias son responsables de toda otra serie de funciones de vital importancia. Convierten el carbono, el nitrógeno, el azufre y el fósforo en nutrientes que pueden ser utilizados por ani­males, plantas y hongos. Cuando estos organismos mueren, devuelven esos compuestos al ecosistema mediante la descomposición. No es exagerado decir que las bacterias han hecho el planeta habitable para la vida compleja, incluidos los humanos. Es un mundo bacteriano, y nosotros sólo estamos aquí de okupas.  

			  

			LA LUCHA POR LA EXISTENCIA  

			  

			Darwin no partió de cero al concebir su teoría de la evolución por selección natural. Sabemos por uno de sus cuadernos de notas que, en septiembre de 1838, poco más de un año después de esbozar el Árbol de la Vida, leyó el Ensayo sobre el principio de la población (1798) de Thomas Malthus. A Darwin le llamó la atención el argumento de que la población, cuando crece sin control, aumenta a un ritmo mucho más rápido que la capacidad humana de producir alimentos, lo que da lugar a una «lucha por la existencia». En la concepción darwiniana del mundo natural, la competencia generalizada por unos recursos escasos es el motor del cambio evolutivo, puesto que los individuos y las especies que sobreviven y se reproducen sustituyen a los que no lo hacen. Darwin también estudió La riqueza de las naciones (1776), de Adam Smith, más o menos en la misma época, y su modelo de evolución «es, en esencia, la economía de Adam Smith trasladada a la naturaleza», en tanto invoca la «mano invisible» de la selección natural.[18]

			No obstante, algunos biólogos modernos cuestionan el supuesto darwinista fundamental de una naturaleza —en palabras de lord Tennyson— «roja de garras y colmillos». En la década de 1960, Lynn Margulis, una joven académica de la Universidad de Boston, abordó el que entonces era uno de los misterios sin resolver de la microbiología: el origen de las células eucariotas, los componentes básicos de la vida compleja. Éstas son más grandes que las bacterias y arqueas, ambas unicelulares, y diferentes de ellas en tanto albergan una serie de estructuras especializadas como el núcleo —que contiene la mayor parte del ADN de la célula—, las mitocondrias —que producen energía mediante respiración aeróbica—, y, en las plantas y algas, los cloroplastos responsables de la fotosíntesis.  

			Margulis planteó la hipótesis de que las mitocondrias se originaron como bacterias autónomas capaces de producir energía a partir del oxígeno.[19] Según ella, las células eucariotas surgieron cuando una de estas bacterias aeróbicas fue engullida por otro organismo unicelular de mayor tamaño, probablemente una arquea. Ambos organismos empezaron a coexistir entonces dentro de una misma membrana, donde la bacteria aerobia producía energía a cambio de combustible. Luego evolucionaron a lo largo de cientos de millones de años hasta convertirse en células eucariotas. Gracias a que estas células contenían mitocondrias especializadas en la producción de energía, pudieron crecer y evolucionar para dar lugar a organismos más complejos.  

			La teoría de Margulis venía a cuestionar los propios fundamentos de la concepción darwiniana dominante de la evolución. Si la evolución por selección natural equivalía a la noción del capitalismo de Smith aplicada a la flora y la fauna, el planteamiento de Margulis, que pasaría a conocerse como «teoría de la endosimbiosis», tenía algunos puntos de contacto con la visión de Marx del comunismo utópico: «De cada microbio según su capacidad, a cada cual según sus necesidades.»   

			Su planteamiento revertía la noción de la supervivencia de los más aptos, y argumentaba, en cambio, que los organismos prosperaban cuando cooperaban entre sí. Al principio los científicos reaccionaron con una mezcla de indiferencia y escepticismo; Margulis remitió el artículo original en el que postulaba su teoría nada menos que a quince revistas científicas antes de encontrar una dispuesta a publicar su trabajo. Sin embargo, en la década de 1980 una serie de nuevas técnicas demostraron que el ADN mitocondrial era significativamente distinto al del núcleo celular, lo que confirmaba la hipótesis de Margulis. También se hizo patente que los cloroplastos se formaron mediante un proceso similar a partir de cianobacterias autónomas.[20]

			El descubrimiento de Margulis no refutaba la teoría de la evolución por selección natural: demostraba que tanto la competencia como la cooperación constituyen aspectos importantes de la evolución. Esto transformó profundamente la forma en que los científicos conciben la historia de la vida compleja. El primer y más importante paso evolutivo no fue consecuencia de la competencia en el seno de una misma especie, sino de la íntima cooperación entre distintos ámbitos de la vida. Todos los organismos complejos que han existido en un momento determinado —ya sean animales, plantas u hongos— son la progenie de la unión simbiótica entre una arquea y al menos una bacteria. La cooperación puede favorecer —y de hecho favorece— el cambio en el mundo natural.  

			En los últimos años ha quedado claro que las interacciones entre los virus y la vida compleja también han desempeñado un papel clave en la evolución humana. En realidad, algunas de nuestras funciones corporales más importantes surgieron como resultado de infecciones víricas producidas hace cientos de millones de años.  

			  

			VIRALIDAD  

			  

			Los virus no suelen incluirse en el Árbol de la Vida porque ocupan un estadio ambivalente entre el mundo de los seres vivos y el de los inanimados. A diferencia de las bacterias, de las arqueas y de los eucariotas, no están constituidos por células, los componentes básicos de la vida, capaces de generar energía y reproducirse. En su lugar, los virus consisten en material genético —ya sea en forma de ADN o de su molécula hermana, el ARN— recubierto de proteínas. Por sí solos son un conjunto de materia inerte. Pero cuando consiguen penetrar —o infectar— la célula de un ser vivo, se apoderan de su maquinaria para reproducir copias de sí mismos, cobrando vida. Este proceso suele ser mortal para el organismo anfitrión.  

			Los virus son diminutos incluso para los estándares de la vida microbiana: pueden ser cientos de veces más pequeños que una bacteria media. Resultan tan minúsculos que ni siquiera han dejado huella en los registros fósiles. Aún no conocemos su origen con certeza. Puede que surgieran antes, poco después o incluso a partir de la primitiva vida unicelular. Sea como fuere, durante la mayor parte —si no la totalidad— de los 3.500 millones de años de existencia de la vida, los virus han tenido la capacidad de infectarla. Se encuentran en cualquier lugar donde haya seres vivos, y superan con creces en número a todas las formas de vida del planeta, incluidas las bacterias. Un litro de agua de mar contiene más de 100.000 millones de partículas virales, y un kilogramo de tierra seca, alrededor de un billón.[21] Se calcula que el número total de virus del planeta ronda la cifra de 1031, esto es, un 1 seguido de 31 ceros.[22] Sin embargo, sólo se conocen unos 220 tipos de virus capaces de infectar a los humanos.[23] La mayoría se incluyen entre los denominados «bacteriófagos» o «fagos» (un término cuya raíz griega significa «devorar»). Los fagos matan cada día entre el 20 y el 40 % de todas las bacterias, lo que mantiene el equilibrio en numerosos ecosistemas, desde los océanos has­ta nuestro propio cuerpo, al garantizar que ninguna cepa bacteriana pueda llegar a ser demasiado abundante.[24]

			Un retrovirus es un tipo específico de virus que se reproduce insertando una copia de su ADN en el genoma de la célula anfitriona. Pero cuando un retrovirus infecta un espermatozoide o un óvulo ocurre algo extraordinario: el ADN viral se transmite a todas las células de todas las generaciones posteriores. Nada menos que un 8 % del genoma humano está formado por este tipo de genes.[25] Muchas de esas secuencias de ADN no parecen tener efecto alguno en el cuerpo humano, pero las infecciones por retrovirus permitieron adquirir a nuestros remotos ancestros la capacidad de realizar funciones que son fundamentales para la existencia humana. Un notable ejemplo de ello es un gen heredado de una infección por retrovirus ocurrida hace unos 400 millones de años que desempeña un papel crucial en la formación de la memoria. El gen realiza esta función codificando diminutas burbujas de proteínas que ayudan a transportar información entre las neuronas de forma similar a como los virus propagan su información genética de una célula a otra.[26] En experimentos de laboratorio, los ratones que han sido desprovistos de este gen se muestran in­capaces de formar recuerdos.  

			Otro impresionante ejemplo de una función que los ancestros humanos adquirieron de los retrovirus es la capacidad de dar a luz. Cuando los animales empezaron a evolucionar se reproducían poniendo huevos, y la mayoría de las criaturas del reino animal siguen reproduciéndose de esa forma. Luego, entre 100 y 200 millones de años atrás, una criatura parecida a la musaraña desarrolló la capacidad de gestar a sus crías dentro de su propio cuerpo; un extraordinario avance evolutivo, puesto que un feto está mucho más seguro creciendo dentro del cuerpo de su madre. Ello sólo es posible gracias a la placenta, un órgano temporal que se adhiere al útero y permite que pasen nutrientes y oxígeno de la madre al feto, al tiempo que discurren dióxido de carbono y desechos en sentido opuesto sin provocar una respuesta devastadora del sistema inmunitario de la ma­dre. No existe nada parecido a esta interacción entre la placenta y el útero en ningún otro lugar de nuestro cuerpo. Cuando los genetistas estudiaron el gen responsable de la formación de la placenta, se dieron cuenta de que era casi idéntico a los utilizados por los retrovirus para producir las proteínas que se adhieren a las células que infectan sin de­sencadenar una respuesta inmunitaria.[27] Los científicos llegaron a la conclusión de que una de las funciones cruciales de la placenta no surgió de forma gradual como resultado de la evolución por selección natural, sino que se adquirió de manera repentina cuando un retrovirus insertó su ADN en el genoma de algún antepasado nuestro. Así pues, si uno de nuestros remotos ancestros no hubiera sido infectado por este diminuto virus hace cientos de millones de años, los humanos se reproducirían poniendo huevos.  

			  

			REDIBUJAR EL ÁRBOL DE LA VIDA  

			  

			Los humanos evolucionaron en un planeta que ya estaba habitado por un inmenso número de bacterias y virus; sólo pudieron sobrevivir y prosperar desarrollando la capacidad de defenderse frente a los microbios potencialmente dañinos. De hecho, las enfermedades infecciosas han matado a tantas personas a lo largo de la historia que constituyen una de las fuerzas que más han influido en la evolución humana. En aquellas partes de las células humanas que interactúan con los virus, se ha calculado que éstos son responsables del 30 % de todas las mutaciones genéticas producidas desde que nuestra especie divergiera de los chimpancés.[28] La peste negra —causada por la bacteria Yersinia pestis— mató hasta al 60 % de la población del planeta, y muchos de quienes sobrevivieron a ella lo hicieron gracias a que tenían ciertos genes específicos que potenciaron su respuesta inmunitaria.[29] En el África subsahariana, la malaria es res­ponsable de tantas muertes que, en la práctica, representa la «fuerza de selección evolutiva más potente conocida en la historia reciente del genoma humano».[30] Así pues, no eran los miembros más fuertes o más inteligentes de nuestra especie los que más probabilidades tenían de sobrevivir lo bastante para transmitir su ADN a la generación siguiente, sino más bien los dotados del sistema inmunitario más eficaz a la hora de hacer frente a la acometida de las enfermedades infecciosas, o los que tenían mutaciones que hacían sus células inservibles para los microbios. Muchas de tales mutaciones no sólo conferían resistencia a los pató­genos, sino que también tenían un impacto negativo en la función celular, lo que induce a pensar que la lucha humana por la existencia fue un combate librado contra microbios antes que contra machos alfa y superdepredadores.  

			Nuestro cuerpo rebosa por completo de vida microscópica. Se calcula que cada uno de nosotros alberga alrededor de 40 billones de bacterias, lo que significa que éstas incluso superan ligeramente en número a las células humanas.[31] En cuanto a los virus, éstos representan al menos diez veces esa cifra. En total, el microbioma humano —como se denomina a todo el conjunto de microbios que viven en nuestro cuerpo— pesa aproximadamente lo mismo que nuestro cerebro, entre uno y dos kilos.[32] La inmensa mayoría de todos esos virus y bacterias no nos hacen enfermar. De hecho, muchos han evolucionado junto con nuestros antepasados durante millones de años, formando estrechas e interdependientes relaciones entre sí. Dicho de otro modo, los humanos han externalizado algunas tareas esenciales a los microbios. Ello se debe a que las bacterias pueden adaptarse con más rapidez a las nuevas situaciones que los humanos. Mientras que nuestras células contienen entre 20.000 y 25.000 genes, el microbioma alberga alrededor de quinientas veces esa cifra.[33] Este enorme número de genes, junto con el hecho de que las bacterias se reproducen mucho más deprisa que las formas de vida más complejas y son capaces de transferir genes «horizontalmente» de una especie a otra, permiten a aquéllas evolucionar con mucha mayor rapidez que los humanos. El lugar donde la cooperación entre microbios y humanos resulta más patente es en nuestros intestinos, donde las bacterias se dan un auténtico festín de proteínas, grasas e hidratos de carbono, y, a cambio, nos ayudan en procesos esenciales como la digestión de los alimentos y la producción de vitaminas y minerales. También los virus nos mantienen sanos, sobre todo los fagos, que eliminan las bacterias nocivas de nuestro organismo.  

			Existen cada vez más indicios de que el microbioma intestinal incide de manera significativa en el cerebro humano. Por supuesto, ya hace tiempo que intuimos de algún modo esta conexión, que se manifiesta en diversas expresiones del lenguaje que parecen vincular nuestro cerebro a nuestro vientre: así, por ejemplo, decimos que tenemos un instinto o una reacción visceral con respecto a algo; que sentimos mariposas o un nudo en el estómago; que ciertas conductas nos revuelven las tripas, o que tenemos que rumiar sobre un determinado asunto. Un editorial publicado recientemente en la revista Nature señalaba que «apenas diez años atrás, la idea de que los microorganismos del intestino humano pudieran influir en el cerebro a menudo se tachaba de descabellada... Ahora ya no». El estudio en el que se basaron los editores de la revista para escribir el artículo analizaba las bacterias fecales de una muestra de más de 2.000 ciudadanos belgas.[34] De las más de quinientas cepas de bacterias examinadas, una proporción superior al 90 % tenía la capacidad de producir neurotransmisores como la dopamina y la serotonina, que desempeñan un papel clave en la regulación de nuestro estado de ánimo. Dado que esta capacidad es exclusiva de las bacterias que viven en los organismos de los animales, parece que esos microbios han evolucionado durante millones de años para crear mensajeros químicos que les permiten comunicarse con sus anfitriones e influir en ellos. La razón evolutiva por la que las bacterias producen sustancias químicas que mejoran nuestro estado de ánimo podría ser que estas últimas nos hacen más proclives a ser gregarios y, en consecuencia, brindan a las primeras mayores oportunidades de colonizar a otros potenciales anfitriones.  

			Los investigadores compararon luego los microbiomas de un grupo de voluntarios a los que se había diagnosticado depresión con los de otro en el que no se daba tal circunstancia, y descubrieron que había dos tipos de bacterias —Coprococcus y Dialister— que eran comunes en los intestinos de los sujetos sanos, pero estaban ausentes en los de quienes padecían depresión. Ambas bacterias producen sustancias conocidas por sus propiedades antidepresivas. No se trata de una prueba concluyente de la existencia de un vínculo entre el microbioma intestinal y la mente, pero es un buen comienzo, sobre todo si se suma a la gran cantidad de estudios ya realizados sobre la relación entre el cerebro y las bacterias intestinales en ratones y ratas «libres de gérmenes».[35] Ello permite albergar la esperanza de que, con el tiempo, los trasplantes fecales de personas con microbiomas sanos proporcionen un tratamiento más eficaz para la depresión que el Prozac o la psicoterapia.  

			Las implicaciones de todo esto son asombrosas. No sólo evolucionamos a partir de las bacterias y adquirimos de los virus diversos segmentos vitales de nuestro propio genoma. Hoy también resulta patente que nuestro cuerpo e incluso nuestro cerebro sólo pueden funcionar como lo hacen gracias a la aportación vital de los microbios que evolucionaron junto con —y dentro de— nuestros antepasados. El descubrimiento de que las bacterias microscópicas de nuestros in­testinos son capaces de influir en nuestros sentimientos y en nuestra conducta de formas aún indiscernibles —aunque sin duda importantes— sugiere que los humanos ni siquiera controlamos por completo nuestra propia mente. Pero si los virus y las bacterias constituyen una parte tan esencial de lo que somos como individuos, ¿qué papel desempeñan a nivel colectivo? O, dicho de otro modo, ¿cómo han influido los microbios en la evolución de las sociedades y la política humanas? ¿Qué impacto han tenido en nuestra historia?  

			  

			LA HISTORIA VISTA DESDE ABAJO, NO DESDE ARRIBA  

			  

			Uno tras otro, toda una serie de avances en las ciencias naturales han revelado cuán insignificante e impotente resulta nuestra especie en el orden general de las cosas. Sin embargo, al ser humano le cuesta reaccionar en consecuencia. La mayoría de nosotros seguimos teniendo una visión antropocéntrica del mundo. Seguimos fantaseando con la idea de que nuestra especie domina la naturaleza, pese a todas las evidencias que demuestran lo contrario. Seguimos concibiendo nuestro planeta como poco más que un escenario en el que los humanos representamos nuestros papeles, y esto resulta especialmente evidente en la forma en que la mayor parte de la gente entiende la historia.  

			Tradicionalmente se consideraba que ciertos individuos, todos ellos carismáticos, valientes y visionarios —y casi todos ellos varones—, constituían el motor de la historia. Como escribió el historiador y filósofo escocés Thomas Carlyle a mediados del siglo XIX, «la historia del mundo no es sino la biografía de los grandes hombres».[36] Más adelante, este planteamiento sería señalado como el culpable de fomentar el auge de dictadores totalitarios como Hitler y Stalin, y a mediados del siglo XX pasaría de moda entre los historiadores profesionales. Pese a ello, aún hoy se sigue adorando a muchos de los héroes de Carlyle: literalmente en el caso de Jesucristo, Mahoma y —hasta cierto punto— Martín Lutero; en sentido figurado en el de héroes nacionales como Alejandro Magno,(2) George Washington, Napoleón o Carlomagno, «el fundador de Europa». El siglo XX proporcionó un nuevo elenco de «grandes hombres» o, más a menudo, villanos: Lenin, Stalin, Churchill, Roosevelt, Hitler, Mao, de Gaulle y demás. Entre estos héroes modernos se cuentan incluso algunas mujeres, como Eva Perón o Margaret Thatcher. La sección de historia de nuestra biblioteca local y los documentales de historia que veremos en televisión en los próximos días sin duda estarán dominados por ese mismo elenco de personajes.[37]

			La principal alternativa a la concepción historiográfica de los «grandes hombres» es lo que el historiador francés Lucien Febvre denominó a principios de la década de 1930 «histoire vue d’en bas et non d’en haut», «la historia vista desde abajo y no desde arriba».[38] Este enfoque se centra en las masas de hombres y mujeres corrientes que a menudo deben hacer frente a la explotación y la opresión. Desde esta perspectiva, es el impacto acumulado de sus luchas el que impulsa las progresivas transformaciones sociales, políticas y económicas. Dos ejemplos clásicos de este género en la historiografía anglosajona son La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963), de E. P. Thompson, y La otra historia de los Estados Unidos (1980), de Howard Zinn. La concepción de la historia desde abajo resulta mucho más inclusiva que el culto a un puñado de individuos heroicos, pero sigue centrándose en los humanos como fuerza motriz de la historia.  

			El presente volumen expone una forma alternativa de ver el mundo que incorpora los avances científicos esbozados en esta introducción: no sólo el argumento general de Freud de que los humanos ocupan un lugar en el mundo mucho menos relevante de lo que antes pensábamos, sino también la constatación de que los microbios desempeñan un papel mucho más importante en la vida humana de lo que habríamos creído hace sólo unos años. En medicina, el término «patogénesis» hace referencia a los orígenes y el desarrollo (génesis, o γένεσις) de una enfermedad (pathos, o πάθος), con especial atención a la forma en que los patógenos infectan nuestras células y el efecto que ello tiene en nuestro organismo. En las páginas que siguen exploraremos cómo los virus, las bacterias y otros microbios afectan a conjuntos de organismos, esto es, al cuerpo político, el cuerpo económico y el cuerpo social. Es la historia vista desde muy abajo. En lugar de estudiar cómo miles o millones de «pequeños» humanos han colaborado para cambiar el mundo, exploraremos el papel que miles de millones o billones de virus y bacterias microscópicos han desempeñado involuntariamente en la historia.  

			Casi cinco décadas después de su primera edición, el libro de William McNeill Plagas y pueblos (1976) sigue siendo la obra mejor documentada y más relevante sobre la influencia de las epidemias en la sociedad, la política y la economía. Sin embargo, en los años transcurridos desde entonces han cambiado tantas cosas que hoy se hace necesario volver a examinar la cuestión. En la década de 1970, las principales evidencias de las que se disponía en ese ámbito eran los testimonios de primera mano de personas que habían vivido pandemias. No cabe duda de que éstos proporcionan una inestimable visión del pasado, pero en el mejor de los casos resultan esporádicos, y además presentan el inconveniente de estar mayoritariamente vinculados a la historia reciente y las sociedades alfabetizadas. McNeill reconocía en las primeras páginas del libro que «falta información exacta con la que crear una historia de las infecciones humanas». De hecho, había tantas lagunas en los registros históricos que, para poder elaborar un relato coherente y convincente, Plagas y pueblos acaba recurriendo casi tanto a la imaginación de su autor como a los hechos. Todavía en 2017 el politólogo y antropólogo estadounidense James C. Scott se lamentaba de la escasez de evidencias: «A mi entender, la enfermedad epidémica representa el silencio “más ruidoso” del registro arqueológico neolítico.»[39]

			En torno a la misma época en la que se escribió Plagas y pueblos, los arqueólogos y antropólogos intentaban ana­lizar esqueletos antiguos en busca de signos de enferme­dades infecciosas. Por desgracia, sólo podían extraer conclusiones sumamente limitadas, puesto que la inmensa mayoría de los patógenos no dejan ninguna marca visible en nuestros huesos, y en muchos casos la única forma de saber realmente algo sobre la salud de un determinado individuo era calculando su estatura. Por entonces debía de parecer que ya sabíamos todo lo que podríamos llegar a saber sobre la interacción entre las enfermedades infecciosas y la historia. Sin embargo, en los últimos años los avances en el análisis del ADN han revolucionado nuestra comprensión de los patógenos y del pasado, y los esqueletos antiguos han empezado a revelar impresionantes secretos; montones de ellos. El presente volumen recopila estas investigaciones pioneras —muchas de las cuales se han publicado en revistas científicas a las que sólo es posible ac­ceder mediante suscripción y que no suelen leerse fuera del ámbito académico—, y las sitúa en el contexto de las investigaciones realizadas en otras disciplinas, como la arqueología, la historia, la antropología, la economía y la so­ciología.  

			Los brotes de enfermedades infecciosas han destruido millones de vidas y diezmado civilizaciones enteras, pero esa misma devastación ha creado oportunidades para que surjan y prosperen nuevas sociedades e ideas. De este modo, los patógenos han sido protagonistas de muchas de las transformaciones sociales, políticas y económicas más importantes de la historia: la transición de un planeta habitado por múltiples especies humanas a otro bajo el dominio absoluto del Homo sapiens; la sustitución de una sociedad nómada de cazadores-recolectores por otra sedentaria basada en la agricultura; la desaparición de los grandes imperios de la Antigüedad; las transformaciones del cristianismo y el islam, que pasaron de ser pequeñas sectas confinadas a Palestina y el Hiyaz a convertirse en religiones de ámbito mundial; el tránsito del feudalismo al capitalismo; la devastación causada por el colonialismo europeo; las revoluciones agrícola e industrial, y la creación del moderno estado de bienestar. Cuando el lector llegue al final del libro, espero haber cambiado su forma de concebir la historia y el papel de nuestra especie en ella, y haberlo convencido de que los microbios han sido agentes tan activos como puedan serlo los hombres y mujeres a la hora de moldear el mundo moderno.  

		







		
			
			
			1  

			
			Plagas paleolíticas  

			
			La historia no tiene sentido sin la prehistoria, y la prehistoria no tiene sentido sin la biología.  

			
			E. O. WILSON  

			
			REDESCUBRIR LA TIERRA MEDIA  

			
			La idea de un mundo habitado por múltiples especies humanas y humanoides sin duda resultará familiar a los lectores aficionados a la literatura fantástica. Tomemos, por ejemplo, la Comunidad que acompaña a Frodo Bolsón en su viaje para deshacerse del Anillo Único en el fuego del Monte del Destino: Aragorn y Boromir son «hombres», término utilizado aquí para designar a varones y hembras humanos; Frodo, Sam, Merry y Pippin son «hobbits», estrechamente emparentados con los hombres, pero con aproximadamente la mitad de estatura y los pies grandes y peludos; luego está Legolas, un «elfo» esbelto de orejas puntiagudas con una vista y oído sobrehumanos, mientras que Gimli es un «enano», perteneciente a un pueblo de fornidos guerreros de corta estatura que viven en las montañas de la Tierra Media.  

			J. R. R. Tolkien no partió de cero para crear este legendarium. Su fantástico mundo estuvo fuertemente influenciado por la mitología germánica, que Tolkien estudiaba en su trabajo diario como profesor de anglosajón (inglés antiguo) en la Universidad de Oxford; de ahí que afirmara haber descubierto la Tierra Media, lejos de inventarla.[1] En las dos últimas décadas, los investigadores han hallado toda una serie de evidencias que han transformado nuestro conocimiento del mundo en el que habitaban los primeros humanos. Los nuevos descubrimientos arqueológicos, combinados con los avances en la tecnología utilizada para analizar el ADN extraído de antiguos esqueletos, demuestran con claridad que, aunque nuestros antepasados no convivieron con hobbits, elfos ni enanos, sí compartieron la Tierra con una rica variedad de especies humanas. De hecho, durante la mayor parte de la existencia del Homo sapiens —que surgió hace aproximadamente entre 300.000 y 50.000 años—, el planeta se pareció más a la Tierra Media de Tolkien o a una saga nórdica que al mundo que habitamos hoy.  

			Los genetistas calculan que nuestro último antepasado común con los chimpancés se remonta a 6 u 8 millones de años atrás.[2] Hace poco más de 3 millones de años, los protohumanos ya caminaban habitualmente sobre dos piernas, pero el tamaño de su cerebro y de su cuerpo apenas había cambiado, como demuestra Lucy, el esqueleto femenino descubierto en Etiopía en 1974 por un equipo de arqueólogos que lo bautizaron así tras escuchar la canción de los Beatles Lucy In The Sky With Diamonds. El Homo erectus, u «hombre erguido», aparece en el registro fósil hace unos 2 millones de años. Con piernas bastante largas, brazos cortos y la cabeza grande, es el ejemplo más antiguo de una especie con un aspecto humano reconocible. Fue la primera especie humana que migró fuera de África, y en un período de tiempo relativamente corto consiguió extenderse por gran parte del Viejo Continente. Se han encontrado sus restos cerca del extremo meridional de África, en el Cáucaso, el norte de China y Java.  

			Nuestra propia especie evolucionó a partir del Homo erectus. Los primeros restos óseos conocidos con los rasgos anatómicos modernos característicos del Homo sapiens son los huesos fosilizados de cinco personas que murieron a unos 100 kilómetros de Marrakech hace unos 315.000 años.[3] Durante la mayor parte del tiempo transcurrido desde entonces, el Homo sapiens ha vivido más o menos exclusivamente en África, donde se han encontrado restos de antepasados nuestros en muy diversos lugares, desde Marruecos hasta el Cabo, en Sudáfrica. Sin embargo, la nuestra no era la única especie humana que vivía en el continente: existen pruebas tanto arqueológicas como genéticas de que coexistimos con diversas especies de humanos, algunas de las cuales vivieron en África, mientras que otras habitaron distintas partes del mundo.[4]

			También los neandertales evolucionaron a partir del Homo erectus. Se separaron de nuestra especie hace entre tres cuartos y medio millón de años, cuando un grupo de humanos arcaicos emigró de África y acabó en Europa. El Homo neanderthalensis conservaba los denominados «rasgos arcaicos» —a saber, un neurocráneo más bajo, cejas más pobladas y barbilla menos prominente—, que los diferenciaban de nosotros, los humanos anatómicamente modernos. Los neandertales también eran más altos, robustos y fuertes que los Homo sapiens, y tenían un cerebro ligeramente mayor. Su piel clara los ayudaba a absorber la luz solar —fundamental en la producción de vitamina D—, y sus grandes ojos, a menudo de color azul, les permitían ver en el oscuro invierno europeo. Con el tiempo, los neandertales se extendieron por gran parte de Eurasia occidental: sus restos se han encontrado en lugares que van desde Gibraltar, al oeste, hasta el macizo de Altái, en Siberia, al este.  

			En las dos últimas décadas, los científicos han descubierto varias especies más de humanos que vivieron al mismo tiempo que el Homo sapiens. Los denisovanos se separaron de los neandertales poco después de salir de África y ocuparon la región oriental de Eurasia. Los únicos vestigios físicos conocidos de esta especie son unos pocos fragmentos óseos descubiertos en cuevas en el macizo de Altái y en la meseta tibetana. Se cree que los denisovanos eran anatómicamente similares a los neandertales, aunque al pa­recer tenían los dientes mucho más grandes y eran portadores de diversas mutaciones genéticas, una de las cuales afectaba a los glóbulos rojos y les permitía vivir sin problemas a elevadas altitudes.[5] Otra especie, el Homo floresiensis, vivió en la isla indonesia de Flores. A los individuos de esta especie se los conoce coloquialmente como «hobbits» por su baja estatura —medían poco más de un metro— y sus pies largos y desproporcionados con respecto a su cuerpo.[6] Una teoría postula que el Homo floresiensis desciende del Homo erectus, que llegó allí hace aproximadamente un millón de años y luego quedó aislado por el ascenso del nivel del mar.(3) Otra especie humana extinta de cuerpo menudo es el Homo luzonensis, descubierta en 2019 en la isla filipina de Luzón. La forma curvada de los dedos de sus manos y pies sugiere que conservaba la capacidad de trepar a los árboles característica de nuestros antepasados prehumanos.[7]

			Así pues, durante su primer cuarto de millón de años de existencia el Homo sapiens convivió en África con otras especies humanas, y aún hubo otras más que habitaron Europa y Asia. Pero luego, entre 50.000 y 40.000 años atrás, ocurrió algo asombroso. En sólo unos pocos miles de años, el Homo sapiens salió de África y se extendió rápidamente por todo el planeta, desde Europa Occidental hasta Australia, y al mismo tiempo todas las demás especies humanas desaparecieron de la faz de la Tierra.[8] Los restos más recientes del Homo luzonensis y el Homo floresiensis son de hace 50.000 años.[9] Los últimos indicios de denisovanos tienen entre 49.000 y 43.000 años de antigüedad, aunque es posible que esta especie resistiera más tiempo en zonas aisladas de Nueva Guinea.[10] Los neandertales, por su parte, parecen haber sobrevivido hasta una época situada entre 41.000 y 39.000 años atrás.[11] La expansión del Homo sapiens y la desaparición de otras especies transformaron radicalmente el planeta y sentaron las bases del mundo que hoy habitamos. Por qué ocurrió tal cosa constituye uno de los mayores misterios de la prehistoria humana.  

			
			EL EXPLOSIVO DESPERTAR DEL ALMA HUMANA MODERNA  

			
			[image: La imagen muestra grabados antiguos en una cueva. Representan animales como bisontes y caballos, algunos en movimiento. Las figuras están esbozadas en tonos grises sobre una superficie rugosa. El plano es general sin entrar en ningún detalle, para mostrar la totalidad de las pinturas. ]


			

			Figura 1. Pinturas rupestres de Chauvet (Centre National de Préhistoire). 




			


			A finales de diciembre de 1994, tres espeleólogos buscaban cuevas en los acantilados de piedra caliza del río Ardèche, en el sureste de Francia. Uno de ellos percibió una corriente de aire frío en una pequeña hendidura cercana a una ruta de senderismo, lo que delataba la existencia de una cavidad. Tras retirar algo de rocalla y avanzar a rastras por un estrecho paso, el grupo llegó a un saliente que daba a una enorme y oscura cámara. Descendieron diez metros por una escalera colgante hasta llegar al suelo de la cueva, y a continuación empezaron a explorarla. Entonces, cuando la luz de sus linternas frontales iluminó una de las paredes de la cueva, uno de ellos gritó:  

			—¡Estaban aquí!  

			Los tres colegas acababan de redescubrir uno de los ejemplos más notables del arte prehistórico: un conjunto de hermosas representaciones de mamuts, leonas, uros, bisontes, íbices, caballos y rinocerontes lanudos que aprovechaban las propias irregularidades de la piedra caliza para evocar una sensación de movimiento y tridimensionalidad (véase la figura 1). En un artículo publicado en The New Yorker tras visitar Chauvet, la escritora estadounidense Judith Thurman lo describió como un «bestiario de tal vitalidad y delicadeza que, con el parpadeo de la luz de las antorchas, los animales parecen salir de las paredes y moverse por ellas como figuras de un espectáculo de linterna mágica».[12]

			Las pinturas rupestres más antiguas de Chauvet se crearon entre 37.000 y 33.500 años atrás, sólo unos pocos milenios después de que llegara el Homo sapiens a Europa Occidental y desaparecieran los neandertales.[13] Este período de la prehistoria parece haber presenciado un extraor­dinario florecimiento creativo.[14] Las pinturas rupestres de manos y animales de Altamira, en el norte de España, datan del mismo período. Los primeros ejemplos de arte tallado en marfil de mamut se elaboraron también en torno a la misma época en lo que hoy es el sur de Alemania. La Venus de Hohle Fels, una estatuilla de senos turgentes y una vulva minuciosamente tallada, constituye la primera representación inequívoca de un ser humano,[15] mientras que el llamado «Hombre león» (Löwenmensch) de Hohlenstein-Stadel, una pequeña figura de 30 centímetros con cabeza de león y un cuerpo erguido parcialmente humano, es la representación más antigua conocida de una criatura imaginaria.[16] Además, en diversas cuevas alemanas, entre ellas Hohle Fels, se han descubierto varias flautas talladas en marfil de mamut y en hueso de animal que datan de hace unos 40.000 años; se trata de la prueba más antigua del uso humano de instrumentos musicales.[17]

			En términos de magnitud y destreza técnica, el único ejemplo de arte prehistórico comparable a Chauvet se encuentra en Lascaux, a unos 350 kilómetros al oeste.[18] Pero esta obra maestra del Paleolítico tiene «sólo» 17.000 años de antigüedad; es decir, que temporalmente está tan próxima a nuestra época como a Chauvet.[19] Lascaux fue redescubierta de forma involuntaria por unos aficionados en 1940, cuando un grupo de escolares se topó con las pinturas mientras buscaban un legendario pasadizo subterráneo secreto que supuestamente llevaba a un castillo cercano. Se dice que, cuando Picasso visitó el lugar, le comentó a su guía: «¡No hemos inventado nada!»[20] La anécdota resalta la sofisticación de los humanos que crearon estas obras maestras, y cuán similares eran sus inquietudes y sus gustos estéticos a los de los humanos modernos.  

			Si nos remontamos más de 40.000 años atrás, las pruebas de la creatividad humana se reducen a unos pocos trazos de contornos de manos, algunas conchas perforadas y coloreadas que se habrían utilizado como alhajas, y varias pie­dras ricas en hierro que era posible que se procesaran para producir pigmento ocre, con toda probabilidad para pintar paredes, conchas o cuerpos. Pero nada hacía pensar que el Homo sapiens tuviera la imaginación o la capacidad técnica necesarias para realizar las pinturas rupestres de Chauvet, el Hombre león o la Venus de Hohle Fels. Resulta llamativo que todas estas obras se crearan en el plazo de unos pocos miles de años y a unos cientos de kilómetros de distancia unas de otras. En el documental que hizo Werner Herzog sobre Chauvet, La cueva de los sueños olvidados (2010), el director alemán, hablando del surgimiento del arte prehistórico en lo que hoy es Francia y Alemania, afirma: «No fue un comienzo rudimentario ni una evolución gradual. Más bien irrumpió en escena como un súbito acontecimiento explosivo. Es como si el alma humana moderna hubiera despertado aquí.»  

			El evidente ingenio que se observa en el arte rupestre paleolítico europeo desempeña un papel clave en lo que constituye la explicación más popular del auge del Homo sapiens como especie humana dominante. Se dice que nuestra especie triunfó sobre todas las demás por su excepcional capacidad de exhibir lo que los paleoantropólogos —quienes investigan los orígenes y el desarrollo de los primeros humanos— denominan «comportamiento simbólico». Dicho de otro modo, el Homo sapiens poseía la aptitud única de utilizar el lenguaje y el arte para expresar e intercambiar ideas. La capacidad de pensar y actuar de forma compleja nos permitió a la vez planificar y cooperar, y de ese modo aventajar a los neandertales, más grandes y fuertes que nosotros, así como a otros humanos que no poseían tales habilidades.[21] Esta teoría se basa en una determinada concepción de la naturaleza que ve al Homo sapiens enzarzado en una lucha por la supervivencia con otras especies del mismo género. Según este argumento, salimos victoriosos porque éramos más inteligentes.  

			Puede que seamos simios, pero al menos somos simios con una inteligencia excepcional. Entre los recientes defensores de esta teoría destaca el historiador israelí Yuval Noah Harari, conocido sobre todo en este ámbito por su exitoso libro Sapiens (2014). Según Harari, el «Homo sapiens conquistó el mundo gracias, sobre todo, a su lenguaje único... que nos permite ingerir, almacenar y comunicar una prodigiosa cantidad de información sobre el mundo circundante». Pero esta explicación no es en absoluto exclusiva de Harari; lejos de ello, goza de gran aceptación entre los estudiosos del tema. Sin ir más lejos, el supuesto de que somos excepcionalmente inteligentes se revela en el propio nombre que hemos dado a nuestra especie: Homo sapiens, que, por supuesto, significa literalmente «el hombre sabio». El comportamiento simbólico se considera tan vital para la esencia de los humanos modernos que varios influyentes académicos incluso se han referido a nosotros como la «especie simbólica», u Homo symbolicus.[22] No es difícil entender por qué a mucha gente le resulta atractiva esta explicación: permite a la humanidad recuperar la posición privilegiada que perdió cuando la teoría darwiniana de la evolución por selección natural nos dejó claro que tan sólo éramos una especie animal más.  

			Los arqueólogos y antropólogos han identificado toda una serie de características que para ellos evidencian un comportamiento simbólico complejo y, por ende, diferencian al Homo sapiens moderno de las especies humanas inferiores a nivel cognitivo.[23] Algunas de estas actividades peculiares pueden observarse en el registro arqueológico, como enterrar a los muertos, llevar alhajas o utilizar ocre para decorar y producir arte. El ejemplo más claro de comportamiento simbólico lo constituyen justo las muestras de arte prehistórico —tremendamente impresionantes y extraordinariamente conservadas— que aparecieron en Europa Occidental hace entre 40.000 y 30.000 años, y que Harari y otros consideran una prueba concluyente de la superioridad cognitiva del Homo sapiens.  

			Sin embargo, el argumento de que fue la capacidad de comportamiento simbólico de nuestra especie lo que le permitió salir de África y derrotar a todas las demás especies humanas presenta un problema obvio: a pesar de que el Homo sapiens lleva existiendo al menos 300.000 años como especie anatómicamente diferenciada, resulta que su aparente superioridad cognitiva sólo irrumpió en escena hace entre 40.000 y 50.000 años, cuando se extendió fuera del continente africano y superó a todas las demás especies rivales. Un cuarto de millón de años parece mucho tiempo para que se produzca tan tremendo avance. La teoría tiene aún menos sentido si consideramos que, desde una perspectiva histórica, emigrar de África no tuvo nada de extraordinario. El Homo erectus ya lo consiguió hace unos 2 millones de años, y lo mismo hicieron los antepasados de los neandertales hace aproximadamente medio millón. Sin embargo, se supone que ambas especies eran inferiores a la nuestra.  

			Quienes defienden la idea de que la inteligencia superior del Homo sapiens le permitió llegar a dominar el mundo intentan soslayar este problema con un poco de gimnasia lógica, argumentando que nuestra especie desarrolló sus excepcionales capacidades cognitivas mucho tiempo después de haber hecho lo propio con los rasgos anatómicos que la diferencian de otras especies. Harari y muchos otros estudiosos sostienen que hace entre 70.000 y 30.000 años los humanos modernos experimentaron una «revolución cognitiva» que transformó su forma de pensar y actuar. Las capacidades recién adquiridas dieron entonces una ventaja competitiva al Homo sapiens, y explican que llegara a dominar el mundo.  

			La idea de la revolución cognitiva resulta convenientemente eurocéntrica: sitúa a las actuales Francia y Alemania como el emplazamiento de la metamorfosis del comportamiento humano, e identifica a los primeros Homo sapiens capaces de pensamiento simbólico con los que salieron de África y luego pusieron rumbo a la izquierda al llegar al Levante mediterráneo. Esto no tiene nada de sorprendente. Los descubrimientos de Lascaux en 1940, Chauvet en 1994 y la Venus de Hohle Fels en 2008, así como la reconstrucción del Hombre león en la década de 1980, encandilaron a varias generaciones de estudiosos que habían crecido creyendo que los «blancos» originarios de Europa eran intrínsecamente superiores a los «no blancos» procedentes de otros lugares. La noción de una revolución cognitiva puede considerarse el equivalente prehistórico de la tesis postulada por el historiador del arte británico Kenneth Clark en Civilisation —un programa de televisión emitido en 1969 por la BBC, extraordinariamente popular, pero ya obsoleto—, que sostiene que la civilización fue el producto de los logros artísticos y culturales de Francia, Italia y Alemania desde la Edad Media hasta el siglo XX.  

			
			REPENSAR LA REVOLUCIÓN COGNITIVA  

			
			La película 2001: Una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick, no se inicia a principios del siglo XXI, sino con una secuencia titulada «El amanecer del hombre» y ambientada en una época indeterminada anterior a la aparición del Homo sapiens. Cuando sale el sol sobre un inmenso y desolado desierto namibio, un grupo de criaturas de aspecto simiesco se despiertan y descubren un monolito negro de origen alienígena. Mientras suenan los acordes de «Así habló Zaratustra», de Richard Strauss, uno de los animales coge un hueso y empieza a golpear cosas con él. Poco después mata a golpes a un tapir, y luego, uniéndose a otros congéneres armados también de garrotes, ataca a una banda rival, mata al macho alfa y expulsa al resto de un codiciado abrevadero. Exultante, uno de los simios lanza su hueso hacia arriba, haciéndolo girar en el aire. La cámara sigue la trayectoria del hueso, preparando la escena para el que probablemente sea el match cut más famoso de la historia del cine, mientras el espectador se ve transportado a miles de años después —quizá incluso millones—, a una toma de una estación espacial que orbita alrededor de la Tierra. El mensaje implícito es que el monolito negro inicia milagrosamente el proceso de desarrollo tecnológico humano. La adopción de herramientas básicas como un garrote de hueso permitió a nuestros antepasados consumir más carne, lo que a su vez favoreció el desarrollo del cerebro y puso en marcha un proceso de invención e innovación que a la larga permitiría a los humanos conquistar el planeta e incluso el espacio exterior.  

			La idea de que una losa de mármol negro fuera la responsable del progreso humano resulta manifiestamente absurda. Pero es casi igual de descabellado sugerir que pudo producirse una revolución cognitiva en algún momento situado entre 70.000 y 30.000 años atrás. Para empezar, no hay ninguna explicación satisfactoria de cómo ni por qué; o, en palabras de Harari: «No lo sabemos con certeza.» Él sugiere que pudo ser el resultado de una mutación genética que mejoró la capacidad de comunicación del Homo sapiens. Sin embargo, no hay pruebas claras de que la anatomía de nuestro cerebro cambiara en aquella época.[24]

			Según otra hipótesis, fue el hecho de comer pescado rico en ácidos grasos omega-3 lo que favoreció el desarrollo del tejido cerebral y mejoró la función cognitiva. Hasta hace poco se creía que sólo el Homo sapiens comía marisco, pero un estudio publicado en Science en 2020 demostró que los neandertales que vivieron entre 86.000 y 106.000 años atrás en las inmediaciones de Lisboa recolectaban y comían mejillones, crustáceos y pescado, y por lo tanto se habrían beneficiado de los mismos nutrientes que el Homo sapiens. Es probable que los neandertales de todo el litoral europeo tuvieran una dieta rica en marisco, pero las posibles pruebas de ello han quedado destruidas por la subida del nivel del mar tras el final de la última glaciación.[25]

			Otro hecho que cuestiona la noción de una revolución cognitiva son las pruebas recientemente descubiertas de que la capacidad de comportamiento simbólico del Homo sapiens es muy anterior a la época en la que los humanos modernos se extendieran más allá de África. La información más sorprendente en este sentido procede de un reciente estudio basado en excavaciones realizadas en el lecho de un lago seco en Olorgesailie, Kenia.[26] Allí los arqueólogos encontraron trozos de roca que parecen haber sido procesados para crear pigmentos hace más de 300.000 años: mineral de manganeso molido para producir colorantes negros o marrones oscuros, y minerales ricos en hierro empleados para hacer ocre. Las piedras ocres no procedían de la cantera más cercana, lo que induce a pensar que se transportaron desde más lejos debido a su tono particularmente brillante. Resulta, pues, que cuando el Homo sapiens apenas empezaba a emerger como especie diferenciada, ya se tomaba grandes molestias para obtener pigmentos con los que decorarse a sí mismo o pintar objetos. Las consecuencias de este des­cubrimiento son tremendas: nuestra especie no experimentó ninguna revolución cognitiva; lejos de ello, el moderno comportamiento humano surgió a la vez que los humanos anatómicamente modernos.  

			Pero, si hace 300.000 años el Homo sapiens ya era capaz de exhibir un comportamiento simbólico —y, por ende, ya era superior a todas las demás especies humanas—, ¿por qué tardó un cuarto de millón de años en salir de África y extenderse por todo el mundo? La respuesta es sencilla. Toda una serie de descubrimientos recientes apuntan a que en realidad el Homo sapiens no era más inteligente que otras especies humanas.  

			En 1856, un maestro de escuela llamado Johann Carl Fuhlrott descubrió en una cueva del valle de Neander (en la región occidental de Alemania) los huesos de una especie humana desconocida hasta entonces. Tras la publicación, sólo tres años después, de El origen de las especies, se desató un apasionado debate en torno al lugar que ocupaba el nuevo espécimen en el Árbol de la Vida. ¿Había evolucionado el Homo sapiens a partir de aquel extraño humanoide, o bien pertenecía a una rama completamente distinta? Los paleontólogos conservadores, en connivencia con la Iglesia católica, aunaron esfuerzos para subrayar las diferencias entre las dos especies. Al retratar a los neandertales sólo como parientes muy lejanos del Homo sapiens, esperaban mantener nuestro estatus de especie independiente y excepcional. Cuando, en 1908, tres sacerdotes católicos descubrieron el primer esqueleto completo de un neandertal en La Chapelle-aux-Saints, en el sur de Francia —a unos 300 kilómetros al oeste de Chauvet—, la Iglesia se aseguró de que acabara en manos de alguien que compartiera su visión del mundo. Marcellin Boule, director del Laboratorio de Paleontología del Museo de Historia Natural de París, reconstruyó el espécimen de modo que parecía mucho más simiesco que humano, con la frente prominente, los hombros caídos, la columna encorvada, las rodillas dobladas, e incluso dedos gordos oponibles en los pies. Pese a sus defectos, el trabajo de Boule tendría una profunda repercusión en la concepción científica de los neandertales durante el medio siglo siguiente, y aún hoy sigue constituyendo la base del estereotipo popular del cavernícola de aspecto simiesco.[27]

			Las presuntas diferencias entre el Homo sapiens y el Homo neanderthalensis se hacían extensivas a su capacidad cognitiva. Boule postuló que existía un vínculo entre los atributos físicos y mentales de los neandertales, argumentando que su postura «salvaje» y «torpe» denotaba un estilo de vida caracterizado por «funciones de tipo puramente vegetativo o bestial».[28] El geólogo William King, que insistía en que los neandertales constituían una especie aparte y que fue quien acuñó su nombre, estaba seguro de que eran incapaces de «concepciones morales y teístas».[29] A finales del siglo XIX, el zoólogo alemán Ernst Haeckel, darwinista social y promotor del racismo científico, cuya obra ejercería una gran influencia en la ideología nazi, incluso propuso denominar a los neandertales Homo stupidus, a fin de diferenciarlos del Homo sapiens.[30] Aunque el nombre no cuajó, la concepción pública de hecho apenas ha evolucionado desde entonces, y la creencia popular nos sigue identificando como especie superior. Todavía hay diccionarios que definen «neandertal» como «hombre incivilizado, poco inteligente o grosero», lo que resume perfectamente el uso negativo que se hace del nombre de la especie en el lenguaje coloquial.  

			Sin embargo, en las dos últimas décadas se ha hecho cada vez más patente que los neandertales eran capaces de todo tipo de comportamientos sofisticados que hasta hace poco sólo se asociaban a nuestra especie. Existen pruebas arqueológicas de que los neandertales fabricaron herramientas de piedra que requerían un alto nivel de destreza y habilidad cognitiva,[31] dominaron el fuego,[32] navegaron desde la Europa continental hasta Creta y las islas Jónicas,[33] y fabricaron pegamento a partir de la corteza del abedul.[34] Incluso parece que sabían tratar enfermedades con plantas medicinales dotadas de propiedades anestésicas y antibióticas: en el sarro calcificado de algunos individuos se han hallado restos de ADN de álamo, un árbol que contiene ácido salicílico (la base natural de nuestra aspirina sintética), y del moho Penicillium (la fuente de la penicilina).[35] En el año 1989, un grupo de arqueólogos encontraron un hioides de neandertal, el delicado hueso en forma de «U» que ancla los ligamentos y músculos de la garganta y es clave para el habla humana; esto indica que los neandertales habrían sido capaces de hablar, aunque en un tono muy agudo.[36] Aunque no sabemos nada sobre el lenguaje de los neandertales, el hecho de que no hubiera una gran diferencia de comportamiento entre ellos y el Homo sapiens constituye un sólido indicio de que probablemente su lenguaje tendría un nivel de complejidad similar.[37]

			Sabemos con certeza que los neandertales enterraban a sus muertos. En las décadas de 1950 y 1960, el arqueólogo estadounidense Ralph Solecki y su equipo descubrieron los restos de diez individuos en la cueva de Shanidar, en el norte de Irak. Al menos algunos de aquellos cuerpos habían sido enterrados de forma deliberada. Uno de los esqueletos se conoce como «entierro florido» porque se cree que los montones de polen hallados en las proximidades indican que fue depositado sobre un lecho de flores silvestres, en concreto Achillea, Senecio, Muscari y Centaurea. La imagen de los neandertales recogiendo flores silvestres para recubrir la tumba de un ser querido pone de manifiesto cuán similares eran a nosotros. Solecki afirmó que su descubrimiento revelaba «que la universalidad de la humanidad y el amor por la belleza van más allá de los límites de nuestra propia especie».[38] No obstante, otras investigaciones recientes inducen a pensar que quizá fuera una especie de roedor de madriguera (Meriones persicus) la responsable de introducir el polen de las flores silvestres en el enterramiento en una fecha posterior.[39]

			Otro de los esqueletos de Shanidar pertenecía a un varón que con toda probabilidad rondaba la cuarentena cuando murió, hace unos 45.000 años. El hombre había padecido graves discapacidades durante gran parte de su vida: era ciego de un ojo como consecuencia de un fuerte golpe en la cabeza a una edad temprana; tenía el brazo derecho atrofiado y posiblemente se lo habían amputado; se había fracturado un metatarso del pie derecho, que luego se había curado, y sufría una grave sordera.[40] Este hallazgo resulta asombroso porque sugiere que el grupo de neandertales al que pertenecía estaba predispuesto y capacitado para cuidar a un miembro extremadamente vulnerable de su comunidad. Tales expresiones de compasión se consideran uno de los principales rasgos de la sociedad civilizada; de hecho, la antropóloga Margaret Mead considera que la civilización humana comenzó cuando empezamos a cuidar de los débiles y los enfermos.[41]

			En los últimos años, los arqueólogos han descubierto numerosos objetos que denotan un comportamiento simbólico por parte de los neandertales, entre ellos conchas marinas teñidas de ocre con agujeros que se habrían utilizado como alhajas hace 115.000 años.[42]Estos objetos son anteriores en decenas de miles de años a los primeros ejemplos conocidos de comportamiento similar en nuestra espe­cie. Diversas evidencias obtenidas en Maastricht, en los Países Bajos, revelan que hace un cuarto de millón de años los neandertales utilizaban ocre rojo producido a partir de rocas situadas a 40 kilómetros de distancia. La fecha es sólo un poco más reciente que la del notable hallazgo de Olorgesailie, que reveló que el Homo sapiens hacía lo mismo hace 300.000 años.[43] También sabemos que hace 176.000 años, en la cueva de Bruniquel (en el suroeste de Francia), un grupo de neandertales rompió cuatrocientas estalagmitas que pesaban un total de dos toneladas a 330 metros de la entrada para construir un círculo de piedras, presumiblemente con fines ceremoniales.[44]

			Pero lo más increíble de todo es que varias investigaciones recientes demuestran que los neandertales fueron la primera especie humana que creó pinturas rupestres, una condición sine qua non del comportamiento simbólico. En España hay varias cuevas decoradas con arte prehistórico con elementos como formas geométricas rojas y negras, trazos de contornos de manos e improntas de manos. En 2018 los investigadores utilizaron la datación por uranio-torio para calcular la edad de las finas capas de minerales que se han formado sobre las pinturas:[45] estas últimas resultaron tener al menos 65.000 años de antigüedad, lo que las convierte en los ejemplos más antiguos conocidos de arte rupestre de todo el mundo. Esta fecha es 10.000 años anterior a los primeros indicios de la presencia del Homo sapiens en Europa Occidental, lo que significa que esos garabatos paleolíticos debieron de ser realizados por neandertales.[46] Los hallazgos vinieron a cuestionar de forma radical la idea de que Homo sapiens era la única especie capaz de pensamiento sofisticado.  

			Recientemente, el responsable de la sección de Evolución Humana del Museo de Historia Natural de Londres, Chris Stringer, y su equipo de colaboradores llegaron a la siguiente conclusión: «Si bien es cierto que existen diferencias biológicas entre los neandertales y el Homo sapiens, la distancia conductual se ha reducido hasta un punto en el que apenas parece haber diferencia entre ambos.»[47] Teniendo en cuenta las abrumadoras evidencias en sentido contrario, puede que el lector se pregunte cómo es posible que alguien siga creyendo que existe una distancia cogni­tiva relevante entre los neandertales y nuestra especie. La respuesta parece ser que ello se debe tan sólo a un ciego prejuicio. Un reciente artículo académico sostiene que es el resultado del «complejo de superioridad del ser humano moderno», mientras que un arqueólogo anónimo citado en The New York Times habla incluso de «supremacismo humano moderno».[48] Es cierto que los neandertales no produjeron nada comparable a la impresionante belleza y sofisticación de las pinturas rupestres de Chauvet o la estatuilla del Hombre león, pero tampoco nuestra especie lo hizo hasta después de la desaparición de los neandertales.  

			Los extraordinarios logros artísticos que —hace entre 40.000 y 30.000 años— aparentemente surgieron de la nada en Europa Occidental pueden haber tenido lugar cuando los neandertales y los Homo sapiens empezaron a mezclarse y a intercambiar ideas después de haber estado separados durante varios cientos de miles de años.[49] Aunque la hipótesis de que los neandertales inspiraron la explosión creativa de nuestra especie es meramente especu­lativa, también resulta ciertamente plausible. El genetista estadounidense David Reich aporta pruebas de que los neandertales copiaron de los Homo sapiens la tecnología de fabricación de herramientas. Y, de hecho, hay otros casos en la historia en los que la interacción de dos culturas distintas ha dado lugar a una explosión de creatividad. Un ejemplo evidente es el jazz, que se originó entre las comunidades afroamericanas de Nueva Orleans a finales del siglo XIX y principios del XX, y que fusiona las tradiciones musicales que llevaron a Estados Unidos los esclavos procedentes de África Occidental —como el ritmo sincopado y la improvisación— con armonías e instrumentos característicos de la música clásica europea.[50]

			Obviamente, la hipótesis de que neandertales y Homo sapiens intercambiaron técnicas pictóricas resulta imposible de verificar o de refutar. Pero sabemos con certeza que las dos especies se encontraron en múltiples ocasiones, y en las dos últimas décadas
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