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Para Ángel, Guadalupe,

Alejandro, Juan Carlos,

Andrés y María Guadalupe:

cómplices en la construcción de este territorio

Para Lya,

que construye su propia terra cognita
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The intense love of place frames this journey 

not as an enlightenment narrative of discovery of 

the unknown but an insular tale of loss of the 

formative terra cognita that exists […] only as 

memory, a map written in the darkness of your 

guts, readable in a cross section of your autop-

sied heart […] The landscape in which identity 

is supposed to be grounded is not solid stuff; it’s 

made out of memory and desire, rather than 

rock and soil.

REBECCA SOLNIT
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• Hic sunt dracones

Desde el año 600 a.C., fecha adjudicada al mapa más antiguo 

que se conoce —una tabla de arcilla con una representación de 

Babilonia acompañada por un texto—, la cartografía busca ha-

cer un poco menos inasible el mundo en que vivimos. Como 

cualquier arte que se respete, éste también cuenta con sus le-

yendas; una de las más difundidas afi rma que para rotular la 

terra incognita, es decir los territorios inexplorados, los cartó-

grafos utilizaban la frase latina Hic sunt dracones: “Aquí hay 

dragones”. Aunque ratifi caban la existencia de animales fantás-

ticos en remotas provincias del orbe y hasta llegaban a em-

plearlos para decorar sus obras, lo cierto es que entre todos los 

cartógrafos de la historia sólo hay uno que usó la célebre frase 

a la que Ray Bradbury alude en el título de uno de sus relatos: 

el autor anónimo del Globo de Lenox, el segundo globo terrá-

queo más antiguo de que se tiene noticia, fechado entre 1503 y 

1507 (el primero, fabricado en Nüremberg, data de 1492). He-

cho de cobre y con trece centímetros de diámetro, el Globo de 

Lenox fue adquirido en 1855 en París por el arquitecto Richard 

Morris Hunt, que se lo obsequió al bibliófi lo y fi lántropo James 

Lenox, quien a su vez lo integró a la colección que en 1895 pa-

saría a formar parte de la Biblioteca Pública de Nueva York. En 

dicho globo, la anotación HC SVNT DRACONES fi gura en la zona lla-

mada India Oriental (en realidad China); sin embargo, B. F. da 

Costa, autor del primer artículo sobre el Globo de Lenox —pu-
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 14 Hic sunt dracones

blicado en septiembre de 1879 en la Magazine of American His-

tory—, no la vincula con los dragones: “En esta región cercana 

a la línea ecuatorial se lee ‘Hc Svnt Dracones’ o ‘Aquí están los 

dagroianos’, descritos por Marco Polo como habitantes del rei-

no de Dagroian. Esa tribu se alimentaba de los muertos y reco-

gía sus huesos”.

Gabriel Gravier, traductor al francés del texto de Da Cos-

ta, añade —dicen las fuentes— que el tal reino de Dagroian se 

ubicaba en Java Menor o Sumatra, muy lejos del sitio indicado 

en el globo en cuestión. Por tanto, los dragones nunca sirvie-

ron para ilustrar la inscripción que constituye uno de los gran-

des mitos de la cartografía, a pesar de que aparecen dibujados 

—entre otros— en el mapa Ebstorf (siglo XIII), el mapa Psalter 

(ca. 1250), el mapa Borgia (ca. 1430) y el mapa japonés Jishin-

no-ben (siglo XIX). En 1997, no obstante, la revista científi ca 

Icarus desplegó un artículo fi rmado por Michael James Gaffey, 

del Instituto Politécnico de Rensselaer, en el que la serpiente 

—o más bien el dragón— acabó mordiéndose la cola: siglos des-

pués de que la imaginación colectiva las hubiera asociado, dos 

anotaciones legendarias (Hic sunt dracones y Terra incognita) se 

hermanaban por fi n en referencia al polo norte de Vesta, uno 

de los mayores asteroides del cinturón entre Marte y Júpiter, des-

cubierto en 1807 por Heinrich Olbers.

A partir del siglo XIX el término terra incognita, que según 

se dice pudo aludir también a la fi cticia Terra Australis, des-

apareció literalmente de los mapas: los cinco continentes ha-

bían sido explorados por completo y ya no deparaban ningún 

miste rio cuando menos geográfi co. No sin tristeza, los car-

tógrafos arrum baron la inscripción legada por sus antecesores 

y dejaron que se convirtiera poco a poco en metáfora. Aunque 

seguía y seguiría siendo inasible, el mundo había pasado a ser, 

a fi nal de cuentas, un lugar común, conocido, familiar: terra 

cognita.
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Con el afán de continuar el deambuleo iniciado en La 

errancia. Paseos por un fi n de siglo, y apelando a la noción de 

Rebecca Solnit de la identidad como un paisaje hecho no de una 

materia sólida sino de recuerdos y anhelos, este libro acude a 

textos publicados en distintos medios para urdir una trama 

fragmentaria pero hasta cierto punto narrativa que intenta ser, 

a su vez, un mapa del territorio cultural y personal que he re-

corrido a lo largo de varios años. Dado que el mejor cartógrafo 

de las obsesiones y gustos propios no es sino uno mismo, me he 

abocado a examinar y registrar algunas de las zonas que com-

ponen mi terra cognita: el cine y la literatura, la música y las 

artes visuales, mi biografía y la de diversos autores que me han 

marcado de modo especial, los viajes realizados y por realizar. 

Aquí, a diferencia de lo que la gente creía o quería ver en los 

viejos planisferios, no hay dragones. O si los hay, he tratado de 

domesticarlos mediante la escritura.

Ciudad de México, agosto de 2007
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• 

De Karl May a Sam Shepard, de John Ford a Clint Eastwood, el 

Viejo Oeste ha sido un escenario donde el imaginario colectivo 

da rienda suelta a sus ansias de conquista y aventura, a su afán 

por decodifi car lo ignoto. Luego de que cartógrafos y otros emi-

sarios del progreso registraran en una realidad de papel los ma-

pas fi cticios de Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson y Julio 

Verne, despejando la bruma que cubría las agrestes fantasías más 

allá del océano, la mirada americana se volvió hacia dentro de 

sí misma para toparse con una zona virgen en la que el polvo 

había fi ncado un imperio pertinaz. La fi gura del marinero lo su-

fi cientemente letrado para mantener una bitácora de viaje fue 

sustituida por la del cowboy que se conformaba —según Emi-

lio Salgari— “con una ración basada en tocino salado y harina 

a menudo rancia”, y que a duras penas podía descifrar el letre-

ro de “Wanted” antes de que el motivo de la recompensa ex-

puesto bajo la tipografía Old Fashion segara de un balazo su 

proceso de alfabetización. Los barcos con su hedor a escorbuto 

y sentina se vieron reducidos a carruajes que se bamboleaban 

entre las olas de luz de un mar reseco, dejando tras de sí una 

estela de tierra y sudor de varios días; el equipaje contenido en 

cajas y cofres fue aligerado y cupo en raídas maletas de cuero 

porque ahora era más necesario el reloj de leontina que la espa da, 

el corsé que el catalejo; los piratas cambiaron puñal y pañoleta 

por revólver y sombrero, de preferencia oscuro. El ron, bebida 
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 20 Latitudes íntimas

ofi cial de tantos periplos, fue desplazado por el bourbon y el 

aguardiente con sabor a roca.

Alerta a la fatiga de los caballos desde el asiento del co-

chero, Ulises comenzó a atender un nuevo canto de sirenas secun-

dado por una pianola desafi nada. Viernes se vistió de gamu za 

y plumas multicolores, se pintó el rostro con grasa de búfalo y,

graduado en las artes del tomahawk, decidió quedarse con la 

cabellera de un Robinson Crusoe encandilado por la transpa-

rencia del desierto. No el de los oasis y las dunas sino el desier-

to de los cráneos y las espuelas calcinadas, el de la sed mitigada 

con licor, el de los pueblos habitados por vaqueros que cazaban 

a sus demonios femeninos. Un desierto cuyas grietas localiza-

ron un mejor hogar en las facciones de los que intentaron colo-

nizarlo; un desierto quizá más espiritual que geográfi co que pasó 

a ocupar el primer plano de la mitología popular, ávida de pos-

tales antiguas. El segundo plano de esas postales fue invadido 

por un tren, emblema de la civilización que exigía su fragmen-

to de nada con un silbato agónico. En las ventanillas de todos 

esos vagones se delinearon quienes se adjudicaban el título de 

conquistadores del vacío: hombres cuya tez cadavérica delata-

ba su infructuosa búsqueda de sí mismos.

Dead Man, el western que Jim Jarmusch construye basán-

dose en dichas postales, arranca justamente con un tren que 

transporta los restos de una cultura que halló en el Viejo Oeste 

su refl ejo más feroz: la imagen del ser civilizado que sucumbe a 

los encantos de la barbarie. La advertencia de Henri Michaux 

que precede a la locomotora ilustra a la perfección esta suerte 

de fallecimiento psíquico: “Es preferible no viajar con un hom-

bre muerto”. Originario de ninguna parte —en realidad de 

Cleveland, aunque para el caso da igual—, el contador William 

Blake (Johnny Depp) es el epítome del difunto que, como el pro-

tagonista de “El burdel de las gitanas” de Mircea Eliade, em-

prende una odisea que lo llevará a descubrir su naturaleza 
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 fantasmática. Vestido con el traje a cuadros que caracteriza el 

anonimato de las grandes urbes, cargando una maleta en la que 

caben todas sus pertenencias, exiliado del mundo por la muer-

te de sus familiares, Blake hace pensar en uno de esos arbustos de 

raíces aéreas que vagan por el desierto a merced del viento y el 

polvo. La única prueba de que existe es una carta enviada por 

una oscura empresa, Dickinson Metal Works, solicitando sus 

servicios de contabilidad en el pueblo de Máquina, metáfora 

del progreso que ha reclamado los límites de la nada con sus 

efl uvios industriales.

—Es el fi n de la línea, la antesala del infi erno —asegura 

el freak que alimenta la caldera del tren con trozos de madera o 

de civilización (Crispin Glover)—. Allí sólo encontrarás tu pro-

pia tumba.

Una tumba cuya lápida estará llena de referencias al poe-

ta visionario que encarna en el contador de Jarmusch, ajeno 

por completo a su verdadera identidad hasta toparse con Na-

die (Gary Farmer), el indio afi cionado a la obra blakeana que le 

entregará un revólver con el siguiente oráculo:

—Esta arma remplazará tu lengua. Aprenderás a hablar a 

través de ella, y ahora tu poesía se escribirá con sangre.

Tatuado el rostro con los relámpagos de la rebelión, cul-

pable de un crimen que lo convierte en el prófugo más busca-

do —¿el poeta como un elemento incómodo para una sociedad 

que no sabe leer ni los anuncios en caracteres Old Fashion?—, 

el contador esgrimirá su nueva pluma y reescribirá su historia a 

balazos hasta alcanzar el edén, “el estado deseable en el que el 

artista crea”, según Harold Bloom. Será una turbia evolución 

creativa, plena sin embargo de iluminaciones blakeanas, que 

obligará al escritor a asumirse como tal.

—¿Tú eres William Blake? —le pregunta uno de sus caza-

dores hacia la mitad del fi lme.

—Sí —responde él—, ¿conocen mi poesía?
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Los versos de plomo que escupe en seguida demuestran 

hasta qué punto ha aceptado su condición.

Viajé por la Tierra de los Hombres,

una Tierra de Hombres y también de Mujeres,

y oí, vi cosas tan horribles

como nunca conocieron los vagabundos de la Tierra fría…

escribe el autor de El matrimonio del cielo y el infi erno en El via-

jero mental. En esta odisea a través de su oeste anímico, Blake 

se reencuentra con la mujer que había pintado en 1789 “bajo 

un árbol joven y débil [contemplando] el amor infantil de dos 

fl ores”: Thel, protagonista del libro que lleva su nombre, repre-

sentada por una muchacha (Mili Avital) que añora fabricar fl ores 

no de papel sino de tela. Varios son los hombres que se cruzan 

en el camino del poeta, pero basta mencionar a tres relaciona-

dos directamente con su obra: John Scholfi eld (John Hurt), el 

empleado de Dickinson Metal Works en quien encarna uno de 

los soldados que acusaron a Blake de sedición, y que aparece 

con sus cómplices en Jerusalem (“¡Scofi eld! Kox, Kotope y Bowen 

se revuelven poderosamente en/ El Horno de Los: ante la puer-

ta oriental doblegando su furia”); Nadie, el indio afín a la cita y 

el aforismo cuya irónica ausencia de personalidad alude a una de 

las divinidades blakeanas (“Dios —recuerda Bloom al referirse 

a las Canciones de inocencia y de experiencia— es el padre de na-

die, Nobodaddy”), y Cole Wilson (Lance Henriksen), el caníbal 

que privilegia las balas por encima de las palabras, uno de los 

asesinos contratados para liquidar al prófugo. De acuerdo con 

el subtítulo de las Canciones, Nadie y Wilson simbolizarían los 

“dos estados contrarios del alma humana” que “se ponen de 

manifi esto mutuamente en una infl uencia recíproca tan diversa 

como la existencia misma” (de nuevo Bloom); el primero, según 

el propio Blake, compendiaría la porción “prolífi ca” o luminosa 

Montiel_Terra cognita_GLO_P.F.indd   22 11/13/07   11:05:37 AM



  23 

del ser, mientras que el segundo fungiría como “el de vorador”, 

el Caballero Negro que pone el ingrediente gore del fi lme al 

aplastar la cabeza de un cadáver y comerse la mano  de otro de 

los asesinos. Se diría entonces que el viajero mental de Jarmusch 

deambula entre inocencia y experiencia, antípodas indispensa-

bles que terminan destruyéndose a orillas del “espejo de las 

aguas” que, a bordo de una fúnebre embarcación llena de hojas 

de abedul, el artista muerto debe surcar para tener acceso a su 

nuevo plano espiritual, llevando como único ves tigio del mun-

do el retrato de una mujer desconocida prendido al pecho.

El Ojo del Hombre, un pequeño, restringido globo, 

cerrado y oscuro, 

Apenas divisando la Gran Luz; conversando con el Vacío.

Estos versos blakeanos revelan la óptica fragmentaria de 

Dead Man. Entre cabeceo y cabeceo, herido o adormilado, el 

Ulises de Jarmusch nos envía sus postales —sus epifanías— 

desde un más allá fotografi ado en blanco y negro por Robby 

Müller. Postales de devastación: las ruinas de diligencias y tien-

das indias como prueba del fracaso civilizatorio; los cráneos de 

animales estableciendo con muda elocuencia la depredación 

humana; las fl ores artifi ciales de Thel dispersas en el fango; la 

carta enviada a Blake vuelta un ave bidimensional en medio de 

la nada; la máquina que ya sólo sirve para coser óxido entrevis-

ta en una brumosa aldea al fi nal de la película. Postales de una 

insólita belleza: el cervatillo muerto junto al que Blake yace 

para integrar un cuadro digno del Tarkovski de Andrei Rubliov; 

el sheriff asesinado cuya cabeza entre los restos de una fogata 

remite —lo dice Wilson antes de aplastarla— a un icono reli-

gioso; la cabalgata a través de un bosque al que “la gran luz” se 

fi ltra en todo su esplendor; el vacío acuático con el que el poe-

ta conversa en silencio mientras boga hacia su edén particular. 
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Postales de un viajero que resucita conforme se adentra en los 

do minios de la desolación. Postales de las que Jim Jarmusch se 

desprende para guiarnos por la ruta que lo ha conducido a esta 

obra que goza del sabor de los clásicos cinematográfi cos.

§

La nada tiene también sus capitales, pueblos cuyas “calles de-

siertas, apenas distintas del desierto, permanecen sumidas en 

una calma sobrenatural”, según anota Jean Baudrillard en Amé-

rica. Para llegar a ellas hay que recorrer los senderos que transi-

tará por siempre Travis (Harry Dean Stanton), el drifter elegido 

por Sam Shepard y Wim Wenders para reclamar en su nombre 

una parcela de vacío llamada París, Texas: símbolo de la despose-

sión, reverso de una ciudad que se ha esfumado dejando sólo 

su luz, el bárbaro fulgor en el que se diluye aun la identidad. 

La nada tiene señales que conducen a ella, letreros que iman-

tan la mirada en la canícula; Travis vagabundea llevando en el 

bolsillo de la camisa la misteriosa Polaroid de uno de esos anun-

cios, tras el que se adivina la soledad inabarcable que le corres-

ponde. ¿Será la última foto de una colección que habría hecho 

las delicias de Walter Benjamin, y en la que la ausencia apare-

cía retratada con todos sus seudónimos? ¿Cuántos rótulos ha-

brán seducido a Travis y su cámara hipotética en la patria de la 

resequedad? “Las ciudades del desierto —abunda Baudrillard— 

terminan en seco, carecen de entorno. Y tienen algo de espejis-

mo, que puede desvanecerse en cualquier instante.”

En medio de la marea del calor, acosado por ensueños 

embozados de recuerdos, el residente de la nada camina en círcu-

los en un rastreo infi nito de sí mismo. París, Anarene, Texas-

ville: las ciudades invisibles que atraviesa son el refugio idóneo 

para que su sombra descanse antes de que la vastedad lo devore.

En 2006 Anarene, capital texana del abandono, cumplió 
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treinta y cinco años de ser fundada por el cineasta Peter Bog-

danovich y el escritor Larry McMurtry. Pese a los embates del 

tiempo y las películas que han tratado de emularlo en vano, el 

pueblo se ha mantenido incólume desde que The Last Picture 

Show enviara al mundo su primera postal; sus calles surcadas 

por un polvo que hace pensar en las cenizas de sus muertos, la 

inclemencia solar que acentúa la pesadumbre de madera y ladri-

llo de sus construcciones, los anuncios de sus bares y cafeterías 

y moteles agitados por un viento que abre puertas y ventanas 

en un afán por develar interiores vacíos, “el resplandor sordo” 

de sus cielos captado por la lente de Robert Surtees, “las dis-

tancias sonámbulas” —otra vez Baudrillard— que vadean sus 

habitantes para comunicarse infructuosamente entre sí, conti-

núan siendo el espejo y el espejismo fi el del siglo XX. Tan sólida, 

tan exacta es Anarene que ha soportado como pocas metáforas 

una secuela (Texasville); tan diáfano perdura el aire que peina 

sus superfi cies, cubriéndolas de tierra y hojas marchitas, que 

ya es difícil imaginar los ritos de paso de la juventud en otra 

época que no sean los cincuenta, con el cabello enmarañado de 

Sonny Crawford (Timothy Bottoms) y la brillantina de Duane 

Jackson (Jeff Bridges). Obra seminal, The Last Picture Show es la 

radiografía de una generación que creció oyendo el derrumbe 

de sus ilusiones a ritmo de Hank Williams, encerrada entre las 

cuatro paredes del American dream. No hay salida de Anarene, 

o mejor, existen sólo tres vías de escape: la guerra, el dinero y la 

muerte. Duane es reclutado para combatir en una lejana ente-

lequia llamada Corea; Jacy Farrow (Cybill Shepherd), su novia 

frígida y millonaria, parte a Dallas en pos de fortuna sexual; 

luego de recobrar una fracción de su pasado ocupada por Lois 

(Ellen Burstyn), la madre de Jacy, Sam el León (Ben Johnson), 

dueño del billar y el cine, se fuga gracias a un infarto. Cuando 

un vehículo arrolla a Billy (Sam Bottoms), el mudo obstinado en 

barrer el desamparo de las calles, Sonny arriesga una huida frus -
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