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Para Angel, Guadalupe,
Alejandro, Juan Carlos,
Andrés y Maria Guadalupe:
complices en la construccion de este territorio

Para Lya,
que construye su propia terra cognita






The intense love of place frames this journey
not as an enlightenment narrative of discovery of
the unknown but an insular tale of loss of the
formative terra cognita that exists [...] only as
memory, a map written in the darkness of your
guts, readable in a cross section of your autop-
sied heart [...] The landscape in which identity
is supposed to be grounded is not solid stuff; it’s
made out of memory and desire, rather than
rock and soil.

REBECCA SOLNIT
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° Hic sunt dracones

Desde el afio 600 a.C., fecha adjudicada al mapa mas antiguo
que se conoce —una tabla de arcilla con una representacion de
Babilonia acompanada por un texto—, la cartografia busca ha-
cer un poco menos inasible el mundo en que vivimos. Como
cualquier arte que se respete, éste también cuenta con sus le-
yendas; una de las mas difundidas afirma que para rotular la
terra incognita, es decir los territorios inexplorados, los carto-
grafos utilizaban la frase latina Hic sunt dracones: “Aqui hay
dragones”. Aunque ratificaban la existencia de animales fantas-
ticos en remotas provincias del orbe y hasta llegaban a em-
plearlos para decorar sus obras, lo cierto es que entre todos los
cartografos de la historia solo hay uno que uso la célebre frase
a la que Ray Bradbury alude en el titulo de uno de sus relatos:
el autor anonimo del Globo de Lenox, el segundo globo terra-
queo mds antiguo de que se tiene noticia, fechado entre 1503 y
1507 (el primero, fabricado en Nuremberg, data de 1492). He-
cho de cobre y con trece centimetros de diametro, el Globo de
Lenox fue adquirido en 1855 en Paris por el arquitecto Richard
Morris Hunt, que se lo obsequio6 al bibliofilo y filantropo James
Lenox, quien a su vez lo integré a la coleccion que en 1895 pa-
saria a formar parte de la Biblioteca Publica de Nueva York. En
dicho globo, la anotacion HC SVNT DRACONES figura en la zona lla-
mada India Oriental (en realidad China); sin embargo, B. E da
Costa, autor del primer articulo sobre el Globo de Lenox —pu-
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blicado en septiembre de 1879 en la Magazine of American His-
tory—, no la vincula con los dragones: “En esta region cercana
a la linea ecuatorial se lee ‘Hc Svnt Dracones’ o ‘Aqui estan los
dagroianos’, descritos por Marco Polo como habitantes del rei-
no de Dagroian. Esa tribu se alimentaba de los muertos y reco-
gia sus huesos”.

Gabriel Gravier, traductor al francés del texto de Da Cos-
ta, anade —dicen las fuentes— que el tal reino de Dagroian se
ubicaba en Java Menor o Sumatra, muy lejos del sitio indicado
en el globo en cuestion. Por tanto, los dragones nunca sirvie-
ron para ilustrar la inscripcion que constituye uno de los gran-
des mitos de la cartografia, a pesar de que aparecen dibujados
—entre otros— en el mapa Ebstorf (siglo xi1), el mapa Psalter
(ca. 1250), el mapa Borgia (ca. 1430) y el mapa japonés Jishin-
no-ben (siglo x1x). En 1997, no obstante, la revista cientifica
Icarus desplegé un articulo firmado por Michael James Gafley,
del Instituto Politécnico de Rensselaer, en el que la serpiente
—o mas bien el dragon— acabé mordiéndose la cola: siglos des-
pués de que la imaginacion colectiva las hubiera asociado, dos
anotaciones legendarias (Hic sunt dracones y Terra incognita) se
hermanaban por fin en referencia al polo norte de Vesta, uno
de los mayores asteroides del cinturén entre Marte y Jupiter, des-
cubierto en 1807 por Heinrich Olbers.

A partir del siglo xix el término terra incognita, que segun
se dice pudo aludir también a la ficticia Terra Australis, des-
aparecio literalmente de los mapas: los cinco continentes ha-
bian sido explorados por completo y ya no deparaban ningun
misterio cuando menos geografico. No sin tristeza, los car-
tografos arrumbaron la inscripcion legada por sus antecesores
y dejaron que se convirtiera poco a poco en metafora. Aunque
seguia y seguiria siendo inasible, el mundo habia pasado a ser,
a final de cuentas, un lugar comun, conocido, familiar: terra
cognita.

Hic sunt dracones



Con el afan de continuar el deambuleo iniciado en La
errancia. Paseos por un fin de siglo, y apelando a la nocion de
Rebecca Solnit de la identidad como un paisaje hecho no de una
materia solida sino de recuerdos y anhelos, este libro acude a
textos publicados en distintos medios para urdir una trama
fragmentaria pero hasta cierto punto narrativa que intenta ser,
a su vez, un mapa del territorio cultural y personal que he re-
corrido a lo largo de varios anios. Dado que el mejor cartografo
de las obsesiones y gustos propios no es sino uno mismo, me he
abocado a examinar y registrar algunas de las zonas que com-
ponen mi terra cognita: el cine y la literatura, la musica y las
artes visuales, mi biografia y la de diversos autores que me han
marcado de modo especial, los viajes realizados y por realizar.
Aqui, a diferencia de lo que la gente creia o queria ver en los
viejos planisferios, no hay dragones. O si los hay, he tratado de
domesticarlos mediante la escritura.

Ciudad de México, agosto de 2007

Hic sunt dracones
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De Karl May a Sam Shepard, de John Ford a Clint Eastwood, el
Viejo Oeste ha sido un escenario donde el imaginario colectivo
da rienda suelta a sus ansias de conquista y aventura, a su afan
por decodificar lo ignoto. Luego de que cartografos y otros emi-
sarios del progreso registraran en una realidad de papel los ma-
pas ficticios de Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson y Julio
Verne, despejando la bruma que cubria las agrestes fantasias mas
alla del océano, la mirada americana se volvio hacia dentro de
si misma para toparse con una zona virgen en la que el polvo
habia fincado un imperio pertinaz. La figura del marinero lo su-
ficientemente letrado para mantener una bitacora de viaje fue
sustituida por la del cowboy que se conformaba —segtin Emi-
lio Salgari— “con una racion basada en tocino salado y harina
a menudo rancia”, y que a duras penas podia descifrar el letre-
ro de “Wanted” antes de que el motivo de la recompensa ex-
puesto bajo la tipografia Old Fashion segara de un balazo su
proceso de alfabetizacion. Los barcos con su hedor a escorbuto
y sentina se vieron reducidos a carruajes que se bamboleaban
entre las olas de luz de un mar reseco, dejando tras de si una
estela de tierra y sudor de varios dias; el equipaje contenido en
cajas y cofres fue aligerado y cupo en raidas maletas de cuero
porque ahora era mas necesario el reloj de leontina que la espada,
el corsé que el catalejo; los piratas cambiaron punal y panoleta
por revélver y sombrero, de preferencia oscuro. El ron, bebida
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oficial de tantos periplos, fue desplazado por el bourbon y el
aguardiente con sabor a roca.

Alerta a la fatiga de los caballos desde el asiento del co-
chero, Ulises comenzo a atender un nuevo canto de sirenas secun-
dado por una pianola desafinada. Viernes se visti6 de gamuza
y plumas multicolores, se pinté el rostro con grasa de bufalo y,
graduado en las artes del tomahawk, decidio quedarse con la
cabellera de un Robinson Crusoe encandilado por la transpa-
rencia del desierto. No el de los oasis y las dunas sino el desier-
to de los craneos y las espuelas calcinadas, el de la sed mitigada
con licor, el de los pueblos habitados por vaqueros que cazaban
a sus demonios femeninos. Un desierto cuyas grietas localiza-
ron un mejor hogar en las facciones de los que intentaron colo-
nizarlo; un desierto quiza mas espiritual que geografico que paso
a ocupar el primer plano de la mitologia popular, avida de pos-
tales antiguas. El segundo plano de esas postales fue invadido
por un tren, emblema de la civilizacion que exigia su fragmen-
to de nada con un silbato agonico. En las ventanillas de todos
esos vagones se delinearon quienes se adjudicaban el titulo de
conquistadores del vacio: hombres cuya tez cadavérica delata-
ba su infructuosa busqueda de si mismos.

Dead Man, el western que Jim Jarmusch construye basan-
dose en dichas postales, arranca justamente con un tren que
transporta los restos de una cultura que hallo en el Viejo Oeste
su reflejo mas feroz: la imagen del ser civilizado que sucumbe a
los encantos de la barbarie. La advertencia de Henri Michaux
que precede a la locomotora ilustra a la perfeccion esta suerte
de fallecimiento psiquico: “Es preferible no viajar con un hom-
bre muerto”. Originario de ninguna parte —en realidad de
Cleveland, aunque para el caso da igual—, el contador William
Blake (Johnny Depp) es el epitome del difunto que, como el pro-
tagonista de “El burdel de las gitanas” de Mircea Eliade, em-
prende una odisea que lo llevara a descubrir su naturaleza
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fantasmatica. Vestido con el traje a cuadros que caracteriza el
anonimato de las grandes urbes, cargando una maleta en la que
caben todas sus pertenencias, exiliado del mundo por la muer-
te de sus familiares, Blake hace pensar en uno de esos arbustos de
raices aéreas que vagan por el desierto a merced del viento y el
polvo. La tnica prueba de que existe es una carta enviada por
una oscura empresa, Dickinson Metal Works, solicitando sus
servicios de contabilidad en el pueblo de Maquina, metafora
del progreso que ha reclamado los limites de la nada con sus
efluvios industriales.

—Es el fin de la linea, la antesala del infierno —asegura
el freak que alimenta la caldera del tren con trozos de madera o
de civilizacion (Crispin Glover)—. Alli sélo encontraras tu pro-
pia tumba.

Una tumba cuya lapida estara llena de referencias al poe-
ta visionario que encarna en el contador de Jarmusch, ajeno
por completo a su verdadera identidad hasta toparse con Na-
die (Gary Farmer), el indio aficionado a la obra blakeana que le
entregara un revolver con el siguiente oraculo:

—Fsta arma remplazara tu lengua. Aprenderas a hablar a
través de ella, y ahora tu poesia se escribira con sangre.

Tatuado el rostro con los relampagos de la rebelion, cul-
pable de un crimen que lo convierte en el préfugo mas busca-
do —;el poeta como un elemento incémodo para una sociedad
que no sabe leer ni los anuncios en caracteres Old Fashion?—,
el contador esgrimira su nueva pluma y reescribira su historia a
balazos hasta alcanzar el edén, “el estado deseable en el que el
artista crea”, segin Harold Bloom. Sera una turbia evolucion
creativa, plena sin embargo de iluminaciones blakeanas, que
obligara al escritor a asumirse como tal.

—Ta eres William Blake? —le pregunta uno de sus caza-
dores hacia la mitad del filme.

—Si —responde él—, jconocen mi poesia?
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Los versos de plomo que escupe en seguida demuestran
hasta qué punto ha aceptado su condicion.

Viajé por la Tierra de los Hombres,

una Tierra de Hombres y también de Mujeres,

y oi, vi cosas tan horribles

como nunca conocieron los vagabundos de la Tierra fria. ..

escribe el autor de El matrimonio del cielo y el infierno en El via-
jero mental. En esta odisea a través de su oeste animico, Blake
se reencuentra con la mujer que habia pintado en 1789 “bajo
un arbol joven y débil [contemplando] el amor infantil de dos
flores™: Thel, protagonista del libro que lleva su nombre, repre-
sentada por una muchacha (Mili Avital) que anora fabricar flores
no de papel sino de tela. Varios son los hombres que se cruzan
en el camino del poeta, pero basta mencionar a tres relaciona-
dos directamente con su obra: John Scholfield (John Hurt), el
empleado de Dickinson Metal Works en quien encarna uno de
los soldados que acusaron a Blake de sedicion, y que aparece
con sus complices en Jerusalem (“jScofield! Kox, Kotope y Bowen
se revuelven poderosamente en/ El Horno de Los: ante la puer-
ta oriental doblegando su furia”); Nadie, el indio afin a la cita y
el aforismo cuya ironica ausencia de personalidad alude a una de
las divinidades blakeanas (“Dios —recuerda Bloom al referirse
a las Canciones de inocencia y de experiencia— es el padre de na-
die, Nobodaddy™), y Cole Wilson (Lance Henriksen), el canibal
que privilegia las balas por encima de las palabras, uno de los
asesinos contratados para liquidar al profugo. De acuerdo con
el subtitulo de las Canciones, Nadie y Wilson simbolizarian los
“dos estados contrarios del alma humana” que “se ponen de
manifiesto mutuamente en una influencia reciproca tan diversa
como la existencia misma” (de nuevo Bloom); el primero, segun
el propio Blake, compendiaria la porcion “prolifica” o luminosa
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del ser, mientras que el segundo fungiria como “el devorador”,
el Caballero Negro que pone el ingrediente gore del filme al
aplastar la cabeza de un cadaver y comerse la mano de otro de
los asesinos. Se diria entonces que el viajero mental de Jarmusch
deambula entre inocencia y experiencia, antipodas indispensa-
bles que terminan destruyéndose a orillas del “espejo de las
aguas” que, a bordo de una fanebre embarcacion llena de hojas
de abedul, el artista muerto debe surcar para tener acceso a su
nuevo plano espiritual, llevando como unico vestigio del mun-
do el retrato de una mujer desconocida prendido al pecho.

El Ojo del Hombre, un pequetio, restringido globo,
cerrado y oscuro,
Apenas divisando la Gran Luz; conversando con el Vacio.

Estos versos blakeanos revelan la optica fragmentaria de
Dead Man. Entre cabeceo y cabeceo, herido o adormilado, el
Ulises de Jarmusch nos envia sus postales —sus epifanias—
desde un mas alla fotografiado en blanco y negro por Robby
Muller. Postales de devastacion: las ruinas de diligencias y tien-
das indias como prueba del fracaso civilizatorio; los craneos de
animales estableciendo con muda elocuencia la depredacion
humana; las flores artificiales de Thel dispersas en el fango; la
carta enviada a Blake vuelta un ave bidimensional en medio de
la nada; la maquina que ya solo sirve para coser oxido entrevis-
ta en una brumosa aldea al final de la pelicula. Postales de una
insolita belleza: el cervatillo muerto junto al que Blake yace
para integrar un cuadro digno del Tarkovski de Andrei Rubliov;
el sheriff asesinado cuya cabeza entre los restos de una fogata
remite —lo dice Wilson antes de aplastarla— a un icono reli-
gioso; la cabalgata a través de un bosque al que “la gran luz” se
filtra en todo su esplendor; el vacio acuatico con el que el poe-
ta conversa en silencio mientras boga hacia su edén particular.
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Postales de un viajero que resucita conforme se adentra en los
dominios de la desolacion. Postales de las que Jim Jarmusch se
desprende para guiarnos por la ruta que lo ha conducido a esta
obra que goza del sabor de los clasicos cinematograficos.

La nada tiene también sus capitales, pueblos cuyas “calles de-
siertas, apenas distintas del desierto, permanecen sumidas en
una calma sobrenatural”, segin anota Jean Baudrillard en Ameé-
rica. Para llegar a ellas hay que recorrer los senderos que transi-
tara por siempre Travis (Harry Dean Stanton), el drifter elegido
por Sam Shepard y Wim Wenders para reclamar en su nombre
una parcela de vacio llamada Paris, Texas: simbolo de la despose-
sion, reverso de una ciudad que se ha esftumado dejando solo
su luz, el barbaro fulgor en el que se diluye aun la identidad.
La nada tiene senales que conducen a ella, letreros que iman-
tan la mirada en la canicula; Travis vagabundea llevando en el
bolsillo de la camisa la misteriosa Polaroid de uno de esos anun-
cios, tras el que se adivina la soledad inabarcable que le corres-
ponde. ;Sera la ultima foto de una coleccion que habria hecho
las delicias de Walter Benjamin, y en la que la ausencia apare-
cfa retratada con todos sus seudonimos? ;Cudntos rotulos ha-
bran seducido a Travis y su camara hipotética en la patria de la
resequedad? “Las ciudades del desierto —abunda Baudrillard—
terminan en seco, carecen de entorno. Y tienen algo de espejis-
mo, que puede desvanecerse en cualquier instante.”

En medio de la marea del calor, acosado por ensuefos
embozados de recuerdos, el residente de la nada camina en circu-
los en un rastreo infinito de si mismo. Paris, Anarene, Texas-
ville: las ciudades invisibles que atraviesa son el refugio idoneo
para que su sombra descanse antes de que la vastedad lo devore.

En 2006 Anarene, capital texana del abandono, cumplio

Latitudes intimas



treinta y cinco anos de ser fundada por el cineasta Peter Bog-
danovich y el escritor Larry McMurtry. Pese a los embates del
tiempo y las peliculas que han tratado de emularlo en vano, el
pueblo se ha mantenido incolume desde que The Last Picture
Show enviara al mundo su primera postal; sus calles surcadas
por un polvo que hace pensar en las cenizas de sus muertos, la
inclemencia solar que acentia la pesadumbre de madera y ladri-
llo de sus construcciones, los anuncios de sus bares y cafeterias
y moteles agitados por un viento que abre puertas y ventanas
en un afan por develar interiores vacios, “el resplandor sordo”
de sus cielos captado por la lente de Robert Surtees, “las dis-
tancias sonambulas” —otra vez Baudrillard— que vadean sus
habitantes para comunicarse infructuosamente entre si, conti-
nuan siendo el espejo y el espejismo fiel del siglo xx. Tan solida,
tan exacta es Anarene que ha soportado como pocas metaforas
una secuela (Texasville); tan diafano perdura el aire que peina
sus superficies, cubriéndolas de tierra y hojas marchitas, que
ya es dificil imaginar los ritos de paso de la juventud en otra
época que no sean los cincuenta, con el cabello enmaranado de
Sonny Crawford (Timothy Bottoms) y la brillantina de Duane
Jackson (Jeff Bridges). Obra seminal, The Last Picture Show es la
radiografia de una generacion que crecio oyendo el derrumbe
de sus ilusiones a ritmo de Hank Williams, encerrada entre las
cuatro paredes del American dream. No hay salida de Anarene,
0 mejor, existen solo tres vias de escape: la guerra, el dinero y la
muerte. Duane es reclutado para combatir en una lejana ente-
lequia llamada Corea; Jacy Farrow (Cybill Shepherd), su novia
frigida y millonaria, parte a Dallas en pos de fortuna sexual;
luego de recobrar una fraccion de su pasado ocupada por Lois
(Ellen Burstyn), la madre de Jacy, Sam el Leon (Ben Johnson),
duenio del billar y el cine, se fuga gracias a un infarto. Cuando
un vehiculo arrolla a Billy (Sam Bottoms), el mudo obstinado en
barrer el desamparo de las calles, Sonny arriesga una huida frus-
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