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			A la abuela Luisa. A Payito. A Renata. 
			Por los abrazos fundamentales.
			(MAIA)
			A Agus, que acompaña siempre. 
			Y a Jula, que lo extraño.
			(MANU)
		

		
			El hombre razonable se adapta al mundo; el irrazonable 
			persiste en intentar adaptar el mundo a sí mismo.
Por lo tanto, todo progreso depende del irrazonable.
			GEORGE BERNARD SHAW
			(Frase citada por Santiago Capu­to el 18 de junio de 2022 en el único tuit de su única cuenta oficial).
		

		
			CAPU­TO,  TE ESTÁBAMOS ESPERANDO

			Martes 24 de octubre de 2023

			22:00

			—Hola… Necesitamos que vengas.

			—No creo que sea lo mejor. Ellos me conocen, Kari, es mejor mantenernos como estamos.

			—Vení, por favor… Estamos discutiendo un pacto.

			Santiago Capu­to palpa el bolsillo delantero de su camisa y se abalanza al ascensor del Hotel Libertador. Muerde un cigarrillo y en cuanto cruza la puerta de la planta baja, achina los ojos y deja que el fuego haga combustión sobre el tabaco. 

			Mientras fuma, apura el paso por avenida Córdoba hasta su Audi A3 blanco. Inhala y exhala el humo con ritmo sostenido. En sus movimientos poco queda de aquel niño de nueve años que con torpeza probó un cigarrillo por primera vez ante la risa de los amigos de su hermano mayor. Ahora está montado en su vehícu­lo. Empuja el Marlboro con su dedo índice por la ventanilla y arranca. 

			En el camino, las luces rojas de los otros autos son bengalas que aceleran sus pensamientos. «No podemos dilapidar todo ahora con un pacto… si se sacaron fotos hay que borrarlas». Javier y Karina Milei están en la casa del expresidente Mauricio Macri. Están con Patricia Bull­rich, la exministra de Seguridad que acaba de quedar afuera de la carrera presidencial. Los Milei pueden gobernar el país. Los otros dos, ya no. Los Milei lo tienen a él como su estratega en las sombras. Los otros dos no lo sabían. Hasta ahora. 

			Del otro lado de la General Paz, en la onda verde de Avenida del Libertador, Capu­to se acuerda de la última vez que estuvo con Bull­rich. Fue en el verano de 2022, en una cena en San Isidro, a pocas cuadras de donde ellos están ahora. «Yo voy a ser presidenta con o sin vos, rubio», le había dicho ella esa noche apuntándole con un vaso.

			En aquella época, Bull­rich calculaba cuál sería el mejor momento para lanzarse a la carrera nacional. Capu­to le había acercado una investigación basada en encuestas de opinión pública, su carta de presentación para que lo contrataran durante los turnos electorales. «Una estrategia correcta puede sobrevivir a una campaña mediocre, pero incluso una campaña brillante puede fallar si la estrategia es errónea», dijo el padre de la consultoría política norteamericana y famoso consejero de John F. Kennedy, Joseph «Joe» Napolitan, en 1986. Capu­to, que cree en esa premisa con fervor, había hecho aquella «presentación de diagnóstico» ante Bull­rich, por entonces presidenta del Pro, acompañado por uno de sus socios, Diego «Derek» Hampton. Fue en la sede del partido amarillo, en Balcarce 412. 

			Después vino aquella cena en zona norte y la frase desafiante de la futura candidata: «Con o sin vos, rubio». Pero unos días más tarde, Capu­to se esfumó de la vida de Bull­rich. Sin dar muchos detalles, le avisó a María Oneto, coordinadora de la campaña de la exministra de Seguridad, que tenía que irse a trabajar a Brasil por un compromiso impostergable. Que lo lamentaba pero no podía acompañar a Patricia en la campaña, que Derek lo iba a hacer muy bien, que iban a seguir el plan acordado y que iban a ganar la Presidencia de la Nación en 2023. Hampton avaló su mentira piadosa. Y «el rubio» se fue a trabajar con Milei. 

			Capu­to repasa todo aquello y sonríe nervioso dentro del auto. Alcanza el Club Atlético San Isidro (CASI), baja la velocidad, dobla a la derecha en Juan Cruz Varela. Baja la ventanilla; prende otro cigarrillo. El Audi A3 se sumerge en una atmósfera nueva con el aroma a los azahares, las calles curvas de Acassuso y el viento de frente que llega del río. Ubica el caserón de José C. Paz 336, estaciona, desciende y toca el timbre. Dos policías le abren un portón negro. Cristian Ritondo se asoma y lo raspa con un saludo ronco: «Qué hacés, pibe, vení, pasá».

			Capu­to camina por el sendero de piedras del jardín delantero y franquea la puerta en arco, negra y ele­gante, con dos faroles a los costados. Dentro de la casa, Capu­to cruza un estudio con una biblioteca de piso a techo y, a través de una puerta vidriada que separa la sala, ve de espaldas a Javier Milei. Está sentado en la cornisa de una banqueta sin respaldo, con los pies cruzados en el piso y las manos entrecruzadas a la altura del ombligo. Después, identifica la risa pícara de Diego Santilli, en la punta de un sillón de tres cuerpos. Al lado suyo está Fernando de Andreis, ex secretario general de la Presidencia. Enfrente, en otro sillón mellizo, Karina y Bull­rich. Más allá, Luis Petri, el compañero de fórmula de Pa­tricia. Y en una baqueta, Guillermo Francos, anunciado como el virtual ministro del Interior de los libertarios. 

			Justo enfrente de Capu­to, Mauricio Macri está hundido en un sillón individual, con el codo sobre el apoyabrazos y una mano bamboleante. Es la actitud corporal del dueño de casa. De alguien acostumbrado a ser el dueño de las situaciones y de las cosas. 

			—¡Capu­to! Te estábamos esperando. 

			Lunes 23 de octubre de 2023

			2:00

			«La democracia decepciona». La frase corresponde al politólogo polaco Adam Prezeworski y suele ser citada por los gurúes para explicar resultados electorales inesperados. Para los protagonistas de esas campañas, los candidatos, aceptar esas derrotas suele ser más complejo y doloroso. En eso estaba Patricia Bull­rich en la madrugada inmediatamente posterior a quedar tercera en las elecciones generales de 2023. Había quedado fuera de juego. Ya no iba a ser presidenta. 

			Esa noche, ella fue una de las últimas en irse del búnker de Juntos por el Cambio en Parque Norte. Dio un breve discurso en el escenario y evitó mencionar a Milei, la alternativa opositora que había entrado al balotaje con Sergio Massa. Cuando volvió a su departamento cerca del Jardín Botánico se acostó a dormir junto a su esposo, Guillermo Yanco. Pero la abrazó el insomnio. Ella trataba de comprender un final que, aunque había sido anticipado por distintas encuestas, era difícil de asimilar. 

			A las tres de la madrugada se levantó de una cama que esa noche no servía para dormir. Y acudió a los especialistas en análisis político que habitaban en su biblioteca. Repasó tapas, títulos y autores hasta que manoteó su propia tesis doctoral. Había trabajado durante cuatro años en «Desarticulación y hegemonía del sistema político y los partidos en la Argentina», publicado como libro en 2014. A grandes rasgos, el ensayo plantea que el poder local se reprodujo a sí mismo durante casi un siglo a partir de una lógica corporativa. Era una idea emparentada con el concepto de «casta», eje del discurso de Milei, su adversario antisistema, pensó Bull­rich. 

			Durante más de dos horas leyó el texto que ella misma había redactado. Tomó apuntes y por fin se durmió con sus anotaciones entre las sábanas. Al otro día, convocó a su equipo a sus oficinas de Plaza de Mayo. Pasado el mediodía, Derek Hampton, Damián Arabia, Federico Pinedo, Juan Pablo Arenaza y Hernán Lombardi escucharon las conclusiones a las que Patricia había llegado en la ma­drugada.

			—Lo que puede hacer Massa es peor que el kirch­nerismo. Nos van a perseguir por todos lados. Nos van a espiar, nos van a mandar a la AFIP… Massa es Néstor pero a la máxima potencia. Acá hay un solo camino y es apoyar a Milei —dijo Bull­rich. 

			—Pero Milei dijo que pusiste bombas en jardines de infantes, Patricia —dudó Arabia. 

			—Es algo que hay que hablar, obviamente. Igual a mí no me importan las boludeces de la campaña. Ya está —respondió ella.

			—¿Hablaste con Mauricio? Escuché que esta mañana él hizo una reunión en su casa con algunos… me contaron que decidieron pedir encuestas y esperar una semana para ver qué hacer… —acotó Pinedo—. A mí no me invitaron. 

			Lombardi, péndulo permanente en una relación que era tensa entre Bull­rich y Macri, debió confesar que él sí había participado del cónclave macrista, esa misma mañana. Patricia primero telefoneó a su compañero de fórmula, Luis Petri. Lo acopló a su plan. Después, llamó a Macri. Acordaron verse esa misma tarde en Acassuso. Ella fue acompañada por Pinedo.

			16:00

			—Hay que apoyar a Milei —sentenció Bull­rich en la casa de Macri. 

			—Qué rápido te decidiste —la chicaneó Mauricio—. Hagamos primero una reunión unificada del Pro.

			—¿Qué querés? ¿Qué venga Larreta? ¿Sacar un comunicado tibio? Si ya sabés que Horacio va a decir que no. La reunión tiene que ser con La Libertad Avanza, directamente… 

			—Hay que hablar sobre las cosas que se dijeron en la campaña —interrumpió Pinedo. 

			—Sí, es cierto. Ayer le dije a Javier que tenía que aclarar eso en su discurso. Por eso, en su búnker, él habló de hacer tabula rasa —agregó Macri. Al fin confesaba un diálogo con el libertario que siempre le había negado a los propios—. Yo me encargo de organizarlo —completó para salir del paso. 

			Durante la temporada electoral, el Pro había sido una bolsa de gatos. Macri y Bull­rich se habían sacado chispas durante toda la campaña. Pero ahora, los dos tenían un mismo motor: la necesidad de frenar a Sergio Massa. 

			Macri llevaba años corrido de la primera plana nacional, disfrutando de sus giras internacionales como presidente ejecutivo de la Fundación FIFA. A principios de 2023 había hecho un renunciamiento. Con un video en sus redes sociales, había anunciado que no sería candidato presidencial. Había declinado a encabezar una fórmula pese a que había dirigentes y empresarios que se lo reclamaban. Había resignado la chance de recuperar la gloria después de aquella crisis que frustró su reelección en 2019. Se había sobrepuesto a su propia sed de revancha. Había dejado pasar su segundo tiempo.

			El corrimiento de Macri había desatado la guerra por la sucesión, con Patricia Bull­rich y Horacio Rodríguez Larreta como protagonistas de la interna más disputada de los últimos años. Macri no ocultó su predilección por Bull­rich. Pero en agosto, una vez que ella ganó las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO), afloraron los cortocircuitos con su exministra. Todo en el Pro, en definitiva, había sido un autoflagelo fenomenal. 

			Martes 24 de octubre de 2023

			11:00

			El Dashi de Figueroa Alcorta y San Martín de Tours es uno de esos lugares donde la Realpolitik, sencillamente, sucede. Cualquiera que se siente a comer en ese restaurante que acompañó al sushi en su carrera al éxito sabe que, a pocos metros, puede haber dos personas sellando un pacto secreto o tramando una operación mediática. En otra época, el Museo Renault funcionaba de la misma forma. Son mesas en las que comparten café los adversarios que la noche anterior se tiraron con munición gruesa en un set de televisión y en las que los ganadores de turno reparten la torta del poder en rebanadas finas. 

			Esa mañana, lejos de la gloria, Diego Santilli estaba terminando el peor duelo electoral de su carrera. Ya había dejado atrás la negación y la ira y ahora le ­encontraba explicación a todo lo que le había pasado. Milei había dejado a Bull­rich fuera de la carrera presidencial y había entrado al balotaje con Massa. «El Colo» ahora lo entendía todo. Nunca había sido un problema entre «halcones» y «palomas», porque Pro en su conjunto había dejado de representar a la gente. Game over. 

			Frente a un empresario, Santilli gesticulaba, se agarraba la cabeza, se enrojecía más que de costumbre, acalorado por la autocrítica. Reconocía no haber descifrado las señales de hartazgo social con la política y decía que la ola violeta lo había revolcado a él y a todos los tipos con los que había caminado en los últimos veinte años. «Nosotros no somos más el cambio, Milei es el cambio», repetía frente al pocillo de café negro. 

			El Colo había sido, hasta las PASO de 2023, el candidato a gobernador bonaerense de Horacio Rodríguez Larreta. Había apostado por él, no ese año, sino mucho antes, cuando el exjefe de Gobierno porteño se veía presidente puesto y solo pensaba en cómo administrar el tiempo que lo separaba de la Casa Rosada. En ese camino, Santilli primero acompañó a Larreta como compañero de fórmula en la ciudad para, en 2021, encabezar la lista de diputados en la provincia de Buenos Aires. Aquel enroque fue una jugada suya y de Larreta para emanciparse del páter familias del Pro, Mauricio, y disputarles poder a Jorge Macri y Cristian Ritondo, que venían preparándose para gobernar el distrito más populoso del país.

			Todo había sido en vano. Los millones en consultorías, los equipos de redes sociales, las planillas de Excel y el financiamiento de innumerables campañas locales para sumar franquicias larretistas en el territorio los había dejado al borde del abismo en las PASO, cuando Larreta arañó los once puntos y perdió la interna con Bull­rich. El Colo llegó a ser la figura más cotizada de Larreta. Pero perdió por un pelo frente a Néstor Grindetti, el candidato a gobernador de Bull­rich, mucho menos conocido que él. 

			Ahora que Pro se había quedado afuera del balotaje, Santilli comprendía que no había nada que él pudiera haber hecho distinto para cambiar lo que estaba escrito. «Milei es el cambio». 

			17:00

			Las horas posteriores a una derrota electoral son, a los espacios políticos, lo que los velorios a las familias. Las viejas reyertas se olvidan, los rencores se esfuman y todos se preguntan por qué. Son horas en las que el ADN tira más que nunca. En eso estaban Santilli y Ritondo cuando decidieron encontrarse a tomar un café en La Dolfina, otro boliche habituado a la rosca que cerraría definitivamente sus puertas al año siguiente. 

			Si el Colo había despertado del delirium larretista en las PASO de agosto, Ritondo llevaba solo dos días digiriendo el tercer lugar del Pro en los comicios generales. Había sido el primer candidato a diputado nacional en la lista de Bull­rich en la provincia de Buenos Aires y, si bien tenía su banca asegurada, comenzaba a comprender el papel de reparto que la Argentina le estaba dejando a los amarillos. 

			—Qué hacés, Cabezón… Esto estaba escrito, solo que nosotros no la vimos venir —lo consoló Santilli apenas lo vio llegar.

			El Cabezón y el Colo tuvieron dos grandes jefes en su carrera política: Miguel Ángel Toma (exjefe de la SIDE durante la gestión de Eduardo Duhalde) y Mauricio Macri. Ritondo nació ocho meses antes que Santilli, pero la vida los cruzó jóvenes durante el menemismo, cuando daban sus primeros pasos en el Partido Justicialista de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Los dos habían recalado en la boleta de Compromiso para el Cambio que perdió contra Aníbal Ibarra en 2003. Para 2007, cuando el Pro finalmente se quedó con la administración local, ambos encarnaron el «peromacrismo» del nuevo poder permanente porteño. 

			Sus trayectorias y ambiciones parecidas dentro del Pro los habían enfrentado más de una vez. Aunque el Cabezón nació en Mataderos y el Colo en Palermo, los dos tuvieron siempre un ojo puesto del otro lado de la General Paz. En 2015, con Macri presidente, Santilli siguió su camino como escolta de Larreta en la ciudad y Ritondo hizo lo propio con María Eugenia Vidal en la provincia. El año 2023 los encontró definitivamente en veredas opuestas de la pelea intestina que dejó a «halcones» y «palomas» con las manos vacías. 

			Ahora, sentados en La Dolfina, la amargura combinada con las tres décadas de historia en común permitían tapar cualquier desavenencia. Después de las típicas deliberaciones por la derrota, los dos se despidieron y Santilli enfiló por la avenida hacia el norte. Al llegar a su departamento, no pudo creer lo que vio en la pantalla de su celular.

			—Hola, Mauricio…

			—Colo, ¿cómo estás? Escuchame… ¿Vos estás diciendo que Milei es el que representa el cambio? ¿Estás con esa? 

			—Se lo dije hoy, sí… Lo que pasa es que… 

			—Quizás haga una reunión… Después te aviso. 

			Macri hiló el segundo llamado de la tarde.

			—Cristian… No podemos dejar pasar mucho tiempo más. Hay que ir con Javier. Lo peor que nos puede pasar es que Massa se quede con todo.

			—Estuve con el Colo… Mirá que está para pintarse de violeta, eh.

			—Ya sé todo y ya hablé… Quizás haga una reunión… Yo te aviso.

			Dos horas después, Santilli recibió un llamado de Fernando de Andreis. Si él llamaba era porque la reunión se hacía.

			—Venite con Cristian a Acassuso. Después de las 21 —lo instruyó De Andreis. 

			Los encuentros nocturnos eran poco usuales en el Pro, pero Santilli pensó que era momento de reagruparse y no se hizo demasiadas preguntas. Un rato después, Ritondo lo pasó a buscar por su departamento, a pocas cuadras de donde se habían encontrado esa misma tarde. Los dos enfilaron para Acassuso.

			19:00

			—Bueno, no quería dejar de saludarlos. Mis obligaciones durante la campaña no me permitieron agradecerles antes, pero ahora ustedes van a ser nuestra fuerza en el Congreso. Pasamos al balotaje y estamos muy cerca del objetivo que nos planteamos… ¡Sigamos trabajando! Los dejo con Kari… ¡Viva la libertad, carajo!

			En el subsuelo del Hotel Libertador, Milei no dedicó ni cinco minutos a la arenga con los diputados y senadores electos por La Libertad Avanza. Fueron apenas unas breves palabras y una selfie con los pulgares arriba. El líder libertario no había compartido con la enorme mayoría de sus candidatos más que la estampa en la boleta violeta. Ni una foto de familia ni un desayuno de equipo ni un acto conjunto durante la campaña. Los mitines con olor a política vieja no entraban en el manual libertario. Además, el economista de pelo revuelto siempre había preferido, en sus giras proselitistas, pasar las horas leyendo en la soledad de una habitación de hotel antes que hacer sobremesa con sus candidatos. Durante el cierre de listas, con suerte había opinado sobre parte de los postulantes a diputados. A sus senadores electos no era capaz de identificarlos.

			En las elecciones generales del domingo 22 de octubre, Milei obtuvo 29,99% y salió segundo, detrás de Massa. El peronismo, hecho jirones por las peleas intestinas durante la gestión de Alberto Fernández, había ganado una vida más. Todos los resortes del partido con mayor vocación de poder de la Argentina se estaban liberando para retener el gobierno por otros cuatro años. 

			Milei iba a la segunda vuelta con el objetivo de pasar a la historia como el outsider polémico que, agitando un giro radical hacia la ultraderecha, llegaba a la primera magistratura a dos años de meterse en política. El candidato de La Libertad Avanza, que alguna vez aspiró a lograr un tercer lugar digno en la ciudad, estaba a un paso de quedarse con todo.

			Los comicios de octubre, sin embargo, ya habían determinado cuál sería la representación violeta en el Congreso. Las bancadas de La Libertad Avanza iban a combinar figuras del riñón del líder libertario —como Lilia Lemoine, Oscar Zago, Alberto «Bertie» Benegas Lynch o Santiago Santurio— con hombres y mujeres totalmente ignotos para la vida pública del país. Había influencers, empresarios, pastores evangélicos, abogados, contadores y hasta brokers inmobiliarios. Llegaban a la escena parlamentaria nacional de la mano de «sellos de goma» y de partidos chicos (como el MID, el Partido Demócrata, Unión Celeste y Blanco y FE), producto de pactos de poca monta para darle un andamiaje nacional al proyecto mileísta.

			Con el resultado de las generales, Milei repitió una performance casi calcada a la de las PASO. Pasaría de un bloque de tres miembros en la Cámara Baja a contar con 37 diputados a partir de diciembre. Y estrenaría ocho bancas en el Senado.

			Karina Milei, que había sido una figura protectora de su hermano durante toda su vida, ahora era la ­madre de la nueva criatura política que se abría paso en la escena nacional. Como la mánager del espacio, ella estaba detrás de todo. Desde la temperatura y las luces de los escenarios en donde disertaba su hermano, hasta la administración de las participaciones de los libertarios silvestres en los medios de comunicación. Ella tenía todo su tiempo, su libido y su intuición en función del éxito de su hermano. Y pretendía que a su alrededor todos trabajasen igual, leales al proyecto, sin hacer preguntas y despojados de cualquier ambición personal. 

			Con esa matriz, no había´ imprescindibles en La Libertad Avanza ni compromisos asumidos. No se le debía nada a nadie. Ni siquiera a aquellos que financiaron la aventura desde el inicio. Ahora, ella dejaba que su hermano descansara unos minutos en su habitación y bajaba algunas directivas a los futuros legis­ladores. Con tanto puesto en juego, no había margen de error.

			Pero un rato después, los hermanos Milei dejaron el hotel. La tropa debió conformarse con la contención de Carlos Kikuchi, el exvocero de Domingo Cavallo que desde el verano de 2022 venía domesticando al espacio con látigo y billetera. Los Milei se subieron a un auto y Jonathan Salerno, el chofer y jefe de la custodia de los hermanos, arrancó hacia zona norte. 

			Kikuchi sabía que la razzia podía sorprenderlo a él mismo en cualquier momento. Quizá esa misma noche.

			20:00

			Bull­rich llegó a la casa de Mauricio Macri en Acassuso por segunda vez en menos de 36 horas. Esta vez fue acompañada por Petri. El expresidente había intercambiado mensajes con Milei durante todo el día para coordinar los detalles del encuentro nocturno. A pesar del horario, no hubo cena. Tampoco había certeza del momento exacto de llegada de los hermanos Milei. Los minutos de espera se hacían interminables.

			Entre las seis y la siete de la tarde el candidato de La Libertad Avanza visitó la señal LN+ para una entrevista con el periodista Eduardo Feinmann. Después de la nota, Javier y Karina tenían que trasladarse desde los estudios de Chacarita hasta el Hotel Libertador, búnker y residencia temporal del economista.

			Finalmente, los hermanos recalaron en la casa de Acassuso. «Ustedes dos tienen cosas que hablar», rompió el hielo Macri. El libertario había definido a Bull­rich como «una montonera tira bombas y asesina» frente a los 42 puntos de rating del debate presidencial (casi cuatro millones y medio de personas solo en Capital y Gran Buenos Aires). La candidata del Pro respondió con dos denuncias penales por calumnias e injurias y por incitación al odio. 

			Milei tomó la palabra.

			—Yo ya lo dije, de ahora en adelante es tabula rasa.

			—Nosotros teníamos muy buena relación y podemos recuperarla. Nos tiramos mierda, pero ya está. Tiene que quedar atrás. Son boludeces que se dicen en la campaña —replicó Bull­rich.

			—Exacto. Con la Doctora Bull­rich siempre tuvimos una excelente relación. 

			—Me podés decir Patricia.

			Macri pidió un abrazo. Y hubo un abrazo en Acasusso. La noche siguiente la escena se repetiría ante las cámaras del programa A Dos Voces en el canal TN, ante la atenta mirada de los conductores Marcelo Bonelli y Edgardo Alfano. Bull­rich se mostró especialmente efusiva en el plató televisivo con su nuevo aliado. También habría un meme. La tierna caricatura de un león y un pato que se demostraban afecto y que fue compartida por el propio Milei en un posteo que llegó a 30 millones de visualizaciones. 

			La sobremesa

			Pasadas las 21, Guillermo Francos tocó el timbre en el caserón de José C. Paz al 300, en el bajo de Acassuso. Apenas lo vieron, Macri y Bull­rich sintieron alivio. Junto a esos hermanos marcianos a los que iban a apoyar como un salto hacia una dimensión desconocida había un hombre del sistema que, aun viniendo del panperonismo, hablaba el mismo idioma. 

			Excavallista y exsciolista, Francos había llegado hacía un mes de Washington, después de renunciar a la representación argentina ante el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), un trabajo soñado para un hombre que orillaba los setenta, a donde había llegado por una recomendación de Gustavo Béliz. Su apacible vida en la sede administrativa de los Estados Unidos dio un vuelco cuando Milei le ofreció ser su ministro del Interior en caso de ganar las elecciones. 

			Francos había conocido a Milei en Corporación América, cuando el primero era director de Aeropuertos Argentina 2000 y el segundo, el economista jefe del grupo. Francos había sido concejal y diputado nacional y había intentado sin éxito ser senador y vicejefe de Gobierno porteño de la mano de Domingo Cavallo y de Béliz. En las oficinas de Eduardo Eurnekian, lo había motivado a Milei para que diera el salto a la arena pública. Lo arengó para que contara sus ideas frente a una cámara de televisión. Por ese olfato, el excéntrico economista le había ofrecido el cargo más encumbrado de su carrera a los 73 años. Su last dance. 

			Así, sin saber cómo terminaría la aventura electoral del «Peluca», Francos renunció al BID y convenció a su mujer de volver al país con una casa en Nordelta y la promesa de que el hijo de ambos, de siete años, contaría con una vacante en uno de los colegios bilingües más caros del país. 

			Pero en esos días de octubre, Francos estaba solo en Buenos Aires. A la espera del desenlace electoral, utilizaba un estudio jurídico de un sobrino en Recoleta como oficina y trataba de descifrar los códigos internos de la extravagante cofradía mileísta. Ahora, Karina lo había convocado a Acassuso para su primer test como traductor de Milei con el poder permanente de la Argentina. 

			Ritondo y Santilli llegaron pocos minutos después que Francos. «¡Está Milei, boludo! ¡Nos hicieron una emboscada!», codeó el Colo a su acompañante, apenas vio, a través del vidrio, el pelo inconfundible del economista libertario. Los dos amarillos entraron a la sala con sonrisas anchas, como revitalizados por la escena. Poner un pie donde se cocinaba el caldo de la nueva política les quitaba el sopor de la derrota amarga. La vida se ponía interesante otra vez. 

			Y ahí estaban todos. Mirándose las caras frente a una mesa ratona y unos vasos de agua. En las poltronas individuales, Macri y Petri. En un sillón de tres cuerpos, Ritondo, Santilli y De Andreis. Enfrente, en otro sillón mellizo, Karina y Bull­rich. Y en dos banquetas, Francos y Milei completando el anillo.

			—Yo llegué hasta acá sin un partido, sin nada —dijo Milei.

			—Nosotros tenemos cómo ayudar… Yo creo que podemos hacer una conferencia conjunta —lo siguió Macri.

			—Estas cosas las hablamos con nuestro asesor de campaña —dijo el líder libertario.

			—Él está viniendo —avisó Karina.

			Los hermanos Milei tenían en claro que necesitaban sacudir el tablero para revertir la situación de desventaja en la que habían quedado en los comicios generales. Pero querían hacer valer un argumento que se había discutido en el Hotel Libertador: que en la segunda vuelta los votos de Patricia iban a migrar a Javier igual, con o sin acuerdo. 

			El problema era que, cara a cara con Macri, a los Milei les costaba subirse el precio. Los hermanos respetaban al dueño de casa desde su presidencia en Boca, en los años dorados del club del que eran hinchas fanáticos. Frente a la impronta del expresidente, preferían escudarse en un silencio misterioso. 

			—¡Capu­to! Te estábamos esperando.

			El consultor estrella de Milei irrumpió en la sala algo confundido por la cantidad de asistentes. Se imaginaba un cónclave más acotado. 

			—Estábamos charlando la posibilidad de hacer mañana una conferencia de prensa conjunta para explicar la importancia de este nuevo espacio político… ¿Qué dice el especialista? Tenemos que decirles a los argentinos que no pueden volver al pasado.

			Capu­to se acomodó en el hueco vacante entre Karina y Bull­rich. Patricia lo miró por el rabillo del ojo.

			—¿Vos lo conocés a Derek? —le susurró ella.

			—Sí, Patricia… claro, ¿no te acordás de mí? —le respondió Capu­to con calor en las mejillas. 

			—¿Dónde les parece que hagamos la foto? —siguió Macri.

			—Entiendo el sentimiento, Mauricio —interrumpió Capu­to. La voz estaba afónica y entrecortada. La cara, a esa altura, completamente roja—. Entiendo el sentimiento y la voluntad de ayudar. Pero si hacemos eso, Javier puede perder las elecciones. Y aun si las gana, pierde el crédito social que construyó antes de empezar a gobernar. Esto no puede ser un pacto de cúpula. Si blanqueamos un acuerdo, comprometemos el mensaje antipolítico, que es lo que nos trajo hasta acá.

			—¡Tiene razón el pibe! —saltó Santilli.

			—Sí, tiene razón, no hay que hacer una foto ni un comunicado conjunto —se sumó De Andreis.

			—Me parece que lo mejor —siguió Capu­to— es que ustedes brinden su apoyo incondicional a la candidatura de Javier. Y que no parezca que es un tema de cargos o arreglos políticos.

			Pese a su nerviosismo, el consultor estrella avanzó otro poco y dejó traslucir su faceta irreverente. 

			—Es importante que se entienda esto como lo que es… —continuó—. Si no, esto se va a interpretar como el segundo tiempo de Macri. Y este… Este es el primer tiempo de Milei.

		

		
			MOVE GROUP
PARTE 1: LOS MENTORES

			La zona norte del Gran Buenos Aires siempre fue un imán para los pactos políticos. Los Capu­to también. El jueves 4 de noviembre de 1993, a las 7:30, Paola Capu­to abrió la puerta de la casa familiar en Olivos y dejó pasar al expresidente Raúl Alfonsín, al exministro del Interior, Enrique «Coti» Nosiglia, y al senador Mario Losada con dos docenas de medialunas en la mano. La madre de Paola, Anne Morel, había dejado un mantel fino tendido en la mesa con café, té y jugo de naranja y se había ido a trabajar después de llevar a sus dos hijos menores al colegio.

			Apenas entró, el Coti enfiló hacia la cocina para calentar agua para el mate. 

			—¿Tu viejo sabe que su casa va a pasar a la historia?

			—Se enteró… pero no entendió bien para qué era… —dijo Paola.

			La noche anterior, Anne había telefoneado a su marido, Dante Capu­to, a Haití. El excanciller de Alfonsín permanecía en una misión oficial como representante de la ONU. Su esposa le avisó que Nosiglia le había pedido prestada la casa para una reunión importante. El lugar del cónclave secreto tenía una única razón de ser: quedaba a doscientos metros de la quinta presidencial. 

			Unos minutos después, el Coti pidió permiso a la joven Capu­to para abrir el portón del garaje. Y dejó pasar un Peugeot 405 de vidrios polarizados con Ramón Hernández en el volante, Eduardo Bauzá en el asiento del acompañante y Luis Barrionuevo, Eduardo Duhalde y el presidente de la república, Carlos Menem, en el asiento de atrás.

			Con 23 años, Paola Capu­to estaba a punto de ser una testigo involuntaria pero privilegiada de la reunión en donde se hizo la mise en place del Pacto de Olivos. Del momento en el que se definieron los ingredientes del acuerdo y se pactó de verdad, no del teatro que se montaría después en la quinta presidencial para que la prensa se sintiera parte del encuentro histórico entre Menem y Alfonsín. 

			Aquella mañana que escribió la historia en su propia casa —y toda la política que había respirado desde que nació— llevó a Paola Capu­to a seguir el camino de la vida pública. En 2009, la hija mayor de Dante obtuvo una banca en el Concejo Deliberante de Vicente López por la lista de Acuerdo Cívico y Social, el fren­te que la UCR de Ricardo Alfonsín había sellado con el GEN de Margarita Stolbizer y la Coalición Cívica de Lilita Carrió.

			Sin embargo, en 2011, Paola se convirtió en una detractora pública de Alfonsín hijo por la alianza que este entabló con el empresario Francisco de Narváez. El radical quedó como candidato presidencial del espacio y el exdueño de Casa Tía fue a la boleta bonaerense. Fue una catástrofe: sacaron 11 y 15%, respectivamente, a más de 40 puntos de los ganadores.

			«Después de la última elección se ha desperfilado la identidad de la UCR porque es muy difícil de explicar la sociedad con De Narváez. La población no lo acompañó por falta de coherencia, la gente es muy sabia», le dijo Paola Capu­to a la prensa en aquel entonces. Por su rebeldía, la hija del excanciller de Raúl Alfonsín terminó expulsada del partido centenario, que llevaba en la sangre, con un email que le notificó que había vio­lado el artícu­lo 10 de la Carta Orgánica del radicalismo bonaerense.

			Ella no se quedó, en absoluto, callada. «Ricardo Alfonsín hizo campaña por De Narváez. A nosotros, por defender el perfil socialdemócrata del radicalismo, nos quieren expulsar. Es terrible buscar la paja en el ojo ajeno cuando uno tiene clavado un escarbadientes en la córnea», le dijo a Ámbito Financiero luego de su expulsión.

			Para atravesar ese trance, Paola Capu­to quiso rodearse de personas de confianza. Un primo segundo, Santiago, estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y había arrancado a dar cursos de capacitación en el Instituto Lebensohn, una fundación creada en 2008 por el radicalismo porteño de Nosiglia para formar cuadros, apuntalar candidatos y canalizar aportes dinerarios en años electorales y no electorales. Paola sabía que la experiencia laboral del primo, de 26 años, era escasa. Pero Dante le tenía mucho afecto a Claudio, el padre de Santiago, que era el escribano de la familia.

			El excanciller le había regalado a Claudio una insignia que se había traído del Vaticano cuando firmó el Tratado de Paz y Amistad entre Argentina y Chile ante el papa Juan Pablo II en 1984. Para Paola, entonces, incorporar a su equipo a un Capu­to de su generación para hacer política le parecía de lo más natural. 

			El primo segundo resultó una sorpresa para la concejal de Vicente López. «Santiago pensaba diez pasos adelante. Era audaz, creativo y muy inteligente», recordó Paola Capu­to trece años más tarde de esa colaboración entre ellos. Pero la experiencia de los primos trabajando juntos duró solo tres meses. «Enseguida se fue a trabajar con Jaime Durán Barba. Para mí fue una lástima. Recuerdo que me apenó que se fuera… pero lo entendí», agregó ella. 

			Del paso de Santiago por Vicente López no hay ningún registro escrito. Paola había iniciado los trámites para que Santiago consiguiera un lugar en la planta transitoria de su despacho, pero en el medio del papeleo, él cambió de rumbo. Le explicó a su prima que se le había dado una oportunidad única en una consultora política exitosa a la que venía siguiendo con fruición desde hacía tiempo. Estaba muy agradecido de haber trabajado con ella —le transmitió—, pero no podía dejar pasar ese tren. 

			Santiago Capu­to pudo ser un empleado público de un Consejo Deliberante del conurbano, pero pegó el volantazo antes de firmar el contrato. Desde entonces, para los sabuesos de la AFIP, siempre fue un simple monotributista. 

			[image: ]

			En la facultad, Santiago Capu­to había leído al filósofo argentino Ernesto Laclau, al politólogo italiano Giovanni Sartori, al pensador alemán Walter Benjamin. Pero nada lo estimulaba más que pegarse a la televisión para seguir a Toby Ziegler, el director de comunicaciones de la Casa Blanca en la serie The West Wing, interpretado por Richard Schiff. En la UBA, Santiago respiraba pensamiento crítico e idealismo marxista. Todos los días escuchaba proclamas por la liberación de América Latina del dominio del imperialismo norteamericano. Pero en su casa, sus lecturas optativas y sus consumos culturales denotaban fascinación por el capitalismo y admiración por la George Washington University, la cuna de la consultoría política estadounidense. 

			De ahí su obsesión por el drama político de la cadena NBC que transcurre en el ala oeste de la Casa Blanca. De ahí, también, que le haya puesto un ojo a los primeros éxitos locales del Pro de la mano de Jaime Durán Barba, el consultor ecuatoriano al que Joe Napolitan llegó a bautizar como el «Napolitan Latino», según contó el periodista Andrés Fidanza en el libro Durán Barba. El mago de la felicidad. 

			El gurú de Mauricio Macri despertaba un halo de misterio en la Argentina. Nadie sabía cuándo estaba en el país y cuándo no. Mucho menos dónde vivía o cómo trabajaba. Solo se sabía que había convertido al heredero millonario de Socma en un gestor de derecha cool que conectaba con algunas de las fibras más íntimas de la sociedad.

			En 2010, Capu­to se decidió. Garabateó un currículum vitae escuálido en el que volcó su paso como cadete de la escribanía familiar y sus experiencias en el ­Lebensohn. Después, hizo un rastreo en Internet con alguna sofisticación y dio con una dirección: Libertad 1240. Cuando llegó al lugar, se encontró con una coqueta callejuela escondida, de color terracota y poblada con locales de arte y diseño. Era el Pasaje Libertad, una galería que remite a la Toscana ubicada exactamente enfrente de la Escuela Nacional de Inteligencia (ENI). Adentro, en el corazón de esa manzana en Recoleta, identificó la chapita de la fortuna en el local 33 del primer piso: Durán Barba & Asociados. 

			Tomás Vidal entreabrió la puerta y sacó medio cuerpo afuera de mala gana. Poco acostumbrado a los visitantes, recibió la carpetita de Capu­to con el CV y cerró con cara de pocos amigos. Santiago comprendió enseguida que jamás iba a conmover a la cofradía de Durán Barba con romanticismo y sin mover contactos. 

			La forma de llegar era obvia, pero el padre de Santiago detestaba pedir favores. Sobre todo a los Capu­to más ricos y poderosos del clan. Santiago se había cansado de escuchar a su progenitor decir que «al abuelo Vicente lo mandaron a trabajar a los 12 años pero a los otros Capu­to los mandaron al Cardenal Newman». Su ­frustración, sin embargo, llegó rapidísimo —como todos los radiopasillos familiares— a los oídos de su tía Inés. Y ella, que siempre había sido más fresca y descarada que su hermano Claudio, levantó el teléfono para hacer conexión con la otra punta del árbol genealógico. 

			—Nicky, ¿cómo estás querido? ¿Cómo está la familia? El hijo de Claudio está estudiando Ciencias Políticas, ¿sabés? Vos que tenés contactos ahí, ¿podrás conseguir que lo reciba Jaime Durán Barba? Que lo conozca ­aunque sea, sin compromiso, eh. 

			Nicolás Capu­to, el mejor amigo de Mauricio Macri, trataba a Claudio únicamente por asuntos laborales. El padre de Santiago era el escribano de la constructora de Nicky y conocía todos los secretos legales del holding que se había fundado en la década del treinta. Pero ellos no compartían las mesas familiares de Año Nuevo ni sus asuntos personales. Ante el pedido de la tía Inés, Nicky se comprometió enseguida a hacer los llamados telefónicos pertinentes para que su sobrino lejano tuviera una chance con el consultor estrella del Pro. Pocos días después volvió con una fecha y un lugar. Y Santiago tuvo su one-shot con Durán Barba en el departamento del gurú ecuatoriano sobre la avenida Alvear. 

			Santiago y Jaime se sentaron frente a frente en la punta de una mesa larga y mantuvieron una charla corta. Capu­to intentó exhibir aptitud y actitud, pero Durán Barba le pinchó el globo enseguida. «No te hagas ilusiones, yo no tengo interés en montar oficinas en Argentina. Ahora me voy de viaje, cuando vuelva hablamos». Santiago recordó la chapita de la galería terracota. ¿Qué era eso sino una franquicia duranbarbeana en Buenos Aires? Era cierto que el gurú de Macri, un fantasma para el fisco, no tenía una sociedad anónima propia en la Argentina. Lo que había era un puñado de firmas sueltas dedicadas a los sondeos de opinión, la segmentación, el tagging y las bases de datos. Pero ninguna de las firmas tenía al ecuatoriano como socio. Eran, en cambio, sus discípulos locales los que figuraban ante la Inspección General de Justicia (IGJ). 

			Mientras Santiago mantenía su entrevista exprés con el gurú ecuatoriano, un miembro de la escudería duranbarbeana entró en la sala sin saludar y se sentó en el otro extremo de la mesa con la vista enchufada a dos celulares. A Capu­to lo hechizó de inmediato la imagen del joven con doble vida telefónica. Enseguida fantaseó: una línea para los silvestres y un teléfono rojo para los asuntos sensibles. Jaime lo introdujo: «Te presento a Rodrigo Lugones, uno de mis socios».

			Rodrigo «Rolo» Lugones había conocido a Durán Barba en 2003, en un seminario de la Universidad Torcuato Di Tella, y dos años después fue incorporado como colaborador junior en la campaña de la Alianza Propuesta Republicana que depositó a Macri en la Cámara de Diputados, la única (y detestada) experiencia legislativa del expresidente de Boca. 

			«Te presento a Rodrigo, el primer latino graduado de la escuela de formación política de la George Washing­ton University», repetía Jaime ante sus clientes, orgulloso de los pergaminos académicos de su aprendiz. El socio de Durán Barba, Santiago Nieto Montoya, también estaba fascinado por las aptitudes del joven que contaba con una maestría en la escuela de management político de la prestigiosa casa de estudios de la capital norteamericana.

			Lugones estudió en detalle las campañas de los ochenta que llevaron como candidato al republicano Ronald Reagan y se obsesionó con algunas de sus características, como la aplicación de la comunicación di­recta, la segmentación del electorado y la utilización de bases de datos. En 2004 participó del comité de campaña presidencial del demócrata John Kerry, derrotado por George W. Bush. Su rol, por supuesto, fue absolutamente marginal. No era, de todos modos, ni un demócrata ni un republicano confeso. «A mí no me interesa la ideología», planteaba al momento de seleccionar con quién trabajar, como un eslogan.

			Entre 2005 y 2007, Lugones montó un call center en Buenos Aires con Guillermo Garat, un economista de la UCA y relacionista público que trabajó en medios y que luego dio un volantazo hacia los servicios de la consultoría y las encuestas. Garat había traído a la Argentina la tecnología Interactive Voice Response (IVR), un sistema automatizado de encuestas telefónicas que permite elegir las respuestas ante un menú de opciones. 

			El call center implicaba sumarle sofisticación y «fierros» al servicio de consultoría de Durán Barba: no solo permitía hacer encuestas propias (y no tercerizarlas), sino también llegar con comunicación directa al electorado. Llamarlos por teléfono para decirles al oído el mensaje que el político necesitaba transmitir.

			En la Argentina, Garat y Lugones crearon Opinión Confidencial SRL, una firma «tributo» a Informe Confidencial, la empresa madre del proyecto duranbarbeano, fundada por Jaime y Nieto en 1998, en Ecuador. Guillermo «Guillo» Garat además era dueño formal de otras sociedades vinculadas al servicio de call center: Tag Continental SRL y Connectic SRL. Esos nombres serían la clave para entender todo lo que vino después.

			En 2008, los jaimitos porteños sumaron un tercer compañero de equipo. Tomás Vidal era un periodista de la revista El Guardián, propiedad del empresario y exbanquero Raúl Moneta, y del sitio especializado Edición I, dirigido por el periodista Edgar Mainhard. El joven empezó a contactarse con insistencia con los discípulos argentinos de Durán Barba para conseguir una entrevista con el ecuatoriano, que ya era un mito viviente. La cuestión terminó al revés. Lugones convenció al reportero para que dejara el oficio periodístico (al que ya consideraba antiguo) y trabajara en la consultora atrayendo a nuevos clientes gracias a sus roces con la política. 

			La campaña consagratoria de Rolo Lugones llegó en 2009. De Narváez, en alianza con Macri, enfrentaba al Frente Para la Victoria en la provincia de Buenos Aires. El gobierno de Cristina Kirch­ner había puesto a todos sus pesos pesados en una boleta de candidaturas testimoniales. En esa lista estaban, primero, el expresidente Néstor Kirch­ner, y debajo el gobernador bonaerense Daniel Scioli, la artista Nacha Guevara y el jefe de Gabinete, Sergio Massa, una joven promesa del firmamento kirch­nerista.

			El imaginario popular recuerda aquella contienda como la derrota de un Néstor Kirch­ner que parecía imbatible. También como el triunfo de un empresario y outsider que arrancó con bajos niveles de conocimiento y se abrió paso gracias a sus apariciones en Gran Cuñado, el show de imitaciones de Marcelo Tinelli, que por esa época alcanzaba los 40 puntos de rating (equivalente a 4 millones de personas solo en el Área Metropolitana de Buenos Aires). Aunque la caricatura de De Narváez (un humorista con máscara que decía: «Alica, Alicate») fue un boom, aquel no fue el único secreto del triunfo.

			Lugones había puesto en marcha un laboratorio de campaña premium que incluía un plan estratégico, encuestas telefónicas, grupos focales y la creación de una valiosísima base de datos que llegó a identificar la composición de más de tres millones y medio de hogares bonaerenses.

			Más allá de los logros en elecciones argentinas, Lugones siempre depositó su mayor energía en la cacería de proyectos internacionales. En 2010, en Brasil, se hizo cargo del inocente sueño presidencial de Marina Silva, una dirigente progresista que había llegado al Senado de su país como abanderada de la agenda ecológica. 

			Para el inicio de la campaña, Silva tenía una intención de voto de entre 4 y 6% y una semana antes de las elecciones de octubre las encuestas más optimistas le pronosticaban apenas un 9%. La sorpresa llegó cuando se abrieron las urnas. Silva obtuvo casi 20 millones de votos y un cómodo tercer lugar. Doce años después se convertiría en la ministra de Medio Ambiente de Lula da Silva. 

			Durán Barba era la marca de la consultoría al estilo norteamericano en la Argentina, pero nunca escatimó elogios para el
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