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Partie 1 :

Fougue & lumière




Escapades nocturnes

La nuit est calme, la lune est pleine et éclaire le jardin. La petite marche pieds nus sur le sol mouillé. Elle sent le contact froid de la terre gelée qui craquèle sous ses pas. Elle s’enfonce dans les herbes hautes pour s’approcher de l’étang et remonte sa chemise de nuit pour ne pas trébucher en chemin. Ses vêtements mouillés lui collent à la peau, elle frissonne dans la nuit fraiche de janvier mais avance déterminée jusqu’à son but. Elle scrute l’horizon, cherche une ombre dans l’obscurité, attend un bruit, un signe. Tout son corps est tendu dans l’instant. Et soudain, elle sent sa présence. Il est là, tout prêt. Elle ne le voit pas, ne l’entend pas mais elle sait, elle le ressent, le cerf est là, tapi dans les fourrés. Comme chaque nuit, elle respire à l’unisson avec l’animal, perçoit son souffle régulier et puissant, prend racine dans ses bois hauts et fiers, et s’abreuve de sa liberté. Un bruit au loin vient rompre l’enchantement. Des aboiements provenant de la ferme du vieux René alertent l’animal qui s’enfuit précipitamment. La petite aperçoit l’ombre fugace du cerf en cavale. Elle peste : sale chien galeux ! Tu ne perds rien pour attendre !

Elle se dirige d’un pas décidé vers la ferme pourtant retirée à quelques kilomètres de là. Le jour se lève quand elle arrive à hauteur de la vieille bâtisse mais sa marche n’a pas calmé sa colère, réactivée à chaque aboiement qu’elle entend désormais de plus en plus distinctement. Elle s’approche furieuse du chenil. Le chien est là, tournant en rond, grattant contre les parois grillagées, le regard hagard, la bave dégoulinante. Il a vu des chats jouer au loin dans la cour de la ferme et ne supporte pas sa captivité, jalousant la liberté féline. Il enrage et se sent nargué par chaque mouvement innocent du chat qui court après la souris. Il est pris au piège, enfermé dans ce chenil sans autre possibilité que celle d’aboyer sa frustration. Marlène aussi enrage. Elle se saisit du tuyau d’arrosage posé sur le sol, tourne frénétiquement le robinet et vise le monstre canin avec détermination. Le jet puissant projette le chien de l’autre côté du chenil, le plaque au sol. Il n’aboie plus, il gémit, dégoulinant et terrorisé par cette masse d’eau qui lui tombe dessus sans répit. La petite jubile, sa revanche est criante, le monstre est terrassé, lui qui l’a privée de son moment si précieux avec le cerf, qui a brisé l’enchantement de la nuit. Il est puni.

Elle sent une main vigoureuse l’empoigner par le dos de sa chemise de nuit. Ses petits pieds se soulèvent du sol. C’est le père René qui a vu son manège et qui s’interpose pour défendre son fidèle compagnon. Elle ne se démonte pas mais s’agite. Rapide, elle se retourne et réussit à orienter le jet d’eau sur le père René. Il lâche sa proie, saisi par l’eau glacée qu’il reçoit en pleine face. La petite profite de cet avantage pour s’enfuir à toutes jambes dans le petit jour naissant.

Il est 7h, nous sommes le 27 janvier 1990 et Marlène, l’exploratrice des nuits givrées, vient d’affronter le père René pour la 5ème fois de l’année.

Trop c’est trop ! Didier est fou de rage. La petite a encore cavalé cette nuit. Bon dieu, elle ne va jamais s’arrêter. Mais qu’est-ce qu’elle a dans le sang cette gamine ? On a tout essayé avec sa mère. Les punitions, les privations, les menaces et puis le passage à l’acte : paires de claques, coups de pied dans les fesses, douches froides…rien n’y fait. Elle trouve toujours le moyen de n’en faire qu’à sa tête. Elle est complètement incontrôlable. Elle va nous attirer des ennuis. Le père René est très remonté. Elle a failli noyer son chien cette nuit. La fois dernière, elle s’en était prise à ses poules. Paraitrait qu’elles ne pondent plus, elles sont stressées à cause de la petiote qui vient crier dans le poulailler dès que le père René a le dos tourné. Moi je sais qu’elle continue à pondre ses poules, je vois bien les traces de jaunes d’œufs sur les joues de la petite. Elle doit gober les œufs à pleine bouche. Elle est répugnante, c’est pas des manières ça. Dans la famille, on est discret, on sait rester à sa place, on sait se tenir. D’où elle sort cette gamine ? Qu’est-ce qu’on va en faire bon sang ?

Pendant que son père bouillonne et se tourmente, Marlène s’impatiente. Après une journée entière enfermée entre quatre murs, assise sur une chaise d’écolière, Marlène ne tient plus en place. Elle a tant besoin de mettre son corps en mouvement, de réveiller ses membres engourdis, d’explorer sa solitude au fond des bois, loin de cette école peuplée d’enfants bruyants. Elle se trémousse sur sa chaise quand soudain, la cloche sonne. Le sourire aux lèvres, elle quitte précipitamment la salle de classe.

Dehors, un vent piquant vient lui fouetter le visage. Elle en a le souffle coupé. Sa peau frissonne mais Marlène ne remonte pas son col et laisse, au contraire, son manteau grand ouvert. Elle accueille le froid sans chercher à résister et retrouve peu à peu sa respiration lente et profonde. Elle se met en route et marche d’un bon pas. Elle sort de la ville pour rejoindre le chemin communal qui la mènera chez elle. Ce chemin de terre, bordé de talus, sillonne entre les champs. Marlène retrouve avec joie le calme de la campagne. En quittant le bitume, elle enlève d’instinct ses chaussures qu’elle fourre au fond de son cartable. Marlène aime sentir le sol sous ses pieds, le contact avec la terre ferme, l’énergie qui pulse comme si des racines poussaient sous ses voutes plantaires et venaient s’enfoncer très profondément dans la terre. Une fois déchaussée, elle se sent plus légère, plus libre. Elle décide alors de bifurquer vers les grands étangs avant de rentrer chez elle. Les jours sont encore courts à cette période de l’année et ce détour la fera arriver à la nuit tombée. Elle devra affronter au retour les remontrances de son père, d’autant que le vieux René est sûrement venu se plaindre dès ce matin de leur altercation. Elle peut difficilement nier les faits : ses vêtements mouillés sèchent encore sur le fil. Elle va à nouveau se prendre une rouste. Elle a l’habitude et laissera passer les injures et les coups, il suffit de rentrer dans sa bulle, de se couper du monde extérieur et de se concentrer fort sur ce qui bat à l’intérieur. Pour l’instant ce qui cogne fort dans sa poitrine, c’est son cœur. Marlène, pleine d’entrain, s’est mise à courir. Elle presse le sol d’un pied puis se propulse sur l’autre et ses foulées, rapides et amples, l’entrainent dans une course effrénée. C’est si bon de se sentir vivante, de repousser toujours plus loin les limites. Elle arrive essoufflée et rouge écarlate. Elle s’arrête quelques mètres avant son but pour reprendre son souffle. Elle pose son regard sur les herbes hautes qui s’agitent dans le vent. Elle contemple les grands chênes qui ont perdu leurs feuilles mais dont les branches épaisses et torsadées se déploient au-dessus d’elle. Et au loin, les étangs qui scintillent dans la lumière blanche de l’hiver. Une brume légère et cotonneuse flotte au-dessus de la surface, tout comme la vapeur d’eau qui se dégage de la bouche de Marlène. Le froid piquant entre en elle et ressort en colonne de fumée. Elle se sent appartenir à ce lieu. Elle s’approche doucement de la rive, ses pieds effleurent à peine le sol, elle se penche et aperçoit une grenouille rousse. Elle reconnait d’emblée la grande tâche brune sur sa tempe, qui la distingue des rainettes. Elle scrute minutieusement les bords de l’étang et voit d’autres amphibiens qui ont colonisé les lieux. Marlène se réjouit en silence de leur arrivée qui annonce la fin de la période d’hibernation. C’est un des premiers animaux à défier les températures encore fraiches. Les pluies de ces derniers jours auront favorisé leur migration vers la zone de reproduction. Bientôt, on entendra le concert de coassements des mâles, puis on verra des amas d’œufs flottants à la surface de l’eau. Les bords de l’étang en seront tapissés. Un mois plus tard, de petits têtards bruns-foncés nageront sous l’eau. En cette journée froide d’hiver, Marlène sent monter en elle la sève du printemps. Elle s’accroupit et contemple patiemment le miracle de la vie qui palpite dans ce petit corps ramassé et trapu aux couleurs vives.

Mais où est-elle encore ? Véronique fait les 100 pas dans l’allée. La cloche du village a sonné les 5 coups et Marlène n’est toujours pas rentrée de l’école. Elle sait pourtant bien qu’elle ne doit pas trainer en chemin. 20 minutes de marche à peine pour rentrer à la maison et tous les jours c’est le même cinéma, la voilà partie dans les fourrés, à cavaler comme un petit diable. Si Didier savait ça, il serait fou de rage. Il est à peine remis de l’épisode de cette nuit avec le Père René. J’ai bien cru qu’il allait s’étouffer en entendant les plaintes du petit Père. Moi j’avais plutôt envie de disparaitre sous le sol, j’avais tellement honte de ma fille. Mais qu’est-ce qu’elle a dans la tête cet enfant ? Moi qui rêvais d’une fille pour lui apprendre à broder, pour cuisiner ensemble de bons plats l’hiver devant les fourneaux. Au lieu de ça je la retrouve tous les soirs, grelottante, les habits tachés quand ils ne sont pas déchirés, les chaussures au fond du sac car bien sûr la petite ne marche que pieds nus, même en plein hiver. Faut dire qu’elle n’est jamais malade, on se demande bien comment elle n’a pas déjà chopé une pneumonie. Elle passe le plus clair de son temps dans les bois ou aux bords des étangs, seule à courir après les animaux ou à enlacer des troncs d’arbre. Elle est bizarre notre Marlène…. Mais elle ne perd rien pour attendre. Après que soit passé le Père René, Didier a installé un verrou sur sa porte. Fini les escapades nocturnes ma petite vagabonde, on va pouvoir dormir sur nos deux oreilles avec ton père.

Marlène attend que la nuit soit épaisse et silencieuse. La maison est endormie, rien ne bouge. Elle se glisse tout doucement hors de son lit et se dirige vers la porte. Elle tourne la poignée mais celle-ci lui résiste, elle semble bloquée de l’extérieur. Marlène appuie de toutes ses forces, en vain. Un coup du Père sans aucun doute. Elle sourit et se dirige vers la fenêtre. Les draps du lit enroulés serviront de corde pour atteindre la gouttière. Ensuite il suffira de sauter dans la cour. Agile et féline, Marlène fait fi du danger et s’élance par la fenêtre. Elle serre fort de ses petites mains le drap de coton qu’elle a noué aux pieds de son lit. Ses pieds sont pendus dans le vide. Son corps est aspiré vers le sol qui se trouve quatre mètres plus bas. Elle résiste à cette envie de s’abandonner au vide et s’agrippe au drap cherchant à tâtons le rebord de la gouttière. Soudain, son pied gauche effleure la tôle gelée. Elle frissonne au contact du métal, rassemble ses forces et entoure de ses deux pieds la colonne d’acier. Elle se laisse ensuite glisser le long de la gouttière jusqu’à la terre ferme. Elle recule de quelques pas et contemple, fière, la façade de la maison sous les rayons de la lune. Marlène se sent remplie de joie. Du haut de ses 10 ans, elle mesure l’ampleur de son exploit.

Elle court de toutes ses forces, elle sent le sang affluer dans ses tempes, tout son petit corps est entrainé dans le mouvement et Marlène file à travers la campagne. Elle aime ses courses nocturnes où seule la lumière pâle de la lune guide ses pas. L’ombre est partout autour d’elle mais elle avance confiante et esquive les trous, les touffes d’herbe et les racines cachées dans le sol. D’instinct, elle reconnait sous ses pieds les obstacles et les franchit avec grâce et agilité. Elle arrive à la lisière de la forêt, s’engage dans cette masse sombre et ralentit sa course effrénée. Elle s’imprègne de la présence rassurante et puissante des grands chênes et hume à pleins poumons l’odeur terreuse de l’humus. Ses pas l’entrainent vers une clairière, elle s’assoit sur une souche d’arbre et reprend son souffle. Elle attend en calant sa respiration sur la nature environnante, au rythme du vent dans les branches, du bruissement des feuilles, du cri du hibou dont les hululements se prolongent dans la nuit claire. Elle aime ces balades nocturnes où la nature reprend ses droits sur l’homme. Elle se sent si petite face aux éléments et pourtant reliée à ce qui l’entoure. Soudain, elle perçoit un bruit dans les fourrés. D’abord discret, le bruit se propage et s’amplifie. Bientôt une horde de sangliers envahit la clairière. Ils grognent, reniflent et fouillent le sol avec leurs groins en quête de racines, tubercules ou quelques larves à se mettre sous les crocs. Tout à leur affaire, ils n’aperçoivent pas Marlène qui les observe attentivement au clair de lune. Elle assiste à ce banquet nocturne et se délecte de l’appétit glouton des sangliers. Elle aime aussi manger avec avidité, mordre dans un fruit, comme dans une poire bien mûre et sentir le jus couler sur ses joues, la chair fondre sous son palais avec les petits grains qui résistent en bouche, tout en reniflant fort pour s’imprégner de l’odeur du fruit mûr.

En un rien de temps, la clairière est retournée, le sol jonché de mottes de terre. Les animaux s’éloignent et se dirigent vers l’étang. De jeunes marcassins courent dans ce terrain miné pour rejoindre leur mère. Le spectacle touche à sa fin et le silence recouvre à nouveau la clairière. Marlène hume le silence de la nuit tout en pensant à la pile de tartines beurrées qu’elle engloutira bientôt au petit déjeuner.




Derrière les murs

La toile cirée est tendue sur la table de la cuisine et seules quelques miettes éparses trahissent le passage discret de Didier. Il est parti tôt ce matin, avant même que Véronique ne se soit levée. Elle l’a entendu pester contre la petite. Il croyait avoir bridé ses envies vagabondes grâce au verrou mais c’était sans compter sur l’obstination de leur fille. Elle a de la suite dans les idées quand même, se jeter dans le vide depuis l’étage. Véronique en frissonne d’effroi, elle qui est sujette au vertige. Elle s’appuie d’une main sur le manche de son balai et remonte son châle de l’autre. Véronique contemple les tommettes qui brillent au soleil et son regard se trouble. Elle se sent perdue et lasse. Elle est fatiguée des errances de sa fille, de cette énergie débordante qu’ils peinent tant à contenir avec son père. Elle est dépassée par une gamine de 10 ans, sa propre enfant, sa Marlène. Elle l’a tant attendue, tant désirée cette môme. Après toutes ces longues années d’espoirs perdus au fond de la cuvette des toilettes lorsque les caillots de sang s’expulsaient de son corps affaibli. Toutes ces grossesses avortées, ces rêves évanouis. Ils avaient fini par se faire une raison avec son Didier, l’enfant ne viendrait pas. Et il était hors de question d’aller en chercher un de substitution à l’autre bout du monde. On était Vendéen de père en fils par ici et on ne dérogeait pas à la tradition. Et c’est précisément quand ils ne l’attendaient plus que l’enfant arriva. Véronique avait passé des années à calculer les jours les plus fertiles du mois pour ne pas passer à côté d’une occasion de féconder. Elle avait tracé des courbes, pris sa température, observé minutieusement la consistance de sa glaire cervicale. Elle savait reconnaitre une glaire qui colle entre les doigts à celle filante, terreau fertile pour les grâces de l’enfantement. Mais plus elle s’acharnait et moins le miracle se produisait. Alors un jour ils avaient décidé d’abandonner le projet et de se concentrer sur la carrière de Didier. Il s’était inscrit au concours de la fonction publique en auditeur libre et tous les soirs Véronique le faisait réviser. La barre était haute pour un simple agent de courrier mais son Didier avait de l’ambition et il rêvait déjà de tenir un jour le Bureau de Poste de Luçon. C’est lors d’une pause technique entre deux passages ardus du code des finances publiques que Marlène avait été conçue. La vie avait soudain jailli entre deux alinéas et articles de loi, comme un défi à l’ordre établi. C’est tout Marlène ça, arriver à l’improviste et bousculer leur quotidien. Depuis sa naissance, l’enfant n’avait fait que défier leurs plans, déjouer leurs vies si bien rangées. Ils espéraient un garçon pour transmettre la ferme à un héritier. Didier la tenait de son père qui lui-même en avait hérité de son grand-père. Les terres n’étaient plus cultivées et la ville voisine se rapprochait dangereusement avec les lotissements grignotant peu à peu la campagne. Mais il y avait encore beaucoup de terrain et il aurait fallu un homme solide pour aider Didier à entretenir la propriété et un jour reprendre sa suite. Ils rêvaient d’un poupon joufflu qui dormirait sagement dans son berceau entre deux tétées. Mais la petite hurlait comme un veau nuit et jour. Elle avait les yeux révulsés et le corps raide. Ils s’étaient fait un sang d’encre, ne dormaient plus des nuits entières, debout à la bercer pour qu’elle se calme. Ça en avait tari le lait de Véronique qui s’efforçait à tirer sur ses mamelles douloureuses pour extraire le précieux suc. On s’était rabattu sur du lait en poudre la mort dans l’âme. Ils avaient tant attendu cet enfant qu’ils voulaient maintenant l’exhiber en plein jour, montrer à tous ses extraordinaires talents d’enfant sage et obéissant. Mais Marlène se montra rebelle et indisciplinée dès le plus jeune âge. Elle rentrait de l’école la mine renfrognée et les genoux en sang. Elle se battait déjà dans la cour de maternelle si un enfant avait le malheur d’écraser une fourmi ou une coccinelle. Leur Marlène était la terreur des bacs à sable, celle que les mères montrent du doigt à leur progéniture docile en leur interdisant de s’en approcher. Ils ne lui connaissaient aucune amie, aucun début de relation tangible. La petite semblait appartenir à un autre monde. Son monde à elle s’épanouissait dans la nature. Elle n’était heureuse que dans les bois, auprès des animaux, les cheveux hirsutes volant sur sa tête telle une coiffe d’indien apache. Véronique s’appuie plus fort sur le manche de son balai. Elle sait que sa fille va souffrir d’être arrachée à son territoire sacré pour être enfermée dans ce lieu. Mais avec Didier ils ont tout essayé en vain. Ils n’ont pas de prise sur leur fille. Elle a besoin de se frotter à plus dur, d’être remise sur les rails grâce à une discipline de fer qui ne laisse pas de place aux errances et autres vagabondages. Les murs du pensionnat sont très hauts et bien gardés. C’est là qu’elle entrera dès demain pour finir sa scolarité.

Marlène est à l’arrière de la voiture et voit le paysage défiler depuis la fenêtre. Elle devine que l’instant est grave au silence de sa mère. Les mots de son père résonnent encore en elle : « une institution religieuse qui allie rigueur, moralité et discipline ». Marlène ne connait aucun de ces mots mais perçoit leur dangerosité du haut de ses 10 ans. Sa valise était déjà prête et posée en bas des escaliers quand elle est rentrée de l’école en fin de journée. Ses parents avaient un air grave comme souvent lorsqu’ils étaient contrariés, mais semblaient plus déterminés que d’ordinaire. Ils avaient pris une décision la concernant. Ils l’envoyaient chez les religieuses de Saint-Laurent-sur-Sèvres à plus d’une heure d’ici. Elle ne reviendrait que pour les vacances scolaires trois fois par an. Marlène n’avait même pas eu le droit d’aller une dernière fois jusqu’aux étangs pour dire adieu au vieux chêne. A présent, elle manque d’air et voudrait ouvrir la fenêtre mais ne veut pas bouger d’un cil, elle veut rester immobile, en statue, pour exprimer son désaccord. Si elle bouge, elle acquiesce, elle consent au plan de ses parents. L’immobilité est sa forme de rébellion. La voiture quitte la départementale et s’engage sur un chemin plus étroit bordé de grands tilleuls. La nature est triste en cette journée d’hiver mais Marlène apprécie la vue de ces grands arbres noueux qui seront de toute beauté sûrement au printemps prochain. Déjà les prémices de jonquilles tapissent les bords de l’allée. Peut-être un signe d’une promesse à venir se dit Marlène qui conserve en elle sa force tranquille.




L’amie

Elle est assise à la table en bois du grand réfectoire. Les deux mains posées à plat des deux côtés de son assiette creuse. Elle reste immobile, le dos droit et le cœur figé. Elle attend qu’on la serve bien qu’elle n’ait pas d’appétit. Elle a le ventre noué ce soir. Ses parents ne se sont pas attardés, ils semblaient pressés de quitter les lieux, son père surtout. Depuis leur départ, elle se sent orpheline, coupée de ses repères, comme déracinée. Elle est seule au milieu d’une soixantaine de filles, plus âgées qu’elle pour la plupart. Elle n’ose pas les regarder et les observe du coin de l’œil, le plus discrètement possible. Une des filles attire son attention. Elle parle plus fort que les autres avec un timbre de voix singulier, à la fois grave et chaleureux. Elle ponctue ses paroles de grands mouvements de bras, hèle une fille au loin, se lève et va s’assoir à une autre table. Ses gestes sont fluides, naturels et ne semblent obéir qu’à leur propre volonté. Alors que tout ici pousse à l’obéissance, cette fille évolue librement dans la pièce au gré de ses envies. En un coup d’œil, on voit sa force de caractère et Marlène, tout comme les autres filles présentes dans la pièce, se sent attirée par cette charismatique personnalité.

Sœur Myriam, l’intendante, arrive avec un grand plat qu’elle dépose sur la première table et retourne en cuisine. Le silence qui s’était instauré à son arrivée est aussitôt rompu. La fille intrépide se relève et va mettre son doigt dans le plat. Un grand sourire éclaire son visage. Elle chante à la cantonade :

— Qui veut des raviolis de la Sœur Mimi ?

Les filles lui répondent en rythme en tapant leurs fourchettes contre leurs verres. La Sœur intendante entre à nouveau dans le réfectoire et le silence revient. A chaque départ de la Sœur, le même manège reprend pour un court instant. Le spectacle déride Marlène qui consent à porter à sa bouche les raviolis fumants. Ils sont délicieux, nappés de sauce tomate et de viande hachée. Elle mange désormais avec appétit et laisse couler la sauce le long de ses joues tout en participant timidement au concert de fourchettes. A l’arrivée des desserts, la fille à la voix rocailleuse s’approche de Marlène, se plante en face d’elle et lui essuie les joues d’un revers de manche. Elle plonge ses yeux dans les siens, ils sont couleurs charbon et bordés de longs cils noirs. Les yeux de Marlène sont clairs. La fille a la peau aussi mate que celle de Marlène est laiteuse. Ses cheveux bruns et ondulés forment une grande natte qui se prolonge jusqu’au bas de son dos. Marlène a les cheveux courts et en bataille. Elle se les coupe elle-même avec ses petits ciseaux d’écolière dès qu’ils repoussent afin de ne pas être entravée dans ses mouvements.

Les filles se regardent longuement, se sourient, se complètent. Elles reconnaissent en chacune, leur part manquante. C’est ce qu’on pourrait appeler une fulgurance d’amitié. Désormais Marlène et Sara seront inséparables.

La nuit est tombée depuis longtemps mais Marlène ne trouve pas le sommeil. Elle est étendue sur son lit, immobile, les yeux grands ouverts et scrute le reflet de la lune sur le mur du dortoir. Les filles qui l’entourent dorment paisiblement, elle entend le bruit léger de leur respiration. Déjà un mois qu’elle est enfermée dans ce pensionnat avec comme seul horizon les murs épais du couvent. Elle manque d’air, elle voudrait être un oiseau pour s’envoler loin d’ici. C’est surtout la nuit qu’elle souffre le plus de sa captivité. Elle regrette tant ses escapades nocturnes qui lui semblent déjà appartenir à un autre temps. Un temps révolu où elle pouvait disposer d’une pleine liberté de mouvement. Elle reconnait alors l’ombre fugace qui se dessine sur le mur. Chaque soir, Marlène épie ce moment où la tâche sombre ondule et se déploie. Ode à la liberté, c’est par l’ombre de ses mains projetée sur le mur que Sara invite Marlène au voyage. Celle-ci entre dans la danse à son tour. Ses deux mains collées l’une contre l’autre, les doigts légèrement pliés et son index venant encercler son pouce pour former une tête d’oiseau. Elle ouvre et ferme délicatement ses mains pour imiter le battement des ailes. Marlène forme des arabesques, elle décolle, vole et atterrit par de simples mouvements de mains et joue avec l’ombre de Sara qui évolue librement à ses côtés. Les deux filles sont là, immobiles dans leurs lits, à quelques mètres l’une de l’autre et se rejoignent toutes les nuits dans ce ballet de solitude.

Marlène est assise sur la cuvette des toilettes et réfléchit. Elle ne sait pas encore ce qu’est l’amitié, ne l’ayant jamais expérimentée mais elle apprécie la présence de Sara à ses côtés. C’est bien la première fois qu’elle s’intéresse à une personne de son âge. Il faut dire que cette fille est épatante. Toujours le sourire aux lèvres, des idées qui fusent par milliers ! Sara attire à elle comme un aimant. Pas une fille du pensionnat ne semble échapper à son charme envoûtant. Ses origines espagnoles et le sang gitan qui coule dans ses veines, lui distille une aura de mystère. Pourtant, elle ne sait rien de son passé. Sa mère n’a pas eu le temps de lui raconter leur histoire. Rien n’a été transmis oralement mais le pouls de Sara bat dans ses paumes et sous ses talons, le rythme du flamenco y est imprimé depuis des générations, il vibre en elle et chacun perçoit en Sara ce tempo enivrant.

Même les religieuses ne sont pas insensibles à son charme. Elles se laissent attendrir et se contentent de froncer les sourcils ou de frapper dans leurs mains pour faire revenir l’ordre chaque fois que Sara dissipe l’attention de ses camarades. Il faut dire qu’elle fourmille d’idées saugrenues ! Marlène sourit en revisualisant la dernière scène en date : la décoration de la salle de classe pour l’anniversaire de Sœur Thérèse. Elle revoit les milliers de guirlandes en papier coloré accrochées au plafond avec des étoiles, des fleurs et des flocons de papier suspendus dans les airs. Toutes les feuilles des manuels d’histoire et de mathématiques avaient été réquisitionnées. Sara avait su convaincre ses camarades les plus récalcitrantes et elles avaient passé ensemble une nuit entière à préparer la surprise. Le résultat était tellement magnifique que Sœur Thérèse n’avait pas eu le courage de punir ses élèves.

Seule la Mère Abbesse reste sur ses gardes, elle se méfie de la spontanéité de cette petite et la surveille comme le lait sur le feu. Le père de Sara lui a confié son histoire. Elle sait que sa mère, morte en couche, avait des origines douteuses. Son père avait été séduit par cette gitane lors d’un voyage en Espagne et, tombé éperdument amoureux, l’avait convaincue de rentrer avec lui en France. Sara était née neuf mois plus tard mettant un terme définitif à leur idylle : la mère n’avait pas survécu à l’accouchement. Depuis, le père ne savait que faire de cet enfant encombrant qui lui rappelait à chaque battement de cils l’absence de sa belle andalouse. En grandissant, Sara ressemblant de plus en plus à sa mère, cela était devenu insupportable pour le père. Il avait préféré mettre de la distance en confiant son éducation aux Sœurs de Saint Laurent.

Sara était pensionnaire depuis ses 8 ans. La mère supérieure s’en est toujours méfiée car elle pressent en elle un danger, une sensualité latente, un parfum d’interdit.

Marlène sent l’hostilité de la Mère Abbesse envers Sara, elle voit à son approche, son visage se crisper, ses lèvres se serrer, son corps entier se raidir. Elle reconnait cet état d’alerte qu’elle a déjà vu chez tant d’animaux de la forêt lorsqu’un danger est proche. La Mère Abbesse est à l’affût, elle est prête à bondir. Marlène veut protéger Sara contre cette attaque qu’elle pressent. Elle revoit la cane au bord de l’étang qui rassemblait ses petits sous ses ailes protectrices. Former un bouclier pour se protéger des prédateurs.

Marlène chasse de son esprit la vision rigide de la Mère Abbesse et revient à Sara. C’est aussi la première fois qu’on lui manifeste tant d’intérêt. Elle repense à toutes les marques d’attention qu’elle lui porte depuis son arrivée. Dans les yeux de Sara, Marlène se sent exister. Il n’y a pas de honte, de retenue, de faux semblant. Il y a Marlène sans jugement, tout simplement. A ses côtés, elle peut laisser couler tout ce qu’elle contient en elle et qu’elle cherche à dissimuler aux autres. Elle peut révéler sa vraie nature, sa force intérieure, la sève de vie qui monte en elle. C’est comme si Sara percevait les vibrations de son âme par une sorte d’intuition qu’elle seule aurait acquise. Cette fille est un diapason.

Marlène se lève d’un seul coup, se rhabille prestement et court rejoindre son amie qu’elle entend rire au loin.




Cours de gym

Les filles sont rassemblées dans la cour et profitent du pâle soleil de février qui parvient timidement à percer au-dessus des hauts murs du pensionnat. Il fait froid et la parole réchauffe plus que leurs vêtements, d’autant qu’elles ont laissé leurs manteaux au vestiaire, s’apprêtant à rejoindre Sœur Edith pour le cours de gymnastique. Alors les filles s’animent et font débat.

— Que pensez-vous de la nouvelle ? lance Stéphanie pour ouvrir les hostilités.

— La sauvageonne ? interroge Géraldine avec un air faussement naïf.

— La question est plutôt de savoir comment une gamine de 10 ans, à moitié illettrée et sans aucune éducation ni savoir-vivre, a pu être admise au pensionnat, répond Jeanne qui du haut de ses 12 ans se sent d’une maturité nettement supérieure.

— Moi je la trouve sympathique et originale cette petite. Sortir un peu du cadre ça fait du bien non ? On n’est pas obligé d’être toutes des clones, on peut être différente, essaye de plaider Sara.

Habituellement sa parole fait évangile mais ce matin, un vent de protestation souffle sur ses camarades.

— Tu appelles cela de la différence d’avoir les ongles noirs, les poignets tâchés d’encre et des nœuds plein les cheveux ? Moi j’appelle cela de la négligence, lui rétorque Stéphanie d’un air courroucé.

Sara se renfrogne, elle ne comprend pas le mépris de ses camarades. Ses filles sont-elles à ce point stupides pour s’arrêter aux apparences ? Comment se fait-il qu’elle soit la seule dans ce pensionnat à percer la lumière ? Sont-elles toutes aveugles ? Au-delà de ce petit corps et de ces manières brusques et maladroites, il y a une énergie débordante, une force intérieure qui émane de Marlène quasi à l’état brut. Quand Marlène entre dans une pièce, son aura se propage comme un faisceau de lumière. Elle dégage une présence au monde qui fascine Sara.

— Sincèrement Sara, on ne voit pas ce que tu lui trouves à cette petite avec ses airs de campagnarde, tente Alice sur un ton conciliant. C’est ton côté Mère Teresa, tu aimes prendre soin des plus fragiles, mais reconnais qu’il s’agit d’un cas extrême. Tu ne peux pas nous obliger à te suivre sur ce coup-là !

— Enorme piston, je ne vois que ça, renchérit Delphine avec un air de conspiratrice. La petite doit être de la famille d’une des religieuses, si ça se trouve c’est la nièce de la Mère Abbesse. Soyons prudentes, mieux vaut jouer la carte de l’intégration.

Les filles sont interrompues dans leurs échanges par un long coup de sifflet. Sœur Edith, revêtue pour les circonstances d’un jogging bleu marine, les attend de l’autre côté de la cour et commence déjà à s’échauffer avec de longs mouvements de bras.

Sara voit ses camarades s’éloigner une à une et reste seule un instant. Elle, pourtant si volubile, reste sans voix. Le mépris de ses camarades la blesse profondément. Elle voudrait tant les sortir de l’ombre et les entrainer elles aussi vers la lumière. Elle pressent que ce chemin sera solitaire et qu’elle devra faire fi de leur assentiment pour avancer seule vers Marlène. Alors, résolue, elle s’élance vers son amie qui l’attend au loin.

Sœur Edith est essoufflée. Ce matin l’air est vif et piquant. Chaque respiration est comme un coup de lame dans la gorge. Elle retient l’air pour le réchauffer un instant dans sa bouche avant de l’aspirer. Mais cela ne colle pas avec le mouvement rapide de ses membres qui s’agitent pour suivre l’enchainement habituel. Ce décalage l’épuise. A bout de souffle, Sœur Edith se résout à ralentir le rythme. Elle calme sa respiration et prend le temps d’observer ses élèves. La plupart enchainent les mouvements mécaniquement, certaines sont rapides, d’autres au contraire s’économisent en ralentissant volontairement la cadence. Dans ce groupe de filles assez homogène, un duo sort du lot. Elle ne les reconnaît pas au premier coup d’œil mais son attention est attirée par la grâce et la synchronisation de leurs enchainements. Leurs gestes sont souples et amples, on dirait deux colombes qui s’envolent à l’unisson. Ce ballet harmonieux est un ravissement pour l’œil. Sœur Edith est émue aux larmes. Sara et Marlène, cœurs et corps unis, dansent dans la cour gelée.




Natura naturata

— Sais-tu s’il est possible de sortir d’ici ? Y a-t-il une porte cachée pour aller de l’autre côté du grand mur ? souffle Marlène dans le creux de l’oreille de son amie.

Elles sont en rang pour rejoindre le réfectoire et le silence est de rigueur. Mais Marlène ne tient plus, elle attend depuis trop longtemps coincée dans cet espace minéral où ses racines ne trouvent pas de chemin pour s’ancrer dans la terre. Elle a besoin de fouler le sol de ses pieds, d’entendre résonner sous ses pas la vie végétale et de s’imprégner de sa présence. Sara se retourne au risque de se faire repérer et lui répond :

— Pire qu’une prison ici, le seul moyen de sortir est d’entrer au noviciat. Mieux vaut attendre quelques années de plus et franchir le grand portail avec son bac en poche. Après, à nous la liberté !

Sara a pris un air faussement enjoué mais elle voit dans les yeux de son amie la flamme vaciller. Elle perçoit sa détresse. Bien que son aînée de deux ans, Sara se sent impuissante et incapable de satisfaire aux besoins vitaux de Marlène. Alors d’instinct, elle lui prend la main et la serre fort pendant que silencieuses elles suivent leurs camarades dans la grande salle du réfectoire.

Marlène ce matin fête l’arrivée du printemps. Le ciel est pourtant gris et le froid humide persistant. La cour pavée du pensionnat, encerclée de hauts murs, ne laisse rien paraître de ce changement de saison. Le lieu est silencieux : aucune hirondelle ne s’aventure ici-bas, aucune mésange ne vient chanter la saison des amours. L’espace est minéral : aucun arbre pour montrer fièrement ses premiers bourgeons, aucune primevère pour égayer le sol de ses couleurs vives. Néanmoins, Marlène perçoit dans l’air un infime changement de pression, comme une vibration plus élevée qui lui indique que le printemps est arrivé. Cette vibration s’imprime dans son corps et entre en résonnance avec son propre champ vibratoire qui s’intensifie. Marlène sent le renouveau, l’énergie affluer. Elle s’accroupit dans la cour. Elle se penche en avant, la tête effleurant le sol et guette un signe qui viendrait confirmer ce qu’elle a déjà senti. Elle aperçoit une feuille morte qui a dû voler par-delà les toits et atterrir dans la cour. Elle la soulève tout doucement et découvre une colonie de gendarmes endormis. Elle assiste émerveillée au réveil des insectes. Elle observe leurs petites pattes qui s’animent, leurs corps collés en grappe qui se détachent progressivement et se mettent en mouvement, chacun vers la même direction. Elle suit leur progression entre les pavés de la cour et n’en revient pas de cette incursion de la vie animale au milieu du pensionnat. Elle aurait préféré assister au banquet bruyant d’une horde de sangliers mais se contente ce jour du réveil silencieux des insectes rouges et noirs.

— Que fais-tu Marlène, tu n’as pas entendu la cloche sonner ? demande Sara qui s’approche de son amie toujours accroupie et la tête inclinée vers le sol.

Tout absorbée par son observation, Marlène en a oublié un instant le lieu où elle se trouvait. Elle garde les yeux rivés sur les insectes pour ne pas couper le fil tenu qui la relie au vivant et prend Sara par la main l’incitant à s’assoir à ses côtés :

— Regarde Sara comme c’est beau. Ces petites bêtes si fragiles et pourtant si résistantes. Vois comme leurs pattes sont agiles et rapides.

Sara sourit devant l’enthousiasme de son amie. Elle aime sa fougue et l’éclat de ses yeux qui brillent devant le spectacle des insectes en cavale. Elle renonce à contraindre son amie, tant pis pour le retard, elle s’accroupit à son tour et observe en silence le mystère du vivant.

Les heures de cours s’enchainent et s’étirent longuement, indéfiniment. Marlène lève la tête vers les fenêtres scellées, pas un souffle d’air ne rentre dans la pièce et pourtant le froid humide est persistant. Ses pieds sont congelés, elle les remue sous la table pour les garder en vie. Elle qui battait la campagne pieds nus tout l’hiver, ne résiste pas à l’immobilité qui glace tous ses membres. Elle sent sa nature profonde contrariée, les barreaux sont trop hauts, les journées trop cadrées. Elle reçoit un coup sur la tête. Il s’agit d’un petit caillou qu’on lui a lancé depuis le fond de la classe. Elle se retourne en frottant son crâne endolori. C’est Sara qui a tiré. Elle a senti les pensées sombres de Marlène et cherche à la distraire. Elle lui fait un clin d’œil appuyé et lève la main pour demander la parole à Sœur Agathe. Celle-ci se méfie connaissant l’impertinence de son élève, sans compter qu’ils sont en pleine leçon de grammaire. Elle avait bien avancé sur la règle du complément d’objet direct et indirect et allait passer aux cas pratiques. Elle ne voudrait pas que ses élèves perdent le fil de ses explications. Sœur Agathe aime le concret, chaque règle doit être appliquée pour être comprise. Cela semble paradoxal avec sa vocation de religieuse mais c’est bien la seule fois de sa vie où elle avait obéi sans comprendre. Elle fait un hochement de tête pour signifier à Sara qu’elle peut prendre la parole.

Sara se lève, fait la révérence
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