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« Il voyait, dans les yeux du bureau peint, une hésitation que les livres d’art n’avaient pas mentionnée. Une faille dans la cruauté […]. Ce n’était pas l’œil d’un fanatique ou d’un monstre, mais celui d’un homme saisi par une hésitation métaphysique, un homme qui s’aperçoit que l’acte qu’il s’apprête à commettre va le briser aussi. »
Mélanie Sarocchi,
In Umbra Perpetua

Introduction
Ce livre est d’abord une psychanalyse du travestissement. Combien de ruses, de faux détours, de subterfuges, les uns plus redoutables que les autres, attendent celui qui s’interroge sur la perversion psychopathique ? Le carnaval de Venise a longtemps été interdit par la loi car les costumes et les masques étaient particulièrement prisés par les criminels, qui s’adonnaient à toutes formes de fantaisies meurtrières, sans qu’on les retrouve jamais. La vie d’un tueur en série est un carnaval de Venise à elle toute seule. Ce personnage, qui paraît tout droit sorti d’un polar plus ou moins bien écrit, est d’abord un « Serial qui leurre ». S’il était un animal, il serait sans conteste un caméléon, épousant les couleurs de son milieu et de son époque avec une dextérité inégalée.
« On ne devient pas pervers, on le demeure », écrit pourtant Sigmund Freud. De ma place de psychanalyste, je suis toujours sidéré de constater à quel point l’étymologie latine du mot perversion est juste. « Pervertere » signifie en effet mettre sens dessus dessous, détourner, renverser, à la manière des messes lucifériennes. Le pervers nous décervèle. Tout est flou dans notre tête quand il nous parle. Il nous la fait toujours à l’envers ! Les tueurs en série ne sont pas les seuls. Je me souviens d’un mari violent qui avait envoyé sa femme à l’hôpital pour double fracture du crâne : « Pourquoi l’avez-vous frappée ? – Vous comprenez, moi aussi, j’ai dû la supporter pendant dix ans de ma vie ! Pour me traiter comme elle me traite, cela prouve qu’elle ne m’a pas aimé ! Quand on aime les gens, on n’appelle pas la police tout de suite. On essaye de leur parler d’abord. »
Le malheur sentimental de son épouse lui importait bien davantage que les souffrances qu’il lui avait infligées. Il ne concevait pas qu’elle ait pu appeler les secours, déposer plainte contre lui et demander la garde exclusive des enfants. Il se sentait mal aimé… Je me souviens aussi d’un jeune garçon qui était parvenu à se convaincre que sa petite sœur était en partie responsable des viols qu’elle dut subir : « On dit que j’ai violé ma sœur pendant toute son enfance, mais vous ne pouvez pas savoir à quel point elle me provoquait, elle ne pensait qu’à ça ! Elle savait comment me chauffer. Elle se collait à moi, montait sur mes genoux lorsque nous étions à table. Elle entrait dans ma chambre à l’improviste, à moitié nue. Alors, bien sûr, j’ai cédé. »
Il avait 16 ans au moment des faits alors que sa victime en avait 10. L’absence totale de culpabilité est, sans aucun doute, ce qui frappe le plus à l’évocation du discours pervers. Et entre un violeur, un tyran domestique et un tueur en série, il y a souvent un point commun crucial : un parfum d’impunité, doublé d’une auto-persuasion, qui peut aller jusqu’au déni pur et simple des faits reprochés. Le problème, c’est l’autre. Si l’autre n’avait pas parlé, s’il ne s’était pas plaint, rien de tout cela ne se serait produit. La dialectique du « Pas vu, pas pris » est la sienne. Une fois qu’elles se sont produites, les scènes peuvent s’effacer, retourner dans l’antichambre de la conscience. Même si elles engagent la présence d’autres personnes. Quelle importance ? « J’ai un problème avec un événement ? Alors, il n’a pas existé. » Voilà comment il raisonne. On comprend ainsi facilement qu’une simple déduction logique le mène à l’élimination de la victime, dont la langue devient dangereuse, une fois le forfait commis. « Il ne manquerait plus qu’elle parle. »
Mais parfois, en matière de sérialité criminelle, ce sont les institutions de la République elles-mêmes qui, à leur insu, œuvrent pour ce renversement fatal. Quand une personne est assassinée et que son corps est découvert, les méthodes d’investigation des enquêteurs concernent d’abord l’entourage, avec le mobile du crime pour principale boussole. La police a en tête que les endroits les plus propices aux homicides ne sont ni les parkings souterrains ni les forêts tropicales… Ce sont les salons, les cuisines, les chambres d’une maison en apparence tranquille ! La plupart des violences sont intrafamiliales. Qui dans l’environnement de la victime avait des raisons de vouloir la faire disparaître ? Qui nourrissait de la haine, de la jalousie, du ressentiment envers cette personne ou sa famille ? Lui faisait-on du chantage ? Se sentait-elle menacée ? Entretenait-elle des liaisons clandestines ? On prélève de l’ADN sur la scène de crime. On entend les proches, les connaissances, les voisins. On identifie l’individu ayant vu le(la) concerné(e) pour la dernière fois. On reconstitue les emplois du temps. Heureusement, environ 70 % des meurtres trouvent leur résolution par cette approche. L’affaire se décante. Un suspect « passe à table » et tout paraît cousu de fil blanc. Mais dans certains cas, il ne semble pas y avoir d’autre mobile qu’un assaut pulsionnel irrésistible, et l’enquête auprès de l’entourage ne donne rien. La victime a fait une mauvaise rencontre, que chacun de nous appréhende dans nos vies réglées comme du papier à musique. Elle ne connaissait pas son meurtrier la seconde avant l’attaque, s’est retrouvée prise au piège d’un scénario complètement imprévu. Le corps porte la marque de sévices, la personne semble s’être débattue, elle a les ongles cassés, le visage tuméfié… Ses cris de souffrance, de révolte, de chagrin n’y ont rien fait : elle a été choisie par son bourreau et devait disparaître sous ses coups de poing, de couteau, de tournevis… ou par un fil fin et coupant qui lui a tranché la gorge.
Depuis 1998, le Fichier national des empreintes génétiques (FNAEG) répertorie informatiquement l’ensemble des données connues en facilitant sans conteste les identifications. Encore faut-il cependant que l’ADN prélevé sur la scène de crime « matche » avec un ADN entré dans le fichier, que les poils et les cheveux puissent parler, que le corps ne soit pas trop détérioré au moment de sa découverte, parfois des années après, dans une falaise, un terrain vague ou à six pieds sous terre… Mais comment faisait-on pour baisser le masque du tueur avant les progrès de la génétique ? C’est ce que j’ai cherché à comprendre en allant interroger des gens sur le terrain. Des policiers, des avocats, des procureurs, qui ont connu « le temps d’avant ». Tous s’accordent à dire que la société y était pour beaucoup dans l’impunité de ceux qu’on appelait déjà les « prédateurs ». Les criminels de passage passaient souvent à travers les mailles d’un filet judiciaire inexpérimenté, laxiste. « Sauf enlèvement parental et accident, il y a presque toujours un agresseur sexuel derrière la disparition d’un mineur. Il faut donc répertorier, dans la région, les agressions et les tentatives d’agression qui se sont produites à l’époque des faits », se désespère maître Didier Seban, avocat pénaliste, spécialiste des affaires non élucidées, qui ne peut que constater l’inertie judiciaire en la matière. Face à ces tueurs dits « de passage », qui ne font pas partie des cercles de l’entourage, la justice a longtemps été beaucoup plus démunie qu’elle ne l’est aujourd’hui. En 2002, dans une émission de radio intitulée « Profileurs contre tueurs en série », Pierre Leclerc, psychologue à la direction générale de la Police nationale, constatait qu’il n’y avait pas de tueurs en série avec, à leur actif, des dizaines de victimes en France… Michel Fourniret allait être arrêté un an plus tard, quasiment jour pour jour. On estime à plus de cinquante le nombre de ses forfaits. Comme lui, combien y en a-t-il encore en liberté ? Aujourd’hui, tout le monde s’accorde pour dire qu’ils sont plusieurs mais pendant longtemps la sérialité criminelle était niée en Europe. On appelait cela les crimes « à l’américaine » et on doutait de l’existence de tels psychopathes sur le territoire.
« M’enfin, les gars ! Vos copines doivent être dans les lits des hommes à l’heure qu’il est ! Elles doivent prendre du bon temps ! » rétorque l’inspecteur de garde de la police de Westende (Belgique) aux amis d’Ann et Eefje, deux jeunes filles de 17 et 19 ans, quand ils signalent leur disparition, le 23 août 1995. Vingt-quatre heures avant, elles ont été vues une dernière fois près du casino de la ville. À l’heure où leurs amis les cherchent, elles sont en train d’être enterrées vivantes dans le jardin du prédateur sexuel Marc Dutroux, à Charleroi. Nous étions à une époque où la disparition inexpliquée d’enfants de 10 ans pouvait être taxée de fugue pendant de longs jours, où celle d’une adolescente encore mineure, à l’approche des fêtes de Noël, débouchait sur un non-lieu au bout de trois mois – à la stupeur des parents criant leur détresse. Les dérives se comptent par dizaines. En l’absence d’aveux, Émile Louis, pédophile assassin multirécidiviste, fut libéré après avoir écopé d’une peine de cinq ans de prison pour agression sexuelle, alors même que les enquêteurs et les experts alertaient sur sa dangerosité manifeste. C’est pendant une autorisation de sortie que le tueur en série de l’Est parisien Guy Georges s’est déchaîné sur sa première victime, Pascale Escarfail, repérée alors qu’elle rentrait chez elle par son portail de la rue Delambre, par une froide nuit d’hiver. Pierre Chanal, adjudant-chef, a lui-même auditionné ses hommes dans le cadre de l’enquête qui le placera, bien plus tard, en première ligne des suspects pour une dizaine de meurtres assortis de tortures !
Lors de mes séminaires de psychanalyse consacrés aux tueurs en série, j’ai travaillé avec le procureur général Francis Nachbar, l’avocate Solange Doumic, l’avocat pénaliste Didier Seban. À chaque volet, nous avons pointé les failles du système politique, judiciaire, éducatif, en nous souvenant que le génie pervers consistait précisément en un exercice de marionnettiste, un art de la manipulation hors de soupçon, un travail minutieux consistant à endormir ceux qui pourraient, de près ou de loin, empêcher l’horreur de s’accomplir. Pire encore, leurs forfaits sont parfois si inattendus, si épouvantables de non-sens, que la réalité elle-même joue en faveur des assassins. Michel Fourniret a longtemps été considéré comme étranger à la disparition de la petite Estelle Mouzin car il ne pouvait pas avoir passé un appel de son domicile ardennais à son fils le soir où il aurait dû se trouver à Guermantes, en Seine-et-Marne, pour enlever l’enfant. Guy Georges n’avait pas le pied égyptien, dont l’empreinte avait pourtant été retrouvée sur la scène maculée de sang de l’un de ses crimes.
Un autre aspect, tout aussi important, mérite d’être approché quand on questionne la perversion psychopathique : son éclosion n’est jamais le fruit du hasard. Elle s’établit sur un terreau favorable. Elle prospère quand la société, plutôt que de la contenir, la laisse divaguer. La rencontre avec des tueurs en série est d’abord celle avec le mensonge familial, la maltraitance psychologique, « l’impossible » au sens propre du terme, une impasse existentielle menant à l’abominable
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